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(Continuación) 

XIII 

Cuando  el  cura  supo  que  Manuel  se  había  ido  de  "Re- 
naicoii,  dio  gracias  á  Dios  y  fué  á  ver  á  Menita. 

La  encontró  en  el  cuartito  que  le  habían  destinado. 
Estaba  cosiendo,  y  cuando  entró  el  cura,  levantó  hacia 
él  los  ojos  preñados  de  lágrimas.  Se  las  enjugó  con 
presteza  y  disimulo,  y  se  adelantó  á  recibir  al  cura. 

— Buenos  días,  hijita — dijo  éste  con  la  suavidad  que 
pudo. — ¿Se  te  ha  pasado  algo  la  pena? 

— Se  me  pasa  á  ratos,  pero  vuelve,  señor  cura — dijo 
Menita  sollozando. 

— Confía  en  Dios,  hija,  y  pronto  no  volverá. 

Menita  continuaba  sollozando,  y  el  cura,  que  comen- 
zaba á  sentir  que  se  le  removían  las  entrañas,  temió  que 
le  faltase  ánimo  para  decirle  que  Manuel  había  partido, 
y  antes  que  tal  sucediera  le  espetó  la  noticia. 
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— Ahora,  Menita,  no  debes  pensar  más  que  en  purifi- 
carte. Don  Manuel  se  fué  hoy,  y  seguramente  no  vendrá 
á  poner  á  prueba  tu  arrepentimiento. 

Menita  se  lo  quedó  mirando. 

— ¿Es  cierto?  (iHoy  se  ha  ido?  O  me  lo  dice  por  en- 
gañarme... 

— Por  engañarte,  es  claro.  Como  soy  hombre  tan 
embustero... 

— No  se  ofenda,  señor:  lo  dije  sin  ninguna  mala  in- 
tención—  interrumpió  Menita  con  voz  trémula. — Con- 
que ¿hoy  se  ha  ido? 

— Hoy,  esta  mañana. 

— Entonces  ¿para  qué  me  tienen  aquí?  ¿Por  qué  no 
me  llevan  á  mi  casa? 

— Te  llevarán.   No  tengas  cuidado  por  eso. 

—  Hágase  la  voluntad  de  Dios — dijo  Menita  con 
resignación  y  profundo  abatimiento. 

Después  agregó  de  improviso: 

— ¿Tal  vez  sería  por  algún  negocio? 

— Déjate  de  esperanzas,  Menita — dijo  el  cura  con 
cierta  severidad. — En  vez  de  alimentarlas,  procura  aca- 
bar con  ellas,  y  vuélvete  á  Nuestro  Señor  á  quien  tanto 
has  ofendido.  Te  lo  diré  con  franqueza:  yo  mismo  fui 
ayer  á  hablar  con  don  Manuel:  le  puse  de  manifiesto  el 
peligro  que  corría  la  salvación  de  su  alma  y  la  tuya  con 
seguir  en  unos  amores  que  no  podían  acabar  bien,  y  le 
aconsejé  y  supliqué  que  renunciara  á  verte,  que  se  mar- 
chase de  "Renaicoii  por  algún  tiempo,  y  te  olvidara. 
Amargo  es,  Menita,  lo  que  te  estoy  diciendo.  Quizá  me 
cobres  mala  voluntad;  pero  era  obligación  mía. 

— Lo  comprendo,  señor,  y  desde  el  principio  sospeché 
lo  que  ha  pasado.  No  tema  que  le  cobre  mala  voluntad. 
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No  puedo  dejar  de  sentir  lo  que  usted  ha  hecho  y,  sin 
embargo,  se  lo  agradezco — dijo  Menita  con  una  sereni- 
dad que  el  cura  no  esperaba. 

— Más  vale  así.  Ahora  reconozco  más  que  nunca  que 
eres  muy  acreedora  al  cariño  y  estimación  que  siempre 
he  tenido  por  ti. 

— Mil  gracias — dijo  Menita  con  cierta  sequedad  que 
no  escapó  al  cura. 

— Querría — dijo  éste — ayudarte  desde  luego  en  la 
obra  de  arrepentimiento  que,  no  lo  dudo,  has  de  comen- 
zar desde  ahora;  pero  veo  que  te  hallas  conmovida,  aun- 
que procuras  ocultarlo.  Iré  pronto  á  tu  casa  y  espero  que 
te  encontraré  más  tranquila. 

— ¡Ojalá! — exclamó  Menita  dando  un  suspiro. 

— i\diós,  hijita — dijo  el  cura  levantándose. — -Piensa, 
reflexiona  y  encomiéndate  á  la  Santísima  Virgen,  que 
aun  podría  ser  que  sacaras  provecho  de  la  desgracia  que 
ahora  te  aflige. 

— Adiós,  señor  cura,  y  no  se  olvide  de  hacerme  sacar 
de  esta  casucha  en  que  me  ahogo. 

— Voy  á  mandar  recado  á  Facundo — dijo  el  cura  sa- 
liendo. 

No  fué  menester  mandar  el  recado,  porque  el  cura 
encontró  en  la  puerta  de  su  casa  á  Facundo  en  persona. 

Después  de  darse  mutuamente  los  buenos  días,  dijo 
Facundo: 

— Acabo  de  saber  que  don  Manuel  tomó  el  tren  del 
norte.  Como  ya  no  hay  cuidado  por  Menita,  vengo  á 
llevarla. 

— -¡Hombre!  ¡Qué  prisa  te  corre! — exclamó  el  cura. 

— En  la  casa  todo  anda  patas  arriba.  No  hay  quién 
vista  á  los  chicuelos,  ni  quién  disponga  la  comida,  ni... 


— Está  bien;  llévatela. 

— Pero  si  usted  desea  que  Menita  se  quede  algunos 
días  para  aconsejarla,  no  tiene  más  que  decirlo. 

—  Has  apuntado  bien — dijo  el  cura  sonriéndose.— 
Me  parece  muy  acertado  dejar  á  Menita  algunos  días 
para  prepararla  á  una  buena  confesión. 

—Entonces,  señor  cura  ¿piensa  dejar  á  Menita? 

— Por  cierto. 

— Pero  ya  está  aquí  la  carreta  para  llevar  los  trastos. 
Además,  la  Josefa  no  tiene  quién  la  acompañe.  Menita 
me  hace  muchísima  falta  para  escribir  mis  cartas... 

-^Llévatela,  hombre,  llévatela.  Como  me  viste  sin 
intenciones  de  dejar  aquí  á  Menita,  pensaste  quedar,  á 
poca  costa,  como  persona  muy  comedida  y  respetuosa... 
Llévatela,  hombre.  Adiós — dijo  el  cura. 

Y  se  entró  puertas  adentro,  y  decía  para  sí,  meneando 
la  cabeza: — "¡Qué  hombre,  señor,  qué  hombre! n 

Facundo  se  llevó  á  Menita  á  caballo,  sin  dirigirle  la 
menor  palabra,  como  cuando  la  vino  á  dejar. 

En  cuanto  llegaron  á  la  casa  y  se  apearon,  Menita 
corrió  á  su  pieza,  rebuscó  en  los  rincones  y  por  todas 
partes  el  paquetito  con  el  dinero  que  le  había  enviado 
Manuel,  y  como  no  lo  hallase,  se  sentó  á  llorar  amarga- 
mente. 

— ¡Mi  padre  lo  ha  tomado!  ¡Mi  padre  lo  ha  tomado! — 
pensaba  la  pobre  Menita. — Y  ¿qué  habrá  creído?  ¿Qué 
puede  creer  sino  que?...  Y  ¿cómo  sacarlo  de  ese  error? 
Es  imposible.  Jamás  me  atreveré  á  tocarle  este  punto. 
Ni  él  daría  crédito  á  lo  que  yo  dijese   para  justificarme. 

Esta  espina  no  punzaba  menos  á  Menita  que  la  parti- 
da de  Manuel. 

Menita  anteriormente,  en  los  ratos  de  calma  que  le 
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dejaba  su  amor,  había  pensado  muchas  veces  que  el 
amor  de  Manuel  no  duraría  mucho  y  que  la  abandonaría 
tarde  ó  temprano.  Sin  embargo,  eran  tantas  las  protes- 
tas que  su  amante  le  hacía,  que  llegaba  á  dudar  de  que 
se  realizaran  sus  temores,  y  se  imaginaba  como  predes- 
tinada á  una  dicha  sin  igual.  Ahora  palpaba  la  realidad 
y  veía  que  su  suerte  era  la  común  y  ordinaria  de  las  mu- 
chachas del  campo.  Esto,  empero,  no  era  bastante  para 
infundirle  resignación.  Ya  se  abatía,  ya  se  inflamaba 
en  deseos  de  venganza.  Fraguaba  imaginariamente  ex- 
traños proyectos  que  acababan  por  horrorizarla.  Unas 
veces  se  escapaba  secretamente,  tomaba  el  tren  y  se  iba 
á  Santiago.  No  faltaría  allá  quién  le  señalase  la  casa  de 
Manuel,  y  entraría,  y  le  echaría  en  cara  sus  promesas  y 
juramentos  con  palabras  capaces  de  ablandar  las  piedras, 
sin  contar  con  que  el  espectáculo  de  una  niña  bella  y 
desolada  interesaría  á  cuantos  lo  presenciaran.  Quizá 
Manuel  estaría  por  casarse,  y  Menita  resolvía  presentar- 
se á  la  novia  y  descubrirle  todo.  La  novia  la  miraría  con 
envidia,  porque  no  podría  ser  sino  inferior  á  Menita  en 
hermosura,  y  le  creería  cuanto  le  dijese,  y  rompería  con 
Manuel.  Otras  veces,  cuando  se  enardecía  mucho  la 
fantasía  de  Menita,  no  le  acobardaba  el  entregarse  á  cual- 
quier hombre,  con  tal  de  que  la  vengara  de  su  seductor; 
pero  de  una  manera  terrible  y  sangrienta.  Y  no  bien 
imaginaba  Menita  á  Manuel  padeciendo,  se  le  apretaba 
el  corazón,  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas  y  se  sen- 
tía con  ánimos  para  afrontar  los  mayores  sacrificios,  á 
trueque  de  evitar  la  menor  molestia  á  su  amado.  Cuando 
se  enternecía  de  esta  suerte,  el  amor  la  rendía  por  com- 
pleto: se  humillaba  mentalmente  delante  de  su  ídolo, 
abominaba  los  proyectos  que  poco  antes  revolvía,  lo  dis- 
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culpaba,  le  hallaba  razón  en  todo.  Ella  era  una  pobre 
muchacha  que  no  podría  hacerlo  feliz:  no  era  rica,  no 
era  educada,  no  era  digna  de  ser  amada  por  tan  her- 
moso y  tan  npble  joven.  Mas  todo  era  representarse 
á  Manuel  en  brazos  de  otra  mujer,  y  al  punto  se  encen- 
día de  nuevo,  se  enfurecía  y  volvía  con  rabia  á  la  ven- 
ganza. 

Tales  alternativas  ocupaban  el  ánimo  de  Menita. 
Cuando  no  había  temor  de  que  lo  notaran,  iba  al  huerto, 
se  sentaba  bajo  los  castaños,  y  ahí,  contemplando  ese 
sitio,  testigo  de  tantas  horas  de  placer,  se  extremaba  en 
el  dolor  que  le  ocasionaba  la  felicidad  perdida. 

En  los  primeros  días,  Facundo  y  Josefa  no  hablaban 
á  Menita  y,  cuando  había  necesidad  de  hacerlo,  la  trata- 
ban con  modo  tan  rudo  y  grosero  como  si  ella  fuese  al- 
guna sirviente  torpe  á  quien  no  fuese  posible  despedir. 
Menita  todo  lo  sufría  con  paciencia  y,  lejos  de  manifes- 
tar altanería  ó  mal  humor,  ponía  especial  empeño  en 
servir  con  esmero  á  su  madre  y  á  Facundo.  Estos,  al  fin, 
se  ablandaron,  depusieron  el  enojo  y,  casi  sin  advertirlo, 
dejaron  que  Menita  fuese  para  ellos  lo  que  antes  era. 

Hasta  Antonio  volvió  á  sus  platónicos  amores  y  se 
gozaba  de  nuevo  en  que  Menita  lo  hiciese  objeto  de  sus 
bromas. 

Los  pobladores  de  Mellico  fueron  más  duros  en  olvi- 
dar; pero  también  olvidaron. 

Cuando  se  supo  de  cierto  que  Menita  era  la  querida 
de  Manuel,  las  malas  lenguas,  es  decir,  casi  todas  las 
lenguas  de  Mellico,  se  cebaron  en  la  pobre  niña. 

Los  viejos  culpaban  á  Facundo. 

— ¿No  le  parece,  compadre,  que  todo  ha  sido  diablura 
de  don  Facundo? — preguntó  al  vaquero  Bartolo,  Hilario, 
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el  maestro  herrero,  hombre  ya  de  edad,  borracho  inco- 
rregible y,  sin  embargo,  muy  hábil  en  su  oficio. 

Platicaban  en  la  herrería.  Hilario  estaba  componiendo 
una  espuela  de  Bartolo,  y  éste  esperaba  la  conclusión 
del  trabajo,  sentado  en  la  caja  de  herramientas  y  fuman- 
do un  cigarrillo. 

— Así  debe  de  ser — contestó  Bartolo — porque  don 
Facundo,  cuando  ve  la  plata  cerca,  no  la  deja  irse. 

— Ha  negociado  con  la  chiquilla — dijo  Hilario. — Si 
no  ¿cómo  se  atrevería  á  vaciar  el  canal  de  "Renaicon  para 
regar  la  loma  del  Manzano  y  todo  lo  que  se  le  ocurre? 
Y  no  le  dicen  una  palabra. 

— Y  no  es  nada  eso,  compadre.  ¿No  ha  oído  usted 
aquello  de  los  dos  mil  y  tantos  pesos? 

—No. 

— Se  lo  contaré.  Don  Facundo,  según  me  han  dicho, 
pidió  prestados  dos  mil  y  tantos  pesos  á  don  Manuel.  El 
caballero  los  franqueó  al  momento  y,  cuando  se  habló  de 
firmar  papel,  dijo  don  Manuel: — "Llévatelos,  Facundo, 
y  seamos  buenos  amigos,  n  No  sé  qué  otras  cosas  habla- 
rían, pero  ello  es  que  don  Manuel  y  Menita  se  veían  en 
el  huerto  con  mucho  sosiego.  Don  Facundo  inventó  des- 
pués un  nuevo  apuro,  y  pidió  mil  pesos  más  á  don  Ma- 
nuel; pero  el  caballero,  como  ya  tenía  asegurada  á  la 
muchacha,  se  echó  atrás  y  no  aflojó  un  centavo.  Don 
Facundo,  de  puro  enojado,  se  hizo  el  que  acababa  de 
descubrir  los  amores  de  Menita,  habló  con  el  cura,  la 
llevó  donde  Mateo  Moya,  y  la  trajo  cuando  supo  que 
don  Manuel  se  había  ido  á  Santiago.  Pero  á  don  Ma- 
nuel no  se  le  dará  un  pito  de  todo  esto,  porque,  como  es 
tan  generoso,  consigue  lo  que  quiere. 

— ¡Vaya  si  es  generoso! — exclamó  Hilario. — A  Meni- 
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ta  debe  de  haberla  tapado  de  plata.  Juan  de  Dios,  el 
peón  que  tiene  don  Facundo  en  el  huerto,  andaba  con- 
tando hace  pocos  días  que  Menita  le  había  dado  diez 
pesos  por  que  le  llevase  un  papelito  á  don  Manuel.  jDiez 
pesos ! . . . 

— También  supe  eso — dijo  Bartolo. — No  sé  si  será 
cierto  lo  que  le  he  contado,  compadre;  pero  estas  son 
cosas  muy  factibles  para  el  que  conoce  á  don   Facundo. 

— De  eso  y  de  mucho  más  es  capaz  don  Facundo — 
dijo  el  maestro  herrero,  dando  en  la  bigornia  repetidos 
martillazos  á  la  espuela  que  acababa  de  sacar  de  la 
fragua. 

— No  me  la  vaya  á  echar  á  perder,  compadre — dijo 
Bartolo  siguiendo  con  ojos  temerosos  el  trabajo  del  he- 
rrero. 

• — ^El  maestro  sabe  lo  que  hace,  y  no  se  meta  en  lo  que 
no  sabe — replicó  Hilario  cogiendo  la  espuela  con  las 
tenazas  y  poniéndola  de  nuevo  en  la  fragua. 

— ¡Dos  mil  pesos!- — exclamó  Hilario,  bajando  con  la 
una  mano  la  palanca  que  movía  el  fuelle,  mientras  con 
la  otra,  provista  de  un  hierro  encorvado  en  un  extremo, 
juntaba  sobre  la  espuela  y  en  la  boca  del  fuelle  los  car- 
bones dispersos  en  el  fogón. 

— Plata  es — dijo  Bartolo — pero  no  hallo  bueno  que  un 
padre  haga  tal  negocio.  Cierto  es  que  Menita  no  es  hija 
de  don  Facundo;  pero  es  hija  de  su  mujer,  y  él  siempre 
la  ha  cuidado  como  padre.  Si  las  chiquillas  tienen  su 
descuido,  que  lo  tengan  por  sus  cabales;  pero  el  padre 
no  debe  meterse  en  esos  negocios,  porque  no  es  de  ra- 
zón hacerlo.  Y  esto  mismo  le  oí  en  vez  pasada  al  curita. 

— ¡Dos  mil  pesos! — repitió  el  maestro  Hilario. — ¡Ca- 
ramba si  es   plata!    No   los  he   bebido   en  toda  mi  vida 
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i  unta.  ¡Mal  haya  la  suerte  de  don  Facundo!  Pero  así  es 
la  ley:  en  los  ricos  llueve  la  riqueza  y  en  los  pobres  la 
pobreza,  cuando  había  de  ser  al  revés  para  que  todos 
quedasen  contentos.  ¿No  le  parece,   compadre    Bartolo? 

— Por  cierto.  Y  dése  prisa  con  la  espuela:  mire  que  el 
sol  está  muy  alto  y  tengo  que  ir  á  buscar  unos  bueyes 
que  se  me  fueron  al  monte. 

Por  tal  estilo  eran  las  conversaciones  que  los  viejos 
de  Mellico  tenían  sobre  la  desgracia  de  Menita.  Excu- 
sado es  advertir  que  las  muchachas  culpaban  únicamente 
á  ella  con  tanto  más  encono  cuanto  mayor  era  la  envidia. 

Los  mozos,  singularmente  aquellos  á  quienes  Menita 
liabía  dado  calabazas,  no  sólo  la  vilipendiaban  de  mil 
modos,  aun  inventando  y  echando  á  correr  especies  in- 
íames,  sino  que  se  propasaron  á  faltarle  al  respeto. 
Cuando  la  encontraban,  la  miraban  con  desvergüenza  y 
le  dirigían  chuladas  groseras. 

En  cierta  ocasión,  hubo  por  este  motivo  una  penden- 
cia de  marca  mayor. 

Era  día  domingo,  y  el  despacho  de  Facundo  estaba 
lleno  de  bebedores. 

El  corredor  de  la  casa  tenía  vista  al  despacho.  Menita 
])or  algún  motivo  salió  al  corredor.  No  bien  la  vieron 
desde  el  despacho,  se  adelantó  uno  de  los  que  allí  había, 
mozo  de  los  calabaceados,  y  gritó  á  Menita: 

— jMira,  Menita! 

Menita  miró.  Entonces  Luis  Guajardo,  que  así  se  lla- 
maba el  mozo,  levantándose  la  manta  descubrió  el  cha- 
leco, y  dio  con  los  dedos  golpecitos  al  bolsillo,  haciendo 
sonar  el  dinero  que  dentro  llevaba. 

— Menita  ¿quieres? — le  dijo  con  semblante  descarado. 
— Está  bien  lleno  y  no  con  cobre. 


REVISTA 


Menita  se'  entró  al  punto,  avergonzada  y  lacrimosa; 
pero  Antonio,  que  se  hallaba  por  ahí  casualmente,  se 
fué  sobre  Luis  y  lo  derribó  de  un  puñetazo  sin  decirle 
allá  va. 

-'A  la  bolina,  acudieron  cuantos  en  el  despacho  estaban, 
y  sin  más  ni  más  tomaron  partido  unos  por  Antonio  y 
otros  por  Luis.  Algunas  mujeres  procuraron  impedir  la 
pelea  poniéndose  de  por  medio  y  suplicando  á  sus  espo- 
sos, hijos  ó  compadres  que  se  retiraran;  pero  estas  nue- 
vas Sabinas  no  debían  de  ser  tan  sufridas  como  las  otras, 
porque  los  codazos  y  empujones  que  les  daban  para 
apartarlas  las  irritaron  de  tal  modo  que,  dando  al  traste 
con  el  recato  y  la  decencia,  arremetieron  á  los  que  tenían 
al  frente,  prorrumpiendo  en  palabrotas  de  espantable 
grosería. 

Las  vociferaciones  y  los  trompis  se  hallaban  en  su 
punto,  cuando  llegó  á  caballo  Benito  Labra,  el  inspector 
del  distrito,  seguido  de  dos  celadores.  Habían  corrido  á 
llamarlo  algunas  personas  tímidas,  en  cuanto  vieron  el 
principio  del  alboroto. 

El  inspector,  cuando  recibió  el  aviso,  se  encontraba 
bebiendo  en  una  venta  cercana.  Venía,  pues,  achispado 
y  muy  brioso,  y  metiendo  el  caballo  en  lo  más  crudo  de 
la  refriega  gritaba: 

— ¡Aquí  está  la  autoridad!   ¡Aquí   está  la   autoridad 
¡Dense  presos,  ladrones,  badulaques,  bribones!... 

A  estas  voces,  los  combatientes  se  separaron  y  comen- 
zaron á  retirarse  disimuladamente,  menos  Antonio  y 
Luis  que  seguían  ciegos  en  la  pelea,  como  toros  irritados. 

Apenas  el  representante  de  la  autoridad  vio  á  Luis,  lo 
tiró  al  suelo  de  un  caballazo  y  gritó  á  los  celadores: 

— ¡Llévenme  á  éste! 
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De  tiempo  atrás  tenía  ojeriza  á  Luis  por  cierta  jugada 
que  éste  le  había  hecho,  y  no  descuidaba  las  ocasiones 
de  vengarse,  máxime  cuando  podía  hacerlo  á  mansalva, 
como  ahora. 

— ¡Bonito! — exclamó  Luis. — Y  ¿'porqué  no  lleva  tam- 
bién preso  á  Antonio?  Él  comenzó  la  pelea. 

— ¿Cómo  es  eso? — dijo  el  inspector  alzando  el  ramal. 
— ¿Vienes  con  preguntas  á  la  autoridad,  atrevido?  Ten- 
drás un  día  más  de  cepo. 

Luis  se  calló  la  boca. 

Benito  miró  en  torno  y,  entre  los  que  se  retiraban, 
alcanzó  á  divisar  á  tres  peones  á  quienes  una  vez  avió 
dinero  á  cuenta  de  siega  de  trigo,  y  ellos  nunca  salieron 
á  segarlo  ni  devolvieron  lo  aviado. 

Los  llamó  y  les  dijo: 

— Ustedes  también  van  presos. 

— Pero  si  yo  no  me  he  metido  en  nada.  Estaba  mi- 
rando— dijo  uno  de  los  peones  que,  en  efecto,  había  sido 
simple  espectador. 

— ¿Mirando,  boquiabierto?  En  el  cepo  tendrás  tiempo 
para  mirar — replicó  el  inspector. 

Y  arreó  con  todos  ellos  y  los  puso  en  el  cepo  dos  días, 
y  tres  á  Luis. 

Las  mujeres  de  los  presos,  ó  alguno  de  la  familia,  fue- 
ron al  día  siguiente  á  quejarse  al  juez  de  subdelegación.. 
Juntamente  acudieron  allá  en  demanda  de  justicia  todos 
los  que  habían  salido  con  la  manta  ó  la  camisa  desgarra- 
da, con  la  cabeza  partida  ó  lastimados  de  otra  suerte. 
Los  heridos  se  presentaron  en  el  mismo  estado  en  que 
los  dejó  la  pendencia.  Conservaban  cuidadosamente  las 
lastimaduras  sin  lavarlas,  para  que  se  enconasen,  y  pu- 
diesen ellos  cobrar  mayor  indemnización.   Con  este  últi- 
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mo  objeto,  los  que  tenían  los  vestidos   desgarrados,  au- 
mentaban también  el  daño. 

El  juez  de  subdelegación  vivía  á  alguna  distancia  de 
Mellico. 

Cuando  vio  el  grupo  de  gente  les  preguntó: 

— ¿A  demandas  vienen? 

Una  mujer  se  adelantó  con  mucha  desenvoltura,  y 
anudando  y  desanudando  un  vistoso  pañuelo  de  narices, 
dijo: 

— Sí,  señor. 

— Pues  han  perdido  el  viaje. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  hace  cinco  días  terminó  el  período  de  mi 
nombramiento,  de  lo  cual  me  alegro  mucho. 

La  mujer  se  desconcertó.   Los  demás  murmuraron. 

— Y  ¿quién  está  ahora  de  juez? — preguntó  la  mujer. 

— A  nadie  han  nombrado  todavía,  y  lo  peor  es  que 
en  estos  nombramientos  suelen  demorarse  por  acá  meses 
enteros.  Estoy  dando  gracias  á  Dios  de  no  ser  ya  juez: 
el  cargo  es  harto  incómodo  y  le  pagan  á  uno  treinta  días 
al  mes.  Con  este  sueldo  podían  tener  un  juez  para  cada 
diez  habitantes,  y  así  sería  más  llevadero  el  empleo. 

— Y  ¿qué  podemos  hacer? 

— Si  les  parece,  pueden  ir  donde  el  juez  de  la  subde- 
legación anterior,  don  Baltasar  Leiva,  que  vive  á  tres 
leguas  de  aquí.  No  sé  si  lo  encontrarán,  porque  hará 
veinte  días  que  anda  en  Santiago. 

— ¡Buena  cosa! — exclamaron  los  demandantes. 

—O  de  no — continuó  el  ex-juez — si  es  demanda  cri- 
minal la  que  aquí  los  trae,  como  parece  ser,  ocurran  al 
juzgado  del  crimen. 

— No  dejaremos  de  ir  allá — dijo  la  mujer  lagrimando 
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de  rabia. — El  juez  del  crimen  no  está  más  que  á  seis 
leguas  de  aquí,  allá  en  la  ciudad,  y  en  viajes,  escritos, 
citaciones  y  testigos  gastaremos  los  centavos  que  hemos 
ganado,  y  cuando  nos  vengan  á  notificar  la  sentencia, 
sabe  Dios  si  estaremos  muertos  y  enterrados. 

— En  tal  caso,  hagan  ustedes  lo  que  les  parezca — dijo 
el  ex-juez  y  se  entró  á  su  casa. 

Los  demandantes  se  pusieron  á  deliberar. 

— ¿Qué  haremos?  ¿Qué  haremos? — se  preguntaban 
uno  á  otros. 

— ¡Qué  demontres!  Yo  me  voy  á  trabajar — dijo  uno 
de  ellos  que  venía  á  querellarse  por  un  chichón  que  ya 
casi  no  se  le  veía. 

— Yo  también  me  voy — dijo  otro,  doliéndose  para  sí 
de  haber  aumentado  maliciosamente  la  rotura  de  su 
manta. 

— Y  yo  también  me  voy — añadió  un  tercero,  bastante 
mal  herido;  pero  hombre  trabajador  y  poco  amigo  de 
perder  tiempo. 

Las  mujeres  eran  las  más  porfiadas  en  no  resignarse; 
pero  hubieron  de  ceder. 

Retiráronse  todos,  y  unos  fueron  á  lavar  y  vendar  sus 
heridas,  y  otros  á  zurcir  sus  vestidos. 

Tres  días  después,  nadie  hablaba  de  ésta  pendencia; 
pero  á  Menita  le  dejó  impresión  más  duradera.  El  noble 
ímpetu  de  Antonio  la  conmovió  hondamente  y  la  llenó 
de  gratitud  que  manifestaba  con  cierta  timidez.  Por  eso 
mismo  esta  gratitud  agradaba  más  á  Antonio. 

El  cura  habló  varias  veces  á  solas  con  Menita  y  tuvo 
el  consuelo  de  ver  que  sus  exhortaciones  no  caían  en  tie- 
rra estéril.  Menita  se  resignaba  y  procuraba  sincera- 
mente alejar  de  sí  el  recuerdo  de  Manuel  y,  aun  cuando 
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no  lo  conseguía  del  todo,   se  acostumbró  á  mirar  esos 
recuerdos  como  instigaciones  del  demonio. 


XIV 


— Manuel  ¿sabes  una  cosa? — dijo  doña  Luisa  á  su  hijo 
después  de  un  largo  rato  de  silencio.  Estaban  solos  to- 
mando el  fresco,  al  oscurecer,  en  el  jardín  de  la  casa. 

— ¿Qué  cosa,  mamá? 

— Que  has  llegado  muy  raro  de  "Renaicon.  Hace  ya 
una  semana  que  estás  aquí  y  ni  un  solo  día  te  he  visto 
alegre,  como  solías  llegar  las  primeras  veces.  ¿Te  está 
aburriendo  el  campo? 

— No,  mamá. 

— Entonces  ¿qué  tienes? 

— Estoy  aburrido;  pero  no  del  campo.  Usted  sabe  que 
á  veces  me  coge  el  esph'n... 

— Pero  no  tantos  días,  como  ahora.  Hace  una  semana 
que  has  llegado  y,  en  todo  ese  tiempo,  no  te  he  visto  un 
rato  alegre,  como  digo. 

— Quién  sabe  qué  será — dijo  Manuel  encogiéndose  de 
hombros  con  indiferencia. 

— Debe  de  ser  la  falta  de  sociedad.  No  me  conformo 
con  que  estés  tan  solo  en  "Renaicon,  pues  nada  agria 
más  el  ánimo  que  la  soledad.  Por  lo  que  te  he  oído  de- 
cir, allá  no  tienes  amigos  ni  hay  familias  que  visitar. 

— Amigos  no  tengo  allá;  pero  hay  familias  que  me 
gustaría  conocer.  Los  grandes  hacendados  vecinos  son 
gente  respetable:  lo  malo  es  que  viven  tan  lejos  que  cada 
visita  se  vuelve  un  viaje. 

— Al  principio,  Manuel — dijo  doña  Luisa — me  imagi- 
né que  te  convenía  trabajar  en  el  campo,  por  lo  contento 
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que  te  mostrabas;  pero  ahora  veo  que  no  te  podrás  aco- 
modar en  iiRenaicou.  Aquello  fué,  á  lo  que  parece,  un 
entusiasmo  ocasionado  por  el  nuevo  género  de  vida. 
¿Por  qué  no  te  vienes  acá,  hijo?  Vende  á  uRenaicon. 

— ¡Oh  no,  mamá!  Por  nada  lo  vendería. 

— -Y  ¿por  qué?  Ayer  no  más  oía  hablar  á  un  caballero 
sobre  lo  valioso  de  ese  fundo.  Decía  que  td  habías  he- 
cho una  compra  excelente  y  que  cuando  quisieras,  ahora 
mismo  que  fuese,  podrías  venderlo  con  mucha  ganancia. 
.  — No  lo  vendo,  mamá,  no  lo  vendo — dijo  Manuel 
apresuradamente. 

— Pues  arriéndalo. 

— Eso  menos.  Realmente  me  gusta  el  trabajo  del  cam- 
po; pero,  como  usted  dice,  la  soledad  me  pone  de  mal 
humor.  Sin  embargo,  luego  me  acostumbraré  á  ella. 

— Y  ¿por  qué,  hijo,  no  piensas  en  casarte? — dijo  doña 
Luisa  con  frialdad  y  lentitud. — Me  cuesta  tocar  este 
punto;  pero  á  tu  edad...  ya  es  conveniente... 

— ¡Casarme!... — exclamó  Manuel  con  un  gesto  de  in- 
diferencia. Después  agregó  con  cierta  resolución: — Le 
confesaré,  mamá,  que  desde  hace  días  estoy  pensando  en 
casarme. 

— Aunque  no  puedo  menos  de  sentirlo,  Manuel,  me 
alegro — dijo  doña  Luisa  con  modo  triste. — Es  necesa- 
rio; es  lo  que  debes  hacer.  Busca  una  niña  buena,  vir- 
tuosa, modesta,  activa... — continuó  doña  Luisa  pausada- 
mente, recalcando  las  palabras,  como  si  hablara  cosas 
nuevas  y  en  extremo  persuasivas. 

Doña  Luisa  era  señora  muy  apreciable,  de  entendi- 
miento mediocre,  y  creía  cumplir  grandes  deberes  ma- 
ternales con  repetir,  en  tono  apropiado,  los  más  vulgares 
consejos. 
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— ¡Oh,  mamá! — interrumpió  Manuel. — Eso  es  claro... 
una  que  sea  la  Perfecta  Casada...  Pero  es  el  caso  que  el 
enamorado  siempre  se  imagina  que  la  ha  encontrado,  y 
el  que  no  está  enamorado  puede  estarla  mirando  y  no 
conocerla.  Usted  olvida,  mamá,  que,  por  lo  menos  á  mi 
edad,  uno  ha  de  ser  amante  primero  que  ser  marido,  y 
el  amante  no  entiende  razones. 

— Pero  un  amante  juicioso... 

— ¡Amante  juicioso! — exclamó  Manuel  con  un  tonito 
sarcástico  y  poco  respetuoso,  pero  natural  é  inofensivo 
en  un  hijo  mimado. — ¡Amante  juicioso!...  ^íDónde  los  ha 
visto?  ¿Cómo  puede  haberlos?  Sólo  del  buen  marido  pue- 
de decirse  que  es  amante  juicioso. 

— Así  será... — -dijo  doña  Luisa,  á  quien  como  á  toda 
persona  de  pocos  alcances,  fácilmente  confundía  una  ré- 
plica viva. — Pero  considera,  hijo.  ¿De  qué  sirven  las 
prendas  corporales?  ¿Qué  duran?  ¿De  qué  sirve  la  cara? 
¿De  qué  un  bonito  cuerpo?  Son  cosas... 

— Cosas  que  pasan,  mamá...  bien  lo  sé...  pero  que 
mientras  están  pasando  nos  llevan  tras  sí  los  ojos  y  el 
corazón.  Mire,  mamá:  en  este  punto  puede  decirse  que 
no  caben  consejos  de  palabra,  sino  consejos...  ¿cómo 
diré?...  El  mejor  consejo,  el  más  persuasivo,  sería  mos- 
trarme una  niña  que  tenga  todas  esas  cualidades  que 
usted  dice  y  que,  al  mismo  tiempo,  pueda  agradarme... 
repárelo  bien...  que  pueda  agradarme. 

— Pues  te  voy  á  nombrar  una — dijo  doña  Luisa  vi- 
vamente. 

— ¡Vaya,  mamá!  Si  hubiese  comenzado  por  ahí...  Y 
¿quién  es  ella? 

— Laura  Franco. 

— ¿Laurita,  la  hija  de  de  don  Antonio  Franco?  Hace 
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mucho  tiempo  que  no  la  veo,  desde  que  la  pusieron  á 
educarse  en  las  monjas.  Cuando  he  ido  á  visitar  á  don 
Antonio  nunca  me  ha  tocado  encontrarla.  Conque  ¿ya 
está  casadera?  Si  me  parece  que  ayer  no  más...  Y  en- 
tonces tenía  muy  buena  cara...  Era  muy  seriecita...  Re- 
cuerdo que  llamaba  la  atención  su  modo  de  andar:  sin 
tener  nada  de  afectado,  parecía  el  de  una  grave  se- 
ñorita. 

— Ahora  es  una  grave  señorita  de  dieciocho  años.  En 
diciembre  la  sacaron  del  colegio  de  las  monjas.  Bien  que 
á  primera  vista  uno  la  encuentra  friona  y  poco  amable, 
en  el  trato  íntimo  descubre  mucha  sensibilidad,  y  una 
firmeza  y  buen  juicio  que  sorprenden.  Así  me  pasó  con 
ella,  y  me  agrada  tanto  que,  desde  el  principio,  pensé, 
en  ti.  Toca  el  piano  admirablemente:  el  profesor  que 
ahora  tiene  no  se  cansa  de  alabarla.  Es  muy  prolija. 
Ella  corre  con  la  casa.  En  cuanto  á  su  cara  y  presencia, 
Laura  no  es  de  las  vivas  y  simpáticas,  sino  que  tiene 
una  hermosura...  así...  agradable...  Agradable  no  es  la 
palabra.  Es  una  hermosura  sólida,  duradera,  como  esos 
brocados  antiguos  de  dibujo  serio  y  monótono,  que  nunca 
se  acaban,  y  son  más  eternos  que  el  cuero.  Esas  caritas 
que  se  ven  por  ahí  tan  celebradas  por  los  jóvenes,  por 
lo  graciosas  y  vivarachas,  se  me  figuran  como  los  géne- 
ros que  llaman  »'de  novedad n:  muy  pintorescos  y  elegan- 
tes; pero  que  no  duran  más  que  una  estación,  y  eso  si  se 
usan  con  cuidado,  y  después  quedan  inservibles.  Así  son 
estas  niñas  que  digo.  Se  ven  bonitas  mientras  están  en 
la  fuerza  de  la  juventud,  unos  cuatro  ó  cinco  años,  y 
eso  con  tal  que  anden  muy  sobre  sí  en  el  arreglo  de  la 
persona  y  se  oculten  en  cada  enfermedad,  por  poca  cosa 
que  sea,  para  no  desengañar  á  los  admiradores.   Y  si  se 
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casan,  el  primer  año  del  matrimonio  es  para  ellas  el  úl- 
timo de  su  belleza. 

— Así  es,  mamá,  así  es — dijo  Manuel  sonriéndose. 

— Por  otra  parte,  Laura  nada  tiene  qué  envidiarte, 
en  punto  á  fortuna  y  posición  social,  como  no  lo  igno- 
ras. ¿Por  qué,  Manuel,  no  vas  á  hacer  una  visita  á  don 
Antonio?...  A  Laura,  por  cierto,  no  le  faltan  adorado- 
res; pero,  hasta  ahora,  ninguno  puede  jactarse... 

— ¿Visita?...  dijo  Manuel  con  modo  perezoso. — Me 
aburren  soberanamente  las  visitas. 

— Querrás  que  las  niñas  vengan  á  visitarte  ¿no  es  eso? 

— No,  mamá. 

— ¡Vaya  que  estás  insoportable! — exclamó  la  señora 
algo  incomodada. 

— Es  la  pura  verdad,  mamá.  Estoy  insoportable.  Ni 
yo  mismo  me  aguanto.  Pero  ya  que  usted  desea  que 
trate  á  esa  niña,  iré  á  visitar  á  don  Antonio,  é  iré  esta 
noche  misma. 

Manuel  miró  el  reloj.  Eran  las  ocho  y  media,  y  se 
levantó  para  ir  á  componerse. 

— ¿Ya  te  vas?  dijo  doña  Luisa. 

— Sí,  mamá. 

— Te  repito,  Manuel,  que  no  repares  en  las  exteriori- 
dades, porque  esas  son  cosas  de  quitar  y  poner. 

— Lo  tendré  presente,  mamá. 

Un  poco  más  tarde  se  presentaba  Manuel  en  casa  de 
don  Antonio  Franco. 

En  la  sala  encontró  á  la    esposa   de  este  caballero 
doña  Juana,  señora  muy  discreta   y  amable,  y  á  Laura 
que  estaba  bordando  una  carpeta.   No  había  nadie  más. 
Don  Antonio  andaba  de  viaje  con  el  resto  de  la  fa- 
milia. 
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La  señora  recibió  á  Manuel  con  nnucho  agasajo,  como 
lo  recibían  todas  las  señoras,  y  le  presentó  á  su  hija. 

Manuel  saludó  á  Laura  con  despejada  cortesía;  pero 
como  ella  devolvió  el  saludo  con  reserva,  no  se  atrevió 
Manuel  á  recordarle  que  la  había  conocido  cuando  ella 
estaba  en  su  infancia,  y  entabló  conversación  con  doña 
Juana. 

Mientras  hablaba  con  la  señora,  Manuel  observaba 
con  disimulo  á  la  niña.  Laura  era  verdaderamente  her- 
mosa. Las  líneas  de  su  fisonomía  eran  nobles,  correctas, 
clásicas;  manifestaban  el  reposo  y  la  firmeza  que  se  ad- 
vierte en  las  estatuas  de  los  antiguos.  Si  bien  se  le  no- 
taba en  el  cuerpo  cierta  tiesura,  y  la  ondulación  de  los 
contornos  carecía  de  gracia,  en  su  porte,  en  sus  modales 
había  un  nosequé  digno  y  estable  que  infundía  respeto 
y  atraía  con  fuerza. 

Como  lo  dijo  doña  Luisa,  Laura  parecía  friona,  y  no 
se  notaban  en  ella  deseos  de  agradar.  A  las  preguntas 
que  le  dirigía  Manuel,  contestaba  con  indiferencia.  Doña 
Juana  la  miraba  de  cuando  en  cuando  con  ojos  muy 
decidores;  pero  ella  no  se  inmutaba. 

Al  natural  desagrado  que  primeramente  causó  en  Ma- 
nuel la  sequedad  de  Laura,  sucedió  una  viva  curiosidad 
de  conocer  más  á  fondo  ese  carácter  frío  y  desdeñoso. 
Algunos  visitantes  que  llegaron  después,  lo  dejaron  en 
libertad  para  acercarse  á  Laura. 

— ¡Primoroso  bordado! — exclamó  Manuel,  examinando 
concienzudamente  la  carpeta  que  Laura  había  dejado  al 
lado  en  una  mesita. 

— Bonito  es — dijo  Laura — y  lo  alabo  porque  ni  el 
dibujo,  ni  la  elección  del  matiz  son  cosa  mía. 

— Yo  admiro  sobre  todo  la  prolijidad  del  bordado — 
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dijo  Manuel  algo  turbado  por  esa  franqueza  tan  poco 
común. 

— Ni  aun  en  esto  tengo  mucha  parte — replicó  Laura. 
— La  monja  que,  en  el  colegio,  nos  enseñaba  á  bordar, 
principió  el  trabajo. 

— Sin  embargo,  no  distingo  la  mano  de  la  monja  de 
la  suya  en  esta  carpeta...  Pasando  á  otra  cosa,  supongo 
que  tendría  usted  muchos  deseos  de  dejar  el  colegio. 

— Al  contrario:  mi  mamá  quería  sacarme  el  año  pasa- 
do y  yo  le  supliqué  que  me  dejara  más  tiempo.  jEs  tan 
tranquila  y  sosegada  la  vida  del  colegio! 

— Pero  monótona;  usted  no  me  lo  negará.  Esa  tran- 
quilidad y  ese  sosiego  mal  se  avienen  con  los  corazones 
jóvenes  que  principian  á  despertar  á  la  vida. 

— Seré  rara;  pero  me  avenía  mucho. 

— ¿Piensa,  acaso,  meterse  monja? 

— Eso  es  mucho  preguntar — replicó  Laura  sonriendo 
con  benevolencia. 

— Si  la  pregunta  es  indiscreta,  la  retiro;  pero  no  ha- 
bría extrañado  una  respuesta  afirmativa. 

— ¿Me  encuentra  cara  de  monja? — preguntó  Laura 
con  coquetería  apenas  perceptible,  pero  que  no  escapó  á 
Manuel. 

— No  me  atrevo  á  contestarle. 

— Y  ¿por  qué? 

— Porque  temo  que  usted  se  ría  de  mi  poca  perspi- 
cacia. 

— Más  claro:  porque  usted  teme  engañarse... 

— Esa  es  la  verdad — dijo  Manuel  algo  confuso. 

En  esto,  uno  de  los  visitantes,  el  joven  Arturo,  filar- 
mónico terrible,  se  acercó  á  Laura  y  le  dijo  con  modo 
muy  relamido: 
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— Laura  ¿no  nos  hará  el  favor  de  tocarnos  alguna 
cosa? 

— Si  usted  lo  desea.., — contestó  Laura  sencillamente 
y  se  levantó. 

Arturo  la  precedió,  y  con  mucha  oficiosidad  y  modo 
de  quien  lo  entiende,  dispuso  convenientemente  el  ban- 
quillo, abrió  el  piano  y  se  ofreció  para  buscar  la  pieza; 
pero  Laura  no  admitió  la  oferta.  Sabía  que  Arturo  la 
haría  tocar  todas  las  piezas  que  él  conocía  de  las  que  se 
hallaban  en  el  estante,  treta  inocente  de  que  echaba  ma- 
no el  mancebo  para  lucirse. 

Mientras  Laura  registraba  los  cuadernos  de  música, 
Arturo  tomó  una  silla,  la  colocó  junto  al  piano  y  se  sen- 
tó en  la  postura  de  un  hombre  que  va  á  entregarse  á 
profundas  meditaciones. 

— Arturo  ¿por  qué  se  pone  usted  ahí  en  berlina? — 
dijo  don  Roberto,  caballero  insensible  á  la  música  como 
el  que  más. 

— Voy  á  gozar.  ¡Déjeme  usted  gozar! — exclamó  Artu- 
ro, extendiendo  los  brazos  con  el  entusiasta  ademán  que 
usan  los  tenores  al  comenzar  algún  alegro  que  diga 
O  gioia!  ó  delizia! 

— ¡Pues,  hombre!  Me  gusta! — dijo  don  Roberto  ma- 
ravillado.— Y  ¿no  puede  usted  conversar  aquí  y  gozar 
al  mismo  tiempo  de  la  música? 

— Usted  lo  puede;  yo  no — replicó  Arturo  con  grave- 
dad, y  volvió  á  su  primera  posición. 

Manuel,  en  tanto,  seguía  con  la  vista  á  Laura,  y 
revolvía  en  su  interior  varios  pensamientos.  Ya  se  ima- 
ginaba que  Laura  ocultaba  un  corazón  de  fuego  bajo  las 
apariencias  de  frialdad;  ya  que  era  realmente  fría  y  que 
procuraba  encubrirlo  con  casi  imperceptibles  coqueterías; 
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ya  que  no  amaba  ni   era  capaz  de   amar;  ya  que  había 
entregado  á  alguno  su  corazón... 

Laura  comenzó  á  tocar  la  Fantasía  e  Sonata  de  Mo- 
zart. 

Arturo  arrugó  el  entrecejo.  Aquella  obra  no  se  encon- 
traba en  su  repertorio.  Era  versadísimo  en  potpourris 
de  óperas  italianas;  pero,  fuera  de  ahí,  era  de  lo  más 
lego  en  música.  Para  él  Mozart,  Beethoven,  Haydn, 
sonatas,  rondóes,  todo  lo  clásico,  en  suma,  no  era  más 
que  un  hacinamiento  confuso  de  armonías  graves,  de 
melodías  no  desarrolladas,  de  ideas  musicales  científicas, 
de  disonancias  atrevidas,  de  acordes  tan  extraños  que 
obligaban  al  oyente  á  preguntarse:  ¿por  qué  esto  no  me 
choca? 

Sin  embargo,  Arturo  no  olvidó  su  papel  de  aficionado. 
Bien  que  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  Laura  estaba  tocan- 
do, desarrugó  el  entrecejo  muy  luego,  é  hizo  un  movi- 
miento con  la  cabeza,  como  diciendo: — "Ya  estoy,  n  Dio 
al  semblante  una  expresión  de  hondo  meditar,  y  llevaba 
el  compás  con  su  afilado  pie.  Esto  pudo  hacerlo  sin  in- 
conveniente, porque  Laura  no  obedecía  á  semejante 
batuta. 

Manuel,  que  no  era  aficionado  vulgar,  conoció  desde 
el  primer  compás  la  Fantasía  y  no  pudo  reprimir  una 
sonrisa.  ¿Cómo  Laura  se  atrevía?..  Pero  bien  pronto  la 
sonrisa  se  borró  de  sus  labios.  Laura  tocaba  con  seguri- 
dad, limpieza  y  expresión  admirables.  Manuel  cerró  los 
ojos  con  disimulo:  no  quería  ver  artista  ni  instrumento; 
no  quería  que  objeto  alguno  material  lo  distrajera  de  la 
contemplación  de  la  belleza  sencilla,  severa,  religiosa, 
castamente  apasionada  que  resplandece  en  las  obras  del 
divino  Mozart.   Laura  tocó  el  sublime  adagio  de  la  So- 
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nata,  como  si  estuviese  inspirada.  Fe,  amor,  recogimien- 
to, ilusiones  perdidas,  esperanzas  risueñas,  imágenes  va- 
porosas, mil  afectos  delicados,  diversos  y  que  se  armoni- 
zaban, sin  embargo,  como  provenientes  de  una  causa 
única,  eso  sentía  Manuel.  Miró  á  Laura  y  la  vio  que 
tocaba  impasible  con  la  cabeza  un  poco  inclinada  hacia 
el  teclado. 

Cuando  terminó  el  adagio,  Laura,  sin  seguir  adelante, 
se  levantó  del  piano. 

— ¿Por  qué  no  continúa? — le  preguntó  Arturo,  asom. 
brado  de  no  haber  oído  un  final  bullicioso. 

— Es  larga  la  pieza... 

— ¡Estaba  usted  tocando  tan  bien! — exclamó  Arturo. — 
Me  hacía  usted  soñar. 

— ¿Soñar  despierto,  supongo? — dijo  Laura  sonriéndose. 

— Nunca  me  quedo  dormido  cuando  estoy  oyendo 
música — replicó  Arturo  con  seriedad. 

—  Muy  bien,  señorita.  Bonita  la  pieza...  Toca  usted 
admirablemente — dijo  don  Roberto  interrumpiendo  una 
conversación  sobre  cierta  venta  de  guano  fiscal.  Don 
Roberto  aprovechó  también  la  interrupción  para  encen- 
der un  cigarro,  hecho  lo  cual  siguió  conversando. 

— ¿Ha  visto  usted — dijo  Manuel  en  voz  baja  á  Laura — 
nada  más  imbécil  que  esas  exclamacioncitas: — »' ¡Bonito! 
¡muy  bien! II,  después  de  oír  un  trozo  de  Mozart?..  Si 
usted  hubiese  tocado  unas  cuadrillas,  don  Roberto  ha- 
bría exclamado: —"¡Sublime!  ¡Divino!  ¡Esto  es  música!n 

Y  Manuel,  con  gesto  despreciativo,  añadió: 

— ¡Qué  hombres! 

En  seguida  trabó  conversación  con  Laura  sobre  mú- 
sica, pintura,  poesía.  Manuel  se  expresaba  con  entusias- 
mo.  Laura  le  escuchaba  sin   alterarse  y,  de  cuando  en 
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cuando,  emitía  opiniones  de  un  gusto  verdaderamente 
artístico,  bien  que  tímido  en  manifestarse. 

Ello  es  que  cuando  Manuel  se  retiró,  llevaba  muy 
alta  idea  de  los  conocimientos  y  del  buen  gusto  de  Lau- 
ra; pero  no  sabía  á  qué  atenerse  respecto  al  carácter  de 
ella.  Este  misterio  mismo  en  que  se  le  aparecía  envuel- 
to, comenzaba  á  fascinarlo.   Esa  frialdad  lo  enardecía. 

— ^¿Qué  gozo — pensaba  Manuel — hay  comparable  al 
de  encender  la  llama  del  amor  en  ese  corazón  de  hielo? 
¿Qué  placer  más  vivo  y  deslumbrante  que  el  de  hacer 
temblar  ese  cuerpo  de  mármol  con  un  beso  apasionado?. . . 
Y  ¿por  qué  digo  hielo  y  mármol?  Ella  es  artista,  no  pue- 
de dejar  de  serlo,  y  el  artista,  por  fuerza  ha  de  amar,  ha 
de  amar...  á  un  ideal,  por  lo  menos.  ¿Habrá  encon- 
trado Laura  la  realización  de  su  ideal?  ¿La  andará  bus- 
cando?... 

Mientras  más  pensaba  Manuel  en  Laura,  más  se  trans- 
figuraba ella  á  sus  ojos.  Como  era  hombre  muy  sensible 
y  vehemente,  con  gran  facilidad  su  imaginación  empren- 
día raudo  vuelo  y  en  pos  iban  los  deseos.  Quería  volver 
inmediatamente,  no  á  sondear  á  Laura,  sino  á  mirarla  y 
oírla.  Le  asaltaban  ímpetus  de  ser  esclavo  de  aquella 
mujer,  de  adorarla,  de  obedecerla  con  sumisión  absoluta. 
Recordó  los  consejos  del  cura  Romero  acerca  de  la  elec- 
ción de  esposa,  y  le  pareció  que  eran  lo  mismo  que  de- 
cirle:— "Cásese  con  Laura.  Laura  es  la  esposa  que  le 
conviene.  M  En  efecto,  con  una  esposa  como  Laura,  Ma- 
nuel se  encontraba  capaz  de  arrostrar  á  mil  Menitas  y  á 
las  hermosuras  más  provocativas  del  mundo.  En  prueba 
de  ello,  recordó  sin  la  menor  emoción  aquellos  momen- 
tos en  que  la  gentil  campesina  lo  volvía  loco  con  la 
ingenuidad  maliciosa  y  la  gracia  natural  que  poseía. 
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Doña  Luisa  aún  no  se  había  recogido  cuando  llegó 
Manuel. 

— ¿Cómo  te  fué,  hijo? — preguntó  la  señora. 

■ — -Bien,  mamá.  He  pasado  un  rato  muy  agradable. 
Doña  Juana  muy  atenta...  había  algunas  personas... — 
dijo  con  indiferencia  Manuel,  sacándose  los  guantes. 

— Y  de  Laura  ¿qué  me  cuentas? 

— Que  es  como  usted  decíu:  algo  friona;  pero  muy 
inteligente,  y  toca  el  piano  como  no  habrá  dos  que  la 
igualen. 

— ¿Piensas  volver? 

— Volveré...  he  pasado  entretenido...  Como  todavía 
permaneceré  una  semana  más... 

— Pudiera  ser... — dijo  doña  Luisa  con  satisfacción. — 
Vamos...  ya  es  hora  de  acostarse. 

Pedro  N.  Cruz. 
(  Continua}' á) 
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¿Qué  es  el  mundo?...   Una  posada 
donde  pasamos  los  días 
de  una  breve  temporada. 
Mucha  es  la  gente  albergada, 
mas  aún  hay  piezas  vacías. 

Es  claro  que  las  mejores 
de  la  casa  no  son  éstas; 
los  viajeros  anteriores 
no  escogieron  las  peores, 
por  cierto,  ni  las  modestas. 

¡Oh,  no!  Quien  llegó  primero 
se  instaló  cuanto  bien  quiso. 
Así,  al  ultimo  viajero 
sólo  le  quedó  el  granero, 
ó  un  cuarto  en  último  piso. 

Por  tanto,  la  situación 
de  la  fugaz  población, 
en  punto  á  comodidad, 
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es,  salvo  alguna  excepción, 
el  orden  de  antigüedad. 

La  nobleza  y  el  dinero, 
ó  sean,  el  caballero 
de  antigua  sangre  real 
y  el  millonario  usurero, 
van  al  piso  principal. 

Luego  vienen  el  bolsista, 
el  político  intrigante 
(mercader  de  larga  vista), 
y  cuantos  siguen  la  pista 
á  la  fortuna  inconstante. 

Y  al  fin  en  lo  más  estrecho, 
más  incómodo  y  peor, 
que  está  debajo  del  techo, 
se  ve  algún  sabio  mal  trecho, 
un  poeta,  un  inventor. 

Del  conjunto  abigarrado, 
yo  no  sé  si  el  peor  lado 
no  es  la  gresca  y  el  bullicio 
que  parece  calculado 
para  trastornar  el  juicio. 

¡Qué  pendencias!  qué  algazara! 
Como  en  orgía  de  idiotas, 
donde  quiera  se  repara, 
aquí  tajos  en  la  cara, 
más  allá  cabezas  rotas. 
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A  quien  más  grita  y  patea, 
si  ha  descrismado  al  vecino 
la  turba  lo  vitorea. 
Lo  menos,  pide  que  sea 
rey  por  derecho  divino. 

Así,  el  viajero  que  llega 
y  ve  la  posada  toda 
que  á  tal  barullo  se  entrega, 
lo  más  lejos  de  la  brega 
como  puede  se  acomoda. 

Y  exclama. — "¡Por  vida  de...! 
Ya  que  me  he  albergado  aquí 
sin  saber  cuando  saldré, 
al  menos  me  arreglaré 
sin  que  haya  gresca  por  mí. 

"Pronto  el  hospedaje  pasa, 
y  yo  no  sé  si  en  seguida 
me  hallaré  al  dueño  de  casa; 
pues  no  es  contingencia  escasa 
que  me  aguarde  á  la  salida. 

"Y  á  ser  así,  no  es  de  más 
que  en  vez  de  daño  y  perjuicio 
por  las  locuras  de  atrás, 
tenga  á  mi  favor  quizás 
algún  pequeño  servicio. 

"En  caso  de  duda,  estoy 
siempre  por  lo  más  prudente: 
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Hacer  el  bien  hoy  por  hoy 

tranquila  y  calladamente; 

y  á  la  hora  de  irme...  me  voy. n 

Y  estudia  y  practica  el  bien 
sin  vanidad  ni  aparato; 
y  aunque  padezca  también 
del  barullo  y  el  vaivén, 
no  pasa  tan  mal  el  rato. 

Porque  el  trabajo  aligera 
el  peso  de  los  instantes, 
y  cura  de  la  quimera 
del  corazón,  que  quisiera 
los  imposibles  brillantes. 

Por  eso  él  vive  contento, 
ó  á  lo  menos,  resignado 
en  el  pobre  alojamiento 
donde,  huésped  de  un  momento, 
le  tocó  estar  albergado. 

J.  Arnaldo  Márquez 
París,  1886 
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INFORME  DEL  SECRETARIO  DEL  TESORO 

(  Conc/iisionJ 

REFORMA  DE  LA  CIRCULACIÓN   MONETARIA.— REFOR- 
MA DE  LAS  CONTRIBUCIONES 

De  esta  manera,  el  Congreso  y  el  progreso  creciente 
de  nuestra  renta  añaden  una  fuerza  abrumadora  á  los 
argumentos  y  al  plan  de  reforma  de  nuestro  circulante, 
considerado  como  el  primero  en  orden  de  importancia  y 
tiempo;  y  al  de  la  reforma  de  las  contribuciones,  que  fue- 
ron presentadas  á  la  sabia  deliberación  del  Congreso  en 
mi  primer  informe  anual,  y  que  ahora  se  me  permitirá 
exponer  más  detalladamente. 

Muy  corto  tiempo  después  que  haya  expirado  el  período 
del  actual  Congreso  y  mucho  antes  que  el  55.*^  Congre- 
so haya  podido,  en  el  orden  natural  de  los  sucesos,  reu- 
nirse, organizarse  y  ponerse  de  acuerdo  sobre  nuevas 
legislaciones,  es  probable  que  las  actuales  leyes  de  con- 
tribuciones (en  una  época  en  que  el  más  activo  pedido 
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comercial  y  el  uso  de  la  moneda  en  la  realización  de  las 
cosechas,  hace  que  esta  operación  tenga  las  más  serias 
consecuencias)  estén  retirando  de  la  circulación  é  inun- 
dando el  Tesoro  con  los  productos  de  un  impuesto 
adicional  superior  á  todas  las  sumas  cuya  inversión  ha 
sido  tomada  en  cuenta  ó  prescrita  hasta  ahora  por  el 
actual  Congreso.  Durante  los  años  de  un  porvenir  inme- 
diato, bajo  la  influencia  de  las  leyes  de  contribución 
vigentes,  este  impuesto  será  tan  oneroso  y  excesivo  como 
al  presente.  El  actual  Congreso  puede  contribuir  á  ter- 
minar un  trastorno  monetario  universal.  El  actual  Con- 
greso puede  impedir  completamente  una  disminución 
innecesaria  de  las  ganancias  del  pueblo  en  la  proporción 
de  125.000,000  de  pesos  anuales. 


IMPUKSTO  ADICIONAL  DE  125.000,000  DE  PESOS 
ANUALES 


Empleo  para  el  producto  de  nuestro  impuesto  adicio- 
nal, y  razones  para  diferir  la  disminución  de  nuestro  im- 
puesto adicional,  no  pueden  ya  encontrarse  en  un  rápido 
pago  de  la  deuda  consolidada.  Dejando  á  un  lado  el  3 
por  ciento,  casi  extinguido  ya,  y  la  deuda  no  consoli- 
dada de  346.000,000,  el  resto  de  la  deuda  pública  ha 
sido  de  tal  manera  asentado  por  nuestros  predecesores, 
que  no  sería  posible  pagar  250.000,000  de  pesos,  excepto 
por  compra  mediante  el  pago  de  un  alto  premio  á  los  te- 
nedores, antes  del  i.*^  de  septiembre  de  1891;  y  que  no 
podrían  pagarse  737.776,400  pesos,  excepto  por  compra 
á  un  alto  premio,  antes  del  i.^  de  julio  de  1907.  En  estas 
fechas  y  después  respectivamente,  pero  no  antes,  estos 
empréstitos  son  pagaderos  á  opción  de  los  Estados  Uni- 
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dos  á  la  par  y  sin  premio.  El  premio  actual  del  4^  por 
ciento  de  1891,  es  de  cerca  de  un  1 1  por  ciento.  El  pre- 
mio actual  del  4  por  ciento  de  1907,  es  de  cerca  de  un  28 
por  ciento.  Continuar  nuestra  actual  tasa  adicional  y  em- 
plear sus  productos  ahora  ó  durante  algunos  años  veni- 
deros, en  dar  á  los  tenedores  premios  iguales  ó  todavía 
más  altos,  por  compra  anticipada  de  estos  bonos  antes  de 
ser  exigibles  y  pagaderos  á  la  par,  es  una  política  fiscal  tan 
innecesaria,  extravagante  y  perjudicial  á  los  industriosos 
cultivadores  de  nuestra  tierra,  de  cuyos  salarios,  ganan- 
cias ó  capital  son  sacadas  todas  las  rentas  del  Tesoro, 
que  no  puedo  suponer  que  sus  representantes  en  el  Con- 
greso dejaran  pasar  ley  alguna  que  echara  tan  mezquina 
tarea  sobre  la  cabeza  de  este  departamento.  Dejo  tam- 
bién á  un  lado,  como  igualmente  insostenible,  la  conti- 
nuación de  nuestra  actual  tasa  adicional  y  su  empleo 
en  objetos  extravagantes,  en  los  cuales  no  incluyo,  por 
cierto,  la  moderada  provisión  anual  para  la  obra  costosa 
de  profundizar  el  canal  que  extrae  las  aguas  del  Missis- 
sippi,  ni  la  que  exige  la  obra,  aún  más  costosa,  de  pro- 
veer á  nuestras  ciudades  marítimas  de  obras  de  defensa 
permanentes.  Estos  no  son  medios  de  agresión  naval, 
ni  estímulos  para  el  militarismo  en  el  interior  ó  en  el  ex- 
terior; son  prudentes  previsiones  para  la  defensa  común 
y  el  bienestar  general,  que  no  requieren  falsos  pretextos 
para  justificarse  ni  para  disimularlas.  Nuestros  ingenie- 
ros no  necesitan  sumas  extravagantes  para  ejecutar  con 
la  rapidez  practicable  estas  grandes  obras  que  deben  ser 
la  labor  y  el  legado  de  una  generación  pacífica,  en  bene- 
ficio de  los  llamados  á  recoger  nuestra  herencia.  Tam- 
bién dejo  á  un  lado,  como  igualmente  insostenible,  la 
continuación  de  nuestra  actual  tasa  adicional  y  su  empleo 
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en  aumentar  los  ahorros  del  Tesoro.  Éstos  se  encuentran 
ahora  en  enorme  exceso  sobre  cualquiera  necesidad  que 
pudiera  presentarse  en  el  caso  de  pagarse  la  deuda  y  de 
rechazarse  finalmente  la  base  de  la  plata,  haciendo  desa- 
parecer este  temor  del  espíritu  público  por  la  suspensión 
de  las  compras  de  plata.  Pero  este  bosquejo  de  nuestra 
situación  financiera,  sus  expectativas  y  eventualidades, 
requiere  la  adición  de  otro  hecho. 


EL  FONDO  DE  AMORTIZACIÓN 

(SINKING  FUND)  CANCELARÁ  LA  DEUDA  CONSOLIDADA 

Á  SU  VENCIMIENTO 


Los  cálculos  del  tesorero  Jordán  en  su  informe  ad- 
junto, manifiestan  que  las  disposiciones  de  los  Estatutos 
Revisados  (secciones  3,694  y  3,695)  acerca  del  fondo 
de  amortización  y  de  la  deuda  publica,  y  su  inmediato 
cumplimiento,  efectuarán  por  su  acción  continuada  en 
adelante,  el  pago  de  toda  la  deuda  publica,  billetes  del 
Estado  y  bonos  en  el  año  de  1908,  dentro  de  un  año  des- 
pués de  la  fecha  en  que  nuestro  gran  empréstito  consoli- 
dado será  exigible  y  pagadero.  En  otras  palabras,  según 
la  opinión  de  este  competente  empleado,  toda  la  deuda 
pública  puede  ser  debidamente  pagada,  sin  necesidad  de 
continuar  la  actual  tasa  adicional,  sin  más  que  el  cumpli- 
miento de  la  ley  sobre  el  fondo  de  reserva  y  la  regular 
provisión  anual  con  este  objeto,  desde  ahora  hasta  1908, 
á  saber,  por  compra  ó  pago  del  uno  por  ciento  de  la 
deuda  total  de  Estados  Unidos  dentro  de  cada  año  fiscal, 
que  deberá  destinarse  á  fondo  de  reserva  y  cuyo  interés 
deberá  aplicarse  del  mismo  modo  á  la  compra  ó  pago  de 
la  deuda  pública,  según  determine  de  tiempo  en  tiempo 
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el  secretario  del  Tesoro.  Pero  con  el  objeto  de  trasladar 
el  producto  creciente  de  nuestra  actual  tasa  adicional  de 
las  bóvedas  del  Tesoro  á  los  bolsillos  del  pueblo;  con  el 
objeto  también  de  cumplir  en  la  forma  más  económica 
posible  la  ley  arriba  citada  sobre  fondo  de  amortización, 
cuando  los  bonos  sin  vencerse  se  hallan  muy  fuera  de 
nuestro  alcance;  y  con  el  objeto  también  de  cumplir  la 
ley  por  la  cual  la  fe  de  los  Estados  Unidos  está  solem- 
nemente comprometida  al  pago  en  especies  (la  redención 
es. prometida  separadamente  y  ha  sido  practicada  desde 
1879),  ó  su  equivalente,  de  todas  las  obligaciones  de 
Estados  Unidos  que  no  ganan  interés  (E.  R.  3,693, 
marzo  18  de  1869),  no  es  suficiente  una  simple  reduc- 
ción de  nuestra  actual  tasa  adicional.  La  reforma  de 
la  circulación,  la  reforma  de  la  tasa  son  igualmente  ne- 
cesarias é  inevitables  si  el  Congreso  49. o,  durante  los 
restantes  tres  meses  de  su  vida,  llega  á  percibir  cuan 
poderosamente  estamos  obligados  por  nuestro  deber, 
nuestro  interés  y  nuestras  necesidades  á  entrar  ahora 
por  el  camino  abierto  á  nuestra  seguridad.  La  situación 
financiera,  apreciada  en  general  y  en  conjunto,  indica 
claramente  cual  es  nuestra  mejor  política.  Deberíamos 
reducir  el  impuesto  inmediatamente  á  una  renta  anual 
suficiente  para  pagar  nuestros  gastos  anuales  incluyendo 
el  fondo  de  amortización  y  excluyendo  la  compra  de 
plata;  deberíamos  pagar  nuestra  deuda  no  consolidada 
de  346.681,016  pesos  con  el  sobrante  actual,  que  aumen- 
tará antes  que  pueda  realizarse  ó  produzca  sus  efectos  la 
reducción  total  de  la  tasa,  y  mientras  no  pueda  pagarse 
más  de  la  deuda  consolidada,  excepto  con  un  premio, 
durante  cinco  años,  desde  ahora  hasta  1891. 
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REDUCIR  LA  TASA  DEL  IMPUESTO.— PAGAR  LA  DEUDA 
DE  BILLETES  FISCALES  CON  EL  SOBRANTE 


Recomiendo,  por  consiguiente,  respetuosamente: 

I. o  Derogación  de  la  cláusula  de  la  ley  de  28  de  fe- 
brero de  1878  que  hace  obligatorias  al  Tesoro  las  com- 
pras de  plata,  por  las  razones  arriba  dadas  y  con  el  objeto 
de  reducir  la  tasa  adicional  innecesaria  en  24.000,000  de 
pesos  por  año. 

2.0  Mayor  reducción  de  la  tasa  adicional,  que  se  co- 
menzará en  la  forma  indicada  más  abajo  hasta  el  límite 
exacto  de  las  necesidades  de  un  gobierno  administrado 
económicamente. 

3.0  Derogación  de  la  ley  de  31  de  mayo  de  1878  que 
hace  billete  legal  las  emisiones  y  reemisiones  de  los  cer- 
tificados forzosos  de  correos;  facilitando  de  esta  ma- 
nera, 

4.^  La  compra  gradual  y  pago  de  346.681,016  pesos 
en  los  vales  aún  existentes  de  los  Estados  Unidos,  con 
el  actual  sobrante  y  el  posterior  del  Tesoro,  emitiendo 
en  su  lugar  certificados  de  plata,  y  en  caso  de  necesidad 
certificados  de  oro,  sin  disminución  de  la  masa  actual  del 
circulante,  pues,  estos  billetes  fiscales  (greenbacks)  son 
ahora  la  única  deuda  exigible  y  pagadera  antes  de  1891, 
excepto  los  bonos  del  3  por  ciento  que  probablemente 
han  de  ser  recogidos  todos  y  pagados  á  principios  del 
siguiente  año  fiscal. 

La  extraordinaria  coincidencia  de  oportunidad  y  ne- 
cesidad que  hace  posible  tan  completa  reforma  en  nues- 
tra masa  circulante  y  una  reforma  tan  vasta  en  nuestro 
impuesto,  justificará  tal  vez,  una  referencia  hacia  las  con- 
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diciones  y  método  de  su  ejecución  expuestos  en  mi  ulti- 
mo informe  anual,  ó  una  repetición  de  lo  que  ya  he 
tenido  el  honor  de  insinuar,  al  info'rmar  respetuosamen- 
te al  Congreso  de  la  facilidad  de  establecer  en  el  pueblo 
de  Estados  Unidos  un  sistema  de  circulación  superior 
al  mejor  que  hoy  posea  cualquiera  nación,  una  circula- 
ción en  que  cada  doUar  en  billete  será  el  certificado  que 
representa  un  dollar  sellado,  actualmente  existente  en 
el  Tesoro  y  pagadero  á  la  vista;  una  circulación  en  que 
nuestra  unidad  monetaria  acuñada  en  oro,  ó  su  equiva- 
lente acuñada  en  plata  no  serán  separados  nunca.  La  ley 
que  hace  obligatoria  la  emisión  y  reemisión  postal  de 
billetes  de  los  Estados  Unidos,  y  la  ley  que  hace  obli- 
gatorias las  compras  de  plata  por  el  Tesoro,  son,  cada 
una  separadamente,  una  amenaza  contra  la  publica  tran- 
quilidad, y  perjudiciales  á  la  moral,  la  fe  y  el  interés 
públicos.  Pero  no  aumentan  nuestras  dificultades.  Al 
contrario,  la  derogación  de  ambas  leyes  y  el  uso  del  so- 
brante metálico  del  Tesoro  en  la  sustitución  de  los  bille- 
tes fiscales  (greenbacks)  por  certificados  metálicos,  con- 
vertirá nuestra  peor  clase  de  papel  circulante  en  el  mejor 
de  todos;  los  vales  de  plazo  indefinido,  con  carácter  de 
moneda  legal,  quedarán  convertidos  en  certificados  re- 
presentativos de  metálico  pagaderos  inmediatamente. 
Como  en  estos  últimos  días  se  ha  afirmado  la  competen- 
cia del  Gobierno  federal  para  hacer  sus  deudas  moneda 
legal  de  pago  para  las  deudas  de  sus  ciudadanos,  á  pesar 
del  absoluto  acuerdo  de  opinión  contraria  entre  sus  fun- 
dadores y  hombres  de  estado  de  todos  los  partidos  des- 
de 1 789  hasta  1 86 1,  me  parece  un  deber,  en  este  conflicto 
de  opiniones  legales,  recurrir  á  las  conclusiones  no  discu- 
tidas de  una  sana  política  financiera. 
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KL  METAL  I  NO  LOS  VALES,  ES  PROPIO  PARA 
MONEDA  LEGAL 

Al  formarse  la  unión  de  los  Estados  en  1789  y  al 
dictarse  la  actual  Constitución,  el  primero  y  ultimo  objeto 
declarado  por  sus  fundadores  fué  asegurar  la  libertad  y 
establecer  la  justicia.  La  filosofía  política  no  ha  formu- 
lado todavía  más  elevado  ideal.  Justicia  fué  su  propósi- 
to, y  la  Constitución  como  las  leyes  dictadas  por  los 
primeros  congresos  á  que  pertenecieron  varios  de  sus 
fundadores,  muestra  el  propósito  fijo  de  evitar  conoci- 
dos peligros  á  la  justicia.  Entre  los  principales  instru- 
mentos y  medios  de  la  justicia,  se  cuenta  una  unidad 
monetaria  menos  imperfecta,  menos  variable;  el  tipo  de 
todos  los  cambios  y  moneda  legal  de  pagos.  Los  autores 
de  la  Constitución  conservaban  fresca  la  amarga  expe- 
riencia de  las  calamidades  consiguientes  á  extender  el 
carácter  de  moneda  legal  del  metal  á  las  promesas  de 
pago  del  metal.  Por  eso  ellos  edificaron  bien  alta  una 
doble  barrera  contra  esta  calamidad.  Limitaron  el  Go- 
bierno federal  á  ciertas  y  delegadas  atribuciones.  De- 
finieron algunas  y  prohibieron  ciertas  otras  á  los  Es- 
tados. Y  para  evitar  que  el  residuo  de  las  no  prohibidas 
ó  no  delegadas  que  completaban  la  suma  total  de  la 
soberanía,  fuesen  atribuidas  implícitamente  al  Gobierno 
federal,  las  reservaron  expresamente  á  los  respectivos 
Estados  ó  al  pueblo.  Ellos  dieron  entonces  al  Gobierno 
federal  muchas  atribuciones,  pero  no  la  de  convertir 
los  billetes  del  Tesoro  de  Estados  Unidos  en  moneda 
legal  para  el  pago  de  las  deudas  privadas.  Prohibieron 
expresamente  entonces  á  los  Estados  el  futuro  ejercicio 
de  semejante  poder,  usado  por  ellos  hasta  entonces  con 
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el  más  gravoso  costo,  en  medio  de  las  luchas  de  la  fun- 
dación ó  de  las  alternativas  de  la  revolución.  En  nin- 
guna de  las  quince  enmiendas  que  han  ensanchado  el 
poder  federal  sobre  esclavitud,  representación,  ciudada- 
nía y  franquicia  electoral,  se  ha  establecido  tampoco  algún 
ensanchamiento  del  poder  primitivamente  conferido  á  los 
Estados  Unidos  é  investido  en  su  Congreso  en  cuanto  á 
la  facultad  de  "acuñar  moneda,  regular  el  valor  de  ella  y 
de  la  moneda  extranjera,  n  Y  al  mismo  tiempo  que  se  evi- 
taba así  en  la  Convención,  y  se  prohibía  en  la  Constitución 
toda  disposición  que  pudiera  amplificar  ó  excusar  el  abu- 
so de  un  poder  de  esa  manera  especificado  y  concedido, 
se  ordenaba  también  que  en  adelante  "ningún  Estado... 
emitirá  billetes  de  crédito;  hará  moneda  legal  para  el 
pago  de  las  deudas  ninguna  especie  diferente  del  oro  y 
plata  sellados;  dictará...  ninguna  ley  que  altere  las  obli- 
gaciones de  los  contratos. ..  M 

Bajo  la  ultima  cláusula  de  la  sección  octava  de  la  Cons- 
titución, la  autorización  así  concedida  fué  sabia  y  plena- 
mente ejercitada  por  el  segundo  Congreso  en  la  ley  de 
amonedación  de  1792  como  necesaria  y  propia  ejecutoria 
de  dicha  autorización.  Fué  ejercitada  sin  abuso,  sin  pre- 
tensiones á  alguna  prerrogativa  soberana  heredada,  sino 
solamente  como  una  facultad  específica  y  delegada  en  el 
Gobierno  fedérale  investida  en  el  Congreso.  Fué  ejer- 
citada, sin  relación  con  facultad  alguna  de  tomar  dinero 
prestado;  pues,  la  moneda,  á  más  de  ser  una  especie  de 
riqueza,  es  también  la  especie  que  sirve  de  tipo  y  medi- 
da del  valor  de  toda  clase  de  riquezas;  y  cambiar  el  tipo 
en  el  acto  de  tomar  prestado,  del  metálico  á  una  prome- 
sa de  pago  en  metálico,  habría  sido,  no  simplemente 
tomar  prestado,  sino  también  cometer  una  estafa  para 
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enriquecer  al  prestamista.  Si  semejante  prerrogativa  fue- 
re en  verdad  soberana,  legítima  y  hereditaria,  pertenece 
al  no  menos  precioso  patrimonio  reservado  á  la  sobe- 
ranía del  pueblo,  puesto  que  ha  sido  prohibido  á  los 
Estados  y  nunca  se  delegó  á  los  Estados  Unidos.  El 
Congreso  de  1792  fijó  la  unidad  monetaria  de  los  Es- 
tados Unidos  en  moneda  sellada,  la  denominó  dollar, 
hizo  dé  ella  la  unidad  de  la  moneda  corriente  en  sus 
oficinas  y  cortes,  especificó  también  sus  múltiplos  y 
fracciones,  y  en  seguida,  abriendo  su  Casa  de  Moneda, 
fijó  la  cualidad  de  única  moneda  legal  en  todo  el  oro 
y  la  plata  que  en  ella  se  acuñaran.  El  Congreso  pudo, 
en  virtud  de  su  facultad,  también  delegada,  de  "to- 
mar dinero  prestado  n  haber  recibido  el  préstamo  de 
todo  el  oro  y  plata  sellados  en  dollars  que  sus  dueños 
quisieran  prestar;  porque  tomar  prestado  no  es  tomar, 
por  fuerza  de  la  ley  ó  de  la  licencia,  contra  la  voluntad 
del  prestamista.  Es  tomar,  porque  el  consentimiento  del 
que  toma  para  recibir,  concurre  con  el  consentimiento 
del  que  presta  para  entregar.  En  cambio  de  cada  una  y 
todas  estas  piezas  acuñadas  podría  haber  emitido  sus 
promesas  de  pago  inmediato.  Este  habría  sido  el  ejerci- 
cio del  poder  concedido  para  tomar  dinero  prestado.  En 
caso  de  necesidad  podría  haber  convenido  en  pagar  la 
moneda  de  su  entrada  ordinaria  de  impuestos,  en  prin- 
cipal é  intereses,  dando  por  consiguiente  sus  obligaciones 
á  término.  Este  habría  sido  el  ejercicio  de  su  facultad 
para  tomar  dinero  prestado.  Pero  el  poder  de  cambiar 
la  unidad  de  valor  en  la  moneda  de  esa  manera  tomada 
ó  dada  en  préstamo,  no  tiene  relación  legítima  ó  lógica 
con  semejante  ó  cualquiera  otra  autorización  para  tomar 
prestado.  No  puede  derivarse  de  la  facultad  para  tomar 
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prestado.  Es  una  facultad  ilegítima  y  sin  relación,  tanto 
con  la  de  dar  como  con  la  de  tomar  prestado.  La  última 
consiste  en  usar  el  crédito  que  un  gobierno  tiene  por  la 
fe  de  los  hombres  en  su  honor  y  sus  leyes.  El  poder  para 
levantar  ó  deprimir  la  unidad  monetaria  de  valor  contri- 
buye á  destruir  la  fe  de  los  hombres  en  el  honor  de  un 
Gobierno  y  de  sus  leyes.  El  poder  para  forzar  en  la  cir- 
culación un  representante  impropio,  un  falso  equivalente 
ó  una  deuda  de  esa  unidad  monetaria  de  valor,  como  su 
homónima,  é  igual  en  cambio,  hace  igualmente  destruir 
la  fe  de  los  hombres  en  el  honor  de  un  gobierno  y  de 
sus  leyes.  Su  conciencia  del  abuso  y  su  percepción  del 
hecho  se  expresan  por  la  no  equivalencia  en  el  cambio,  á 
menudo  manifestada  entre  la  moneda  no  depreciada  y  la 
moneda  depreciada,  entre  la  moneda  sellada  y  la  prome- 
sa de  pagar  convertida  en  moneda  legal,  entre  la  moneda 
acuñada  depreciada  y  la  no  depreciada,  según  que  por 
alguno  de  estos  procedimientos,  la  unidad  monetaria  ha 
sido  el  instrumento  ó  el  testimonio  de  este  engaño.  Pero 
tales  procedimientos  no  encuentran  precedentes,  ni  tales 
opiniones,  como  se  hallan  aquí  expuestas,  encuentran 
creyentes,  ni  defensores  en  los  primeros  72  años  de  esta 
República.  Sólo  después  de  1861,  cuando  un  gran  peli- 
gro había  oscurecido  en  la  mayor  parte  de  los  hombres 
la  percepción  clara,  tanto  de  las  leyes  financieras  como 
constitucionales,  fué  cuando  se  hizo  una  moneda  legal 
de  las  deudas  de  los  Estados  Unidos.  Y  sólo  después 
que  se  extendió  el  contagio,  se  llegó  á  sostener  delibe- 
radamente que  podía  permitirse  con  justicia  la  creación 
ó  subsistencia  de  un  representativo  en  depreciación  de 
la  unidad  de  valor  y  en  desigualdad  con  la  última.  Pero 
si  un  no  equivalente  del  dollar  metálico  puede  ó  no  ser 
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hecho  un  dollar  legal,  y  si  las  emisiones  y  reemisiones 
postales  de  tales  promesas  pueden  ó  no  ser  hechas  le- 
galmente,  después  que  2 1  años  de  paz  han  desvanecido 
cualesquiera  exigencias,  reales  o  imaginarias,  de  la  gue- 
rra, es  lo  cierto  que  todo  argumento  de  política  condena 
ahora  la  continuación  de  esta  injusticia  legalizada.  Si  al- 
ofuna  vez  se  le  hubiera  concedido,  el  Gobierno  federal 
deberá  ser  despojado  de  tan  peligrosa  facultad.  Ningún 
poder  ejecutivo,  ninguna  Legislatura  es  hábil  para  que 
se  le  confíe  el  dominio  sobre  las  ganancias  y  ahorros  del 
pueblo.  Ningún  soberano  de  la  tierra  ó  ningún  subdito 
es  capaz  de  hacer  un  justo  ejercicio  de  tal  autoridad  con 
el  fin  de  alterar  y  pervertir  las  obligaciones  de  los  con- 
tratos. Aplicar  el  actual  é  inevitablemente  progresivo 
aumento  de  nuestra  tasa  adicional  durante  los  próximos 
cinco  años  al  pago  de  la  única  porción  de  la  deuda  pú- 
blica (fuera  del  casi  extinguido  3  por  ciento)  que  ahora 
se  debe  ó  será  pagadero,  excepto  á  un  premio  elevado, 
antes  del  vencimiento  del  4^  por  ciento  de  1891,  á  más 
de  ser  una  vasta  medida  de  reforma  de  la  circulación,  ser- 
virá también  para  disminuir  y  disipar  finalmente  la  cen- 
surable y  antipática  influencia  del  Tesoro  sobre  el  mer- 
cado monetario  y  sobre  los  negocios  del  país.  Una  diestra 
administración  de  este  departamento  en  relación  con  sus 
entradas  y  salidas,  puede  reducir  al  mínimun  esta  influen- 
cia que  no  dejará  de  ser  considerable  mientras  sus  entra- 
das lleguen  al  promedio  de  un  millón  de  dollars  por  día. 
Pero  de  ninguna  manera  puede  resultar  en  beneficio  del 
público,  sino  que  es  una  clara  intromisión  en  la  propie- 
dad privada;  y  es  aquella  misión  impropia  que  se  impone 
á  cualquier  funcionario  del  Gobierno,  cuando  el  más 
prudente,   fiel  é  inteligente  ejercicio  de  su  razón   y  el 
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más  discreto  uso  del  poder  que  fué  compelido  á  aceptar, 
no  puede  dejar  de  influir  en  ventaja  pecuniaria  ó  causar 
pecuniaria  desventaja  á  este  ó  aquel  grupo  de  sus  con- 
ciudadanos. Decir  que  estamos  habituados  á  él,  no  es 
buena  defensa  del  régimen  de  cosas  que  nació  con  la 
guerra  y  que  ha  convertido  gradualmente  al  Tesoro  en 
tal  absorvente  poder  fiscal  que  en  cada  crisis  comercial 
se  le  invoca.  Esas  ilegítimas  é  injustificables  intrusio- 
nes de  la  influencia  gubernativa,  deben  ser  restringi- 
das y  reducidas  con  inflexible  y  constante  resolución  de 
restaurar  la  simplicidad,  hacer  necesaria  la  frugalidad, 
y  limitar  la  autoridad  tanto  Federal  como  de  todas 
nuestras  instituciones  gubernamentales.  La  verdadera 
función  de  éstas  consiste  en  guardar  nuestras  libertades 
individuales,  y  no  en  oprimirlas,  ni  anularlas,  ni  dirigir- 
las. Aun  las  monarquías  están  lentamente  descartando 
otras  funciones.  Las  democracias  no  tienen  en  qué  em- 
plear sus  trapos  de  deshecho.  La  libertad  es  quien  ha 
iluminado  al  mundo,  y  no  el  mal  necesario  de  legislatu- 
ras, leyes,  tribunales,  ejércitos  y  policía,  que  pagamos  con 
nuestras  contribuciones  para  defender  de  toda  agresión 
á  esa  libertad. 

REDUCCIÓN  DE  LA  TASA  ADICIONAL 

Queda  por  considerar  la  reducción  de  la  tasa  del  im- 
puesto á  las  necesidades  del  Gobierno  económinamente 
administrado.  Todo  el  exceso  que  se  invierta  en  pagar 
la  deuda  de  la  emisión  fiscal  (greenback)  disminuirá  en 
otro  tanto  la  inmediata  reducción  de  nuestra  tarifa  de 
impuestos;  pues,  mientras  subsista  la  deuda  consolidada, 
no  es  prudente  suprimir  el  impuesto  sobre  el  wisky,  el 
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tabaco  y  la  cerveza.  En  verdad,  yo  creo  que  tan  pronto 
como  comencemos  á  desatar  las  cadenas  de  la  tarifa  de 
guerra  sobre  las  materias  primas  se  producirá  tal  cre- 
ciente prosperidad  para  los  patrones  que  ahora  lo  temen 
y  tal  aumento  y  seguridad  de  empleo  para  los  asalariados 
que  lo  necesitan,  aumentando  las  ventas  para  el  exterior 
de  nuestras  manufacturas,  y  barriendo  de  nuestros  merca- 
dos á  los  competidores  extranjeros,  que  veremos  nuestra 
entrada  por  importación  de  manufacturas  desvanecerse 
tan  rápidamente  que  llegará  á  obligarnos  no  solamente 
á  mantener  estos  items  tan  convenientes  del  impuesto — 
vv^hisky,  tabaco  y  cerveza — sino  tal  vez  á  pedir  diez  mi- 
llones de  renta  á  una  tasa  de  dos  centavos  por  libra  sobre 
el  café  y  de  la  mitad  sobre  el  té.  Es  la  reducción  de  la 
tarifa  de  guerra  lo  que  tenemos  que  considerar. 

Bajo  nuestro  sistema  de  gobierno  por  partidos  y  la 
regla  de  la  mayoría,  no  creo  impropio,  aun  en  un  funcio- 
nario publico  de  este  tiempo,  el  recordar  ciertas  respon- 
sables y  determinadas  promesas  con  respecto  á  la  suma 
y  método  de  las  contribuciones  federales,  con  sujeción 
á  las  cuales  el  pueblo  de  Estados  Unidos,  en  el  ejercicio 
de  una  legítima  elección,  quitó  la  administración  de  su 
Gobierno  al  partido  investido  con  ella  durante  un  cuarto 
de  siglo  y  lo  puso  en  otras  manos. 

La  vida  pública  dejará  de  ser  el  objeto  de  la  ambición 
de  hombres  honorables  y  dignos,  si  las  formales  prome- 
sas y  los  principios  profesados  por  los  partidos  políticos 
no  son  una  ley  para  sus  jefes.  Prescindiendo,  si  me  es 
posible,  de  toda  la  hostilidad  de  lenguaje  (ahora  incon- 
ducente) que  él  contiene,  deseo  referirme  al  testimonio 
de  una  publica  obligación  así  asumida,  así  aceptada  y  así 
hecha  obligatoria  por  el  último  voto  popular. 
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PROMKSA  DE    DISMINUCIÓN  DE  IMPUESTOS 

II Contribuciones  innecesarias  son  contribuciones  injus- 
tas..  .  Un  exceso  de  más  de  100.000,000  de  pesos  ha  sido 
cobrado  anualmente  de  un  pueblo   empobrecido...  Acu- 
samos al  partido  republicano,  por  no  haber  aliviado  al 
pueblo  de   la  abrumadora  tasa  de  guerra  que  ha  parali- 
zado al  comercio,    dañado  la  industria  y  privado  al  tra- 
bajo  de   empleo    y  justa  retribución...    Bajo   un    largo 
período  de  gobierno  y  política  democráticos,  nuestra  ma- 
rina mercante  iba  alcanzando  rápidamente  á  la  de  Gran 
Bretaña  y  estaba  á  punto  de  sobrepasarla.   Bajo  veinte 
años  de  política  y  gobierno  republicanos  nuestro  comer- 
cio ha  sido  abandonado  á  las  quillas  británicas  y  la  ban- 
dera americana  ha  sido  casi  barrida  de  los  mares.    Bajo 
el  gobierno  y  política  democráticos  nuestros  buques  mer- 
cantes, haciendo  flamear  el  pabellón  estrellado  en  todos 
los  puertos,  buscaban  con  fortuna  un  mercado  para  los 
variados   productos   de   la  industria  americana.  Bajo  un 
cuarto   de   siglo   de  gobierno  y  política  republicanos,  á 
pesar  de  nuestra  manifiesta  ventaja  sobre  todas  las  de- 
más naciones  en  el  trabajo  bien  pagado,  clima  favorable 
y  suelo  generoso;   á  pesar  de  la   completa  libertad  de 
comercio  entre  todos  nuestros  Estados;   á  pesar  de  su 
población  por  las  primeras  razas  de  hombres,  y  á  pesar 
de  la  anual   inmigración  de  los  jóvenes   activos  y  em- 
prendedores de  todas  las  naciones;  á   pesar  de  nuestra 
libertad   de  las   cargas  hereditarias  que  pesan  sobre  la 
vida  y  la  industria  en  las  monarquías  del  Viejo  Mundo, 
sus  costosas  armadas,  sus  vastos,   agotadores  é  impro- 
ductivos ejércitos  permanentes;  á  pesar,  en  fin,  de  veinte 
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años  de  paz,  esa  política  y  gobierno  republicanos  han 
conseguido  entregar  á  la  Gran  Bretaña,  junto  con  nues- 
tro comercio,  el  dominio  de  los  mercados  del  mundo... 
En  vez  del  desacreditado  programa  del  partido  republi- 
cano y  sus  falsas  pretensiones  de  estímulo  para  el  trabajo 
americano  manifestadas  por  el  recargo  de  contribuciones, 
nosotros  pedimos  en  beneficio  de  la  democracia,  libertad 
para  nuestro  trabajo,  reduciendo  los  impuestos,  á  fin  de 
(jue  los  Estados  Unidos  puedan  disputar  con  los  países 
(íxentos  de  trabas,  la  primacía  de  las  naciones  en  todas 
las  artes  de  la  paz  y  los  frutos  de  la  libertad. n 

Estas  promesas  no  podrán  ser  cumplidas  sin  una  re- 
forma en  la  suma  y  sistemas  de  los  impuestos  federa- 
les. Ni  podrá  jamás  nuestro  país  aprovechar  en  su  ple- 
nitud de  sus  incomparables  ventajas  sobre  las  naciones 
de  la  tierra,  en  población,  paz,  suelo  y  libertad,  mientras 
sigamos  portándonos  como  en  la  infancia  y  dejemos  en- 
torpecidas entre  harapos  de  Edad  Media  sus  victoriosas 
energías...  .Son  éstas  las  que  necesitan  desahogo  y  liber- 
tad. Todas  nuestras  contribuciones  necesarias  pueden 
formar  un  vestido  holgado;  pero  hemos  hecho  con  ellas 
una  prisión  llena  de  trabas  con  las  rancias  discusiones 
de  proteccionismo  y  libre  cambio. 

PROLONGACIÓN    DE    NUESTRA    ACTUAL   TARIFA 
DE   GUERRA 

Vivimos  actualmente  bajo  el  mismo  avaluó  de  la  tarifa 
de  guerra  de  la  última  generación;  pues  la  no  discutida 
ni  examinada  ley  de  1883,  obra  de  un  comité,  no  hizo 
otra  cosa  que  mantener  vivo  el  conjunto  de  la  tarifa 
de  1864.   El   término  medio  del  tanto  por  ciento  de  los 
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derechos  sobre  las  mercaderías  importadas  y  los  valores 
de  las  mismas  ha  sido  como  sigue: 

Tarifa    Mowill    de    1859 — 61    (anterior   á   la 

guerra).     ; 18.84% 

Tarifa  de  guerra,  1862 — 64  (en  1866  fué  más 

elevada) 4^.35% 

Actual  tarifa  de  guerra,  prorrogada  en  1885     .     46.07% 


Mi  última  memoria  anual  trata  de  la  extraña  prolon- 
gación de  aquel  régimen. 

Como  nuestras  leyes  sobre  circulación,  nuestras  leyes 
sobre  tarifa  son  un  legado  de  la  guerra.  Si  este  origen 
excusa  sus  exigencias,  sus  efectos  son  innecesarios  des- 
pués de  veinte  años  de  paz.  Han  sido  mantenidas  sin  dis- 
cernimiento ni  distinción,  á  pesar  de  haber  sido  promul- 
gadas sin  examen,  crítica  ni  debate  legislativo.  Una 
reducción  de  lo  por  ciento  fué  introducida  en  1872,  pero, 
fué  desaprobada  en  1875  y  rechazada  en  1884.  Esas 
leyes  exigen  en  nuestras  aduanas  un  personal  suficiente 
para  examinar,  apreciar  y  cobrar  los  derechos  sobre 
más  de  4182  artículos  diferentes.  Muchas  cuotas  de 
derechos  introducidas  en  la  guerra  han  sido  aumenta- 
das después,  aunque  la  última  comisión  de  tarifa  las  de- 
claró perjudiciales  á  los  intereses  que  se  creía  bene- 
ficiar, y  dijo  que  su  reducción  contribuiría  á  la  pros- 
peridad general.  Han  sido  conservadas,  á  pesar  de  que 
la  larga  época  de  baja  de  los  precios  con  relación  á  los 
derechos  específicos  ha  producido  un  gran  aumento  en 
la  cuota  del  impuesto.  Durante  el  último  año  esos  de- 
rechos han  sido  mantenidos  en  un  término  medio  de 
tarifa  ad  valo7^em  de  más  de  46  por  ciento,  lo  que  es 
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sólo  lyí  por  ciento  menos  que  la  cuota  más  alta  del 
período  de  guerra,  y  cerca  de  4  por  ciento  más  que 
la  tarifa  anterior  á  la  ultima  revisión.  La  tasa  máximun 
soportable  de  derechos  adoptados  en  1862 — 64  para 
suprimir  los  impuestos  internos  sobre  casi  todos  los  artí- 
culos .gravables,  ha  sido  mantenida  en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  14  á  20  años  después  de  la  supresión  de  todos 
esos  impuestos  interiores.  Han  sido  mantenidos  al  mis- 
mo tiempo  que  se  suprimían  derechos  exclusivamente 
de  rentas  sobre  artículos  que  no  hacían  competencia  á 
producto  alguno  en  los  2^"^  Estados.  Han  sido  manteni- 
dos sobre  artículos  usados  como  materiales  por  nuestras 
propias  manufacturas  (añadiendo  en  1884  á  su  costo 
30.000,000  de  pesos)  que,  exportados,  tienen  que  com- 
petir en  otros  países  con  manufacturas  similares  elabora- 
das con  artículos  no  gravados.  Algunos  derechos  han 
sido  mantenidos  después  de  haber  arruinado  las  mismas 
industrias  en  cuyo  favor  se  habían  establecido.  Otros  han 
sido  mantenidos  después  de  haber  producido  un  precio 
más  elevado  en  el  país  por  un  producto  doméstico  que 
el  mismo  producto  en  el  exterior.  El  nivel  general  eleva- 
do de  derechos  ha  sido  mantenido  por  la  teoría  de  con- 
trabalancear los  salarios  bajos  de  los  otros  países,  cuando 
en  realidad  los  grandes  salarios  del  trabajo  americano 
son  á  la  vez  el  secreto  y  la  seguridad  de  nuestra  capaci- 
dad para  vencer  toda  competencia  del  trabajo  pobre 
(pauper  labor)  en  cualquier  mercado.  Todos  los  cambios 
han  dejado  lo  mismo  ó  empeorado  con  nuevos  planes  de 
clasificación  ó  de  otra  manera,  un  grupo  de  leyes  compli- 
cado, voluminoso,  confuso,  imposible  de  ser  aplicada 
con  imparcialidad  á  todos  nuestros  comerciantes.  Como 
en  el  curso  ordinario  de  los  negocios,  nada  es  importado- 
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sin  que  el  precio  tanto  del  artículo  nacional  como  el  del 
importado  sea  más  alto  por  el  monto  del  derecho  y  costo 
del  flete  marítimo  que  el  mismo  artículo  en  el  extranjero, 
la  preferencia  del  contribuyente  por  los  derechos  sobre 
artículos  no  producidos  en  los  Estados  Unidos  está  jus- 
tificada por  el  hecho  de  que  tales  impuestos  no  le  cues- 
tan más  que  lo  que  gana  el  Tesoro  de  su  nación.  En 
cuanto  á  derechos  sobre  artículos  que  también  son  pro- 
ducidos en  los  Estados  Unidos,  los  primeros  que  pueden 
suprimirse  con  seguridad  son  los  que  gravan  materias 
usadas  por  nuestros  propios  fabricantes,  y  que  sujetan  á 
éstos  á  una  competencia  desesperada  en  el  exterior  é 
interior,  con  las  demás  naciones  manufactureras,  ninguna 
de  las  cuales  grava  las  materias  primas. 


LAS  FUENTES  DE  LOS  IMPUESTOS   FEDERALES  NO 
SON  LA  TIERRA  NI  LAS  RENTAS 


La  facultad  del  Gobierno  federal  sobre  contribuciones 
es  casi  indeterminada.  Debe  ejercitarse  «'para  bienestar 
general,  it  no  para  un  beneficio  parcial  ó  de  clase.  Las 
exportaciones  no  pueden  ser  gravadas.  Los  impuestos 
directos  deben  ser  repartidos  entre  sus  diferentes  Esta- 
dos conforme  á  su  población.  Los  impuestos  indirectos 
deben  ser  uniformes  en  todo  el  territorio  de  Estados 
Unidos.  En  éstos  se  incluyen  todos  los  "derechos  de 
aduana,  y  además  impuestos  ó  contribuciones  que  aun- 
que son  adelantados  por  el  productor  nacional  ó  el  im- 
portador, en  definitiva  son  pagados  realmente  por  el 
consumidor.  Nuestra  experiencia  de  las  dificultades  y 
desigualdad  del  impuesto  directo  cuando  se  aplica  al 
suelo — aquello  de  que  un  pie  cuadrado  en  un  lugar  sea 
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más  costoso  que  cien  millas  cuadradas  en  otro — y  en 
proporción  á  la  población  que  varía  de  densidad  y  cam- 
bia continuamente;  ó  cuando  se  aplica  á  la  renta  de  los 
particulares,  que  es  el  impuesto  más  directo  posible,  por 
no  ser  susceptible  de  traspasarse  una  vez  pagado,  en  el 
actual  orden  de  distribución  entre  los  Estados  conforme 
á  la  población,  nuestra  experiencia,  digo,  nos  muestra 
que  su  utilidad  se  reduce  al  servicio  especial  de  estos 
últimos  y  queda  excluido  del  justo  empleo  de  las  contri- 
buciones federales. 


LAS  FUENTES  SON  LOS  ARTÍCULOS  DE  CONSUMO 
INTERIOR 


El  Gobierno  federal  sólo  cobra  actualmente  impuestos 
indirectos;  á  ellos,  encontrándose  prácticamente  restrin- 
gido por  las  disposiciones  constitucionales,  debe  acudir 
para  sus  rentas  y  sus  remisiones  cuando  las  entradas 
exceden  á  los  gastos.  Del  impuesto  indirecto  nacen  las 
disputas  acerca  de  protección  y  libre  cambio,  como  sur- 
gieron antes  de  la  guerra  cuando  nuestra  deuda  era 
reducida  y  nuestros  gastos  tan  pequeños  que  muchos 
creyeron  que  el  Congreso  habría  podido  abolir  las  adua- 
nas sin  inconveniente. 

El  libre  cambio  corresponde  exactamente  al  comercio 
interior  de  nuestros  Estados.  Se  aplica  al  comercio  de 
un  Estado  con  otro,  no  con  los  demás  grandes  estados 
soberanos.  No  se  aplica  á  nuestro  comercio  con  los  paí- 
ses extranjeros.  Ningún  hombre  de  la  actual  generación 
verá  jamás  el  "libre  cambion  adoptado  por  los  Estados 
Unidos  en  su  comercio  con  los  países  extranjeros,  pues, 
el   impuesto  sobre  las  importaciones,   ha  sido  siempre, 
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desde  la  fundación  de  este  gobierno,  una  de  las  princi- 
pales fuentes  de  rentas  federales,  y  continuará  siéndolo 
como  hasta  ahora.  Son  impuestos  sobre  el  consumo,  como 
nuestros  derechos  interiores  de  simple  renta,  y  el  ver- 
dadero terreno  para  la  elección  de  los  artículos  apropia- 
dos para  el  impuesto,  no  es  la  circunstancia  de  que  sean 
producidos  en  el  país  ó  importados  de  afuera,  pues  ni 
el  productor  ni  el  importador  pagan  finalmente  los  dere- 
chos. Los  paga  el  consumidor.  El  lugar  de  procedencia  ú 
origen  no  forma  un  criterio  aceptable.  Tampoco  lo  forma 
el  lugar  de  depósito.  El  lugar  de  consumo  es  donde  de- 
finitivamente son  pagados  los  derechos  y  contribuciones; 
los  derechos  de  aduana  é  impuestos  interiores  influyen 
igualmente  en  el  costo  comercial  (3  3 — 10  y  3  6 — 10 
por  ciento)  é  influyen  igualmente  en  que,  aunque  el  im- 
portador ó  el  destilador  adelanten  el  valor  del  impuesto, 
ellos  mismos  se  reembolsan  en  el  precio  cobrado  al  con- 
sumidor que  en  realidad  es  el  único  gravado  por  el  im- 
puesto. El  verdadero  punto  de  partida  para  la  elección 
está  en  el  hecho  que  entre  los  diversos  artículos  consu- 
midos dentro  de  nuestros  límites  territoriales,  algunos  se 
prestan  mejor  que  los  otros  á  una  equitativa  tasación.  O 
son  consumidos  universalmente  como  el  azúcar,  ó  fáciles, 
de  identificar,  como  el  café,  ó  su  consumo  puede  ser  im- 
pedido sin  peligro,  como  los  espíritus  destilados,  ó  lico- 
res fermentados,  ó  tabaco,  ó  son  artículos  de  lujo,  como 
vinos,  sedas,  diamantes.  Pero  de  estos  artículos  conve- 
nientes para  el  impuesto,  la  producción  extranjera  su- 
ministra un  número  igual  ó  mayor  que  la  producción 
nacional.  Todas  las  naciones  exigen  derechos  de  importa- 
ción. En  el  último  año  Inglaterra  obtuvo  una  renta  de 
95-97^^5^3  pesos  del  impuesto  de  importación;  Eran- 
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cia  68.616,325;  Alemania  47.557,160.  Pero  ninguna  na- 
ción grava  las  materias  primas.  Tales  contribuciones  da- 
íian  á  las  industrias  nacionales  que  elaboran  esas  materias 
aumentando  su  valor  con  el  trabajo  nacional.  Tales  con- 
tribuciones sobre  las  materias  primas  en  vez  de  excluir 
la  competencia  extranjera  del  mercado  nacional  colocan 
á  nuestros  empresarios  de  trabajo  en  situación  muy  des- 
ventajosa en  el  mercado  interior  y  aun  más  desventa- 
josa en  todos  los  mercados  extraños,  comparada  con  la 
del  extranjero  que  emplea  su  trabajo  en  materias  primas 
no  gravadas.  La  protección  es  también  un  falso  nombre. 
Implica  superioridad  en  todas  partes.  Esta  superioridad 
sobre  alguna  gran  industria  de  las  nuestras  no  existe 
sobre  el  globo.  Implica  infancia  aquí  y  virilidad  en  los 
demás  países.  Y  no  tenemos,  por  cierto,  tal  reputación. 
Implica  que  en  medio  de  la  competencia  universal,  según 
ia  cual  los  mejores  preparados  sobreviven,  nosotros  pe- 
ceremos.  Pero,  en  todas  partes  fuera  de  aquí,  existe  la 
creencia  de  que  tan  luego  como  nos  libertemos  nosotros 
imismos  de  nuestras  malas  leyes  y  entremos  á  esa  com- 
petencia libres  de  trabas,  los  rivales  quedarán  sobrepu- 
jados y  establecida  nuestra  primacía  en  los  mercados  y 
comercio  del  mundo.  Tal  es  también  mi  propia  creencia, 
hecha  la  salvedad  por  estas  formas  equívocas  de  lenguaje 
que  nos  vemos  obligados  á  usar,  pero  que  representan 
las  relaciones  industriales  en  los  términos  de  una  con- 
tienda militar.  Es  un  error  considerarla  de  este  modo. 
En  los  conflictos  militares  uno  puede  ganar  lo  que  pier- 
de el  otro;  pero,  en  el  conjunto  de  relaciones  industriales 
todo  cambio  deseado  es  provechoso  para  las  dos  partes; 
y  esta  reciprocidad  manifiesta  la  naturaleza  de  la  propie- 
dad y  es  una  de  las  piedras  angulares  de  la  sociedad. 
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EL  TRABAJO   AMERICANO   ALCANZA  Y  GANA    LOS 
SALARIOS  MÁS  ALTOS 

Ahora,  un  hecho  espléndiclo  da  testimonio  de  la  sus- 
tancia de  nuestra  prosperidad,  y  es  la  garantía,  al  mismo 
tiempo  que  la  prueba  de  nuestra  capacidad  para  mante- 
ner contra  cualquiera  competencia  los  mercados  de  Es- 
tados Unidos  para  cuanto  queramos  extraer  de  la  tie- 
rra, fabricar  6  cultivar,  y  para  dominar  y  gobernar  para 
nuestra  producción  sobrante,  contra  todos  los  rivales 
cualquier  mercado  extranjero.  Pagamos  al  trabajo  ma- 
nual los  salarios  más  altos  del  mundo.  El  trabajo  pagado 
caro  significa  el  trabajo  más  eficaz,  significa  que  los  sala- 
rios altos  son  los  salarios  más  provechosos,  significa  que  el 
precio  alto  es  merecido.  Así,  los  más  altos  salarios  paga- 
dos al  trabajador  envuelven  é  implican  el  más  bajo  tanto 
por  ciento  del  costo  de  trabajo  en  el  precio  del  producto. 
Pero  siendo  iguales  las  demás  condiciones,  el  más  bajo 
tanto  por  ciento  en  el  costo  de  trabajo  de  un  producto 
es  la  garantía  de  triunfo  sobre  la  competencia.  Los  pro- 
teccionistas han  prestado  un  servicio  á  la  humanidad 
insistiendo  en  el  hecho  de  que  nosotros  pagamos  al  tra- 
bajador los  salarios  más  elevados  del  mundo.  Mientras 
se  empeñaba  el  debate  para  saber  si  nuestros  salarios 
subidos  eran  á  causa  del  impuesto  ó  á  pesar  del  impuesto, 
los  economistas  han  descubierto  y  demostrado  el  hecho 
correlativo  de  que  el  costo  de  trabajo  en  nuestros  pro- 
ductos es  el  menor  del  mundo. 

LOS  SALARIOS  ALTOS   ASEGURAN  EL  MENOR  COSTO  DE 
TRABAJO  EN  LA  PRODUCCIÓN 

Si  el  comercio  fuera  tan  libre  con  todos  los  Estados  de 
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Europa  y,  entre  ellos  mismos,  como  lo  es  entre  los  Esta- 
dos Unidos  de  América,  el  gran  sobrante  de  productos  de 
nuestra  industria,  incluyéndolos  manufacturados,  tendría 
el  primer  lugar  en  los  mercados  extranjeros,  por  la  razón 
de  que  siendo  nuestro  trabajo  el  mejor  pagado  y  asegu- 
rando el  más  bajo  tanto  por  ciento  de  costo  de  trabajo, 
en  todas  partes  dominaría  las  rivalidades.  Gran  Bretaña 
vendría  en  seguida,  porque  después  de  nuestro  trabajo 
el  suyo  es  el  mejor  pagado  y  por  consiguiente  el  más 
eficaz,  y  por  consiguiente  también,  el  segundo  en  realizar 
un  tanto  por  ciento  bajo  de  costo  de  trabajo  en  sus  prin- 
cipales productos.  Francia  y  Alemania  vendrían  después, 
y  dispondrían  de  los  mercados  no  ocupados,  y,  último  de 
todos,  al  pie  de  la  lista  y  completamente  incapaz  de  com- 
petir con  un  solo  rival  en  cuanto  ese  rival  quisiera  pro- 
ducir, vendría  el  "trabajo  pobre n  de  Europa  y  de  Asia. 
Los  salarios  bajos  del  trabajo  pobre  significan  menor 
eficacia,  lo  que  no  es  más  que  otro  nombre  del  tanto  por 
ciento  más  alto  en  el  costo  del  trabajo  del  producto.  En 
igualdad  de  condiciones,  es  obvio  que  no  pueden  pagar- 
se salarios  altos  si  no  es  provechoso  su  pago;  y  única- 
mente puede  ser  buen  negocio  el  pago  de  los  salarios  más 
altos  porque  la  capacidad  de  los  que  los  ganan  justifica 
su  superioridad  por  la  reducción  del  costo  del  trabajo 
del  producto.  Salarios  altos  del  trabajo  y  productos  más 
baratos  son  términos  correlativos.  Salarios  bajos  del  tra- 
bajo y  productos  más  caros  son  términos  correlativos. 
Lo  uno  implica  lo  otro,  siempre  que  el  trabajo  compite 
con  el  trabajo  en  terreno  igual  bajo  otros  respectos.  El 
grito  contra  el  »» trabajo  pobre  de  Europan  es  un  contra- 
sentido, á  no  ser  en  cuanto  los  impuestos  de  nuestra  ta- 
rifa de  guerra  favorecen  el  »' trabajo  pobre n   á  expensas 
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del  trabajo  americano.  Sus  productos  no  son  coartados 
por  nuestras  tarifas.  Ellos  entran  porque  nosotros  mis- 
mos destruimos,  aún  en  nuestro  propio  mercado,  nuestro 
fácil  poder  de  superior  competencia.  Por  nuestras  tarifas 
de  impuesto  sobre  las  materias  primas  nosotros  encerra- 
mos nuestros  productos  sobrantes  haciendo  que  cuesten 
demasiado  para  competir  dentro  del  país,  y  mucho  más, 
por  cierto,  para  competir  afuera  con  manufacturas  ela- 
boradas de  materias  primas  no  gravadas.  En  Méjico, 
América  central  y  meridional,  no  podemos  ciertamente 
hacer  mayor  resistencia  contra  la  competencia  europea 
que  en  nuestro  país.  La  diplomacia  no  es  un  sustituto 
aceptable  del  comercio  y  sus  leyes.  El  subido  precio  de 
nuestro  trabajo  asegura  el  más  bajo  tanto  por  ciento  de 
costo  de  trabajo  en  el  producto;  pero,  nuestra  tarifa  de 
impuesto  sobre  las  materias  primas  aplasta  á  los  fabri- 
cantes americanos  con  el  más  alto  tanto  por  ciento  de 
costo  de  los  materiales  en  el  producto.  El  resultado  es 
que  el  capital  y  el  trabajo  incorporados  en  nuestros  pro- 
ductos industriales  americanos,  á  pesar  de  nuestra  ven- 
taja del  trabajo  mejor  pagado  y  más  eñcaz,  están  sujetos 
á  una  competencia  desesperada  con  los  productos  indus- 
triales de  otras  naciones,  ninguna  de  las  cuales  grava  las 
materias  primas.  La  ventaja  que  poseemos  en  el  trabajo 
más  eficaz  y  mejor  pagado  del  mundo,  se  halla  anulada 
por  la  desventaja  impuesta  por  nosotros  mismos  de  la 
tarifa  sobre  las  materias  primas  con  que  es  gravado  nues- 
tro trabajo. 

DAÑOS  DE  NUESTRA  TASA  SOBRE  LAS  MATERIAS 

PRIMAS 

El  valor  total  de  nuestras  exportaciones  nacionales  en 
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el  ultimo  año  fué,  casi  exactamente,  de  666.000,000  de 
pesos  de  los  cuales  un  86  por  ciento  fué  el  producto  de 
los  campos,  bosques,  pesquerías  y  minas;  y  un  16  por 
ciento  solamente  fué  la  suma  total  de  productos  manu- 
facturados en  que  el  trabajo  americano  se  hallaba  repre- 
sentado. Durante  el  ultimo  cuarto  de  siglo,  el  progre- 
so en  telégrafos,  trasportes,  invenciones  ahorradoras  de 
trabajo  y  artes  mecánicas,  ha  reducido  el  provecho  del 
capital  y  la  tasa  del  interés  en  más  de  la  mitad;  ha  au- 
mentado el  salario  del  trabajo  en  todo  el  mundo;  ha 
aumentado,  á  lo  menos  en  una  tercera  parte,  el  sobrante 
que  nuestros  manufactureros  pueden  producir  fuera  de 
las  necesidades  del  consumo  interior,  para  la  venta  en  el 
extranjero.  Prolongando  sin  necesidad  nuestras  tasas  de 
guerra  sobre  las  materias  primas,  hemos  sido  supeditados, 
y  excluidos  de  los  mercados  extranjeros  por  las  naciones 
que  no  gravan  estas  materias.  A  pesar  de  su  trabajo  in- 
ferior y  mal  pagado  y  del  subido  tanto  por  ciento  del  costo 
de  trabajo  incluido  por  consiguiente  en  sus  productos, 
nuestras  materias  primas  gravadas  y  sus  materias  primas 
libres  han  protegido  el  denominado  «'trabajo  pobren 
de  Europa  contra  la  competencia  americana.  El  aumento 
de  nuestra  capacidad  para  producir  un  sobrante  indus- 
trial, ha  sido  acompañado  por  la  tarifa  de  guerra  exac- 
tamente calculada  para  impedir  la  venta  de  este  sobran- 
te en  los  mercados  extranjeros.  Por  medio  de  nuestra 
misma  abundancia  actual,  la  tarifa  de  guerra  ha  forzado 
el  instrumento  de  nuestra  mutilación  industrial  y  comer- 
cial. Derrotando  los  esfuerzos  de  nuestros  manufactu- 
reros para  competir  afuera  con  los  manufactureros  de 
materias  primas  no  gravadas,  ha  introducido  una  com- 
petencia terrible  de  precios  ruinosos  en  nuestro  propio 
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mercado,  en  el  que  se  encuentran  encerrados  y  para  el 
cual  sus  fuerzas  productoras  son  excesivamente  supera- 
bundantes. Largos  períodos  de  plétora  y  de  exceso  de 
producción  se  han  alternado  con  breves  períodos  de 
renovación,  de  actividad  y  de  prosperidad  pasajera  como 
en  el  actual.  La  prolongación  de  esta  tarifa  de  guerra, 
ineficaz  y  torpe  como  sistema  de  renta,  fatal  á  la  exten- 
sión de  nuestro  comercio  extranjero  y  perturbadora  del 
comercio  doméstico,  ha  obrado  y  reaccionado  en  último 
resorte  con  la  más  ruinosa  injusticia  sobre  nuestros  tra- 
bajadores asalariados.  Como  la  parte  más  numerosa  de 
nuestra  población,  los  trabajadores  asalariados  son  natu- 
ralmente los  primeros  y  los  últimos  y  los  más  profun- 
damente afectados  por  las  leyes  injustas.  Todo  gobierno 
dirigido  por  verdaderos  hombres  de  estado  deberá  velar 
atentamente  sobre  su  condición  é  intereses.  Si  estos  son 
satisfactorios,  ninguna  otra  cosa  puede  ser  de  mayor 
trascendencia;  pero  nuestra  denominada  política  protec- 
tora, los  ha  desatendido  enteramente.  Abrumando  con 
sus  extravagantes  favores  á  unos  pocos  miles  de  empre- 
sarios ha  pisoteado  millones  de  a  salariados.  Durante 
veintiún  años  les  ha  negado  aun  los  apacibles  frutos  de 
la  libertad. 


PLANES  DE   IMPUESTOS   PARA   ANULAR  LA  RENTA 

FISCAL 


Algunos,  cuya  noción  equivocada  de  sus  propios  intere- 
ses ha  prolongado  de  esta  manera  nuestra  tarifa  de  gue- 
rra, admiten  la  necesidad  de  su  reducción,  y  proponen 
echar  abajo  las  entradas  federales,  aumentando  aún  más 
las  tasas  de  la  tarifa  de  guerra,  hasta  que,  por  medio  de 


DE  ARTES  Y  LE^TRAS  6  I 


SU  acción  prohibicionista,  lleguen  á  producir  una  exclu- 
sión más  completa  de  los  artículos  importados,  que  sus 
conciudadanos  desean  comprar  con  los  productos  de  la 
industria  americana.  Hay  varias  objeciones  contra  se- 
mejante plan.  Es  iiprotecciónii  en  realidad  y,  como  el  libre 
cambio,  suprimiría  la  renta  sóbrelas  importaciones.  Pero, 
precisamente,  ahora  necesitamos  obtener  150.000,000 
de  pesos  de  los  derechos  sobre  las  importaciones.  Y  lo 
que  es  peor,  mantendría  la  exclusión  del  sobrante  de  los 
productos  de  la  industria  americana  de  los  mercados  ex- 
tranjeros, impidiendo  así  la  natural  di  versificación  de 
nuestras  industrias.  Y,  por  consiguiente,  retardaría  ó 
impediría  el  empleo  á  firme  y  en  mayor  escala  de  los 
trabajadores  asalariados  en  industrias  productivas.  Echa- 
ría al  suelo  las  rentas  del  Tesoro,  pero  continuarían  las 
innumerables  cargas  indirectas  é  incidentales  que  gra- 
van á  toda  nuestra  población  por  medio  de  los  precios 
aumentados  por  la  tarifa  de  impuestos  más  elevada,  y 
sin  embargo,  inútiles  para  ser  aprovechados  por  ningún 
empresario  de  trabajo  en  aumentar  la  remuneración  del 
trabajo;  pues  sometería  á  los  empresarios  mismos  á 
otro  curso  de  fuertes  ganancias,  atrayendo  un  exceso  de 
nuevos  competidores,  producción  excesiva,  abrumadora 
para  el  mercado  interior,  competencia  desesperada,  sin 
una  salida  establecida  para  dar  desahogo  á  los  productos 
sobrantes;  convenciones  para  limitar  la  producción  con 
el  objeto  de  mantener  los  precios;  en  seguida,  la  suspen- 
sión de  trabajo  por  los  patrones  que  se  arruinan;  empleo 
intermitente  y  disminuido  del  trabajo  por  los  empresarios 
que  forman  combinaciones  para  impedir  el  exceso  de 
producción;  y,  por  fin  de  todo,  competencias  desespera- 
das  por  trabajo  entre  los  asalariados  mismos;  huelgas 
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infructuosas  y  exclusiones  provechosas.  Un  análisis  ofi- 
cial del  ultimo  censo  (Apéndice  E.)  manifiesta  que  de 
las  17.392,099  personas  que  se  ocupaban  entonces  en  los 
Estados  en  trabajos  de  industria  (ahora  son  20.000,000) 
cerca  de  un  95  por  ciento  es  incapaz  de  resistir  á  una 
competencia  extranjera,  y  cerca  de  un  5  por  ciento 
es  el  mayor  numero  de  los  que  podrían,  ó  más  bien, 
cuyos  empresarios  podrían  soportar  esa  competencia.  En 
el  ultimo  año,  el  aumento  de  precio  sobre  los  artículos 
importados  y  consumidos  en  el  país  fué  'de  192.905,023 
pesos,  proveniente  de  los  derechos  sobre  importaciones 
(excepto  el  opio,  dátiles  y  algunos  escasos  productos  quí- 
micos, etc.),  beneficiando  incidentalmente  á  los  patro- 
nes de  1.000,000  de  hombres  empleados  aquí  en  produ- 
cir artículos  similares  para  el  consumo  general  del  país, 
mediante  la  ventaja  del  impuesto  sobre  los  competidores 
extranjeros  que  los  fuerzan  á  subir  sus  precios.  Por  otro 
lado,  19.000,000  de  personas  que  pagan  diecinueve  vi- 
gésimos de  estos  precios  aumentados  por  los  derechos  y 
que  pagan  también  diecinueve  vigésimos  de  los  precios 
aumentados  de  la  producción  nacional,  defendida  de  esta 
manera  contra  la  competencia,  se  hallaban  ocupados  en 
otros  trabajos  industriales,  independientes  por  su  natura- 
leza de  toda  competencia  extranjera,  y  no  pudiendo,  por 
lo  tanto,  obtener  el  mismo  beneficio  incidental  por  causa 
de  los  derechos,  sino  únicamente  pérdida.  La  proposición 
para  ensanchar  en  provecho  de  los  patrones  de  1.000,000 
de  hombres  este  beneficio  incidental  de  los  derechos  sobre 
las  importaciones,  inevitable  siempre  que  el  impuesto  in- 
terior (ziiland),  y  el  impuesto  marítimo  no  son  los  mismos 
sobre  cada  artículo  gravado;  la  proposición  de  hacer  de 
este  beneficio  desigual  el  objeto  directo  del  impuesto 
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sobre  ellos  y  los  19.000,000  de  personas  que  únicamente 
sufrirían,  sin  gozar  sus  efectos,  no  es  una  proposición 
"para  establecer  y  cobrar  impuestos  para  el  bienestar 
general  11;  ni  es  conforme  al  espíritu  de  la  ley  que  dis- 
pone que  "todos  los  derechos,  impuestos  y  sisas  serán 
uniformes  en  todos  los  Estados  Unidosn. 

LOS  IMPUESTOS  MEJORES  Y  MÁS  BARATOS 

Otra  proposición  consiste  en  reducir  el  impuesto  dis- 
minuyendo los  derechos  sobre  el  whisky,  tabaco  y  cer- 
veza y  suprimiendo  el  derecho  sobre  el  azúcar.  Nadie 
paga  derechos  sobre  el  tabaco,  excepto  el  consumidor. 
Pagan  de  buena  gana  por  darse  un  gusto,  sin  pensar  en 
pedir  alivio.  Cualquiera  probable  reducción  del  impues- 
to sobre  el  wisky  produciría  más  bien  un  aumento  en  la 
renta  en  lugar  de  disminuirla.  El  precio  del  azúcar  ha 
declinado  hasta  una  proporción  excesivamente  baja. 
Nuestra  propia  cosecha  representa  una  parte  tan  pe- 
queña de  la  cantidad  total  de  azúcar  que  consumimos, 
que  el  azúcar  puede  colocarse  inmediatamente  des- 
pués de  los  artículos  producidos  afuera,  como  el  té  y  el 
café,  en  el  orden  de  disponibilidad  para  el  impuesto,  por 
los  motivos  de  ser  su  consumo  universal,  que  el  cobro 
del  impuesto  es  fácil  y  económico,  que  el  aumento  de 
precio  pagado  por  los  consumidores  es  una  insignificante 
bagatela,  y  que  lo  que  se  toma  á  los  que  pagan  el  im- 
puesto va  directamente  al  tesoro  de  los  mismos  que  pa- 
gan y  no  á  las  cuentas  de  unos  cuantos  particulares.  De 
la  misma  manera  que  la  supresión  de  la  renta  sobre  el 
café  y  el  té  en  1872,  la  supresión  del  impuesto  sobre  el 
azúcar,  que  nos  proporciona  el  más  expedito  y  cerca  del 
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más  alto  ítem  de  nuestra  renta  (51.778,948  pesos),  con 
un  costo  anual  de  menos  de  90  centavos  por  cabeza, 
es  ahora  solicitada  para  evitar  la  supresión  de  otros  im- 
puestos que  son  deseados  con  el  objeto  de  obtener  un 
incidental  beneficio  privado,  subiendo  los  precios  á  los 
consumidores  nacionales  de  una  extensa  producción  na- 
cional. Estos  beneficios  incidentales  y  privados  están  de 
hecho  sujetos  á  todas  las  deducciones  que  ya  he  mencio- 
nado y  están  sujetos  á  la  principal  deducción  de  que  el 
intento  de  excluir  de  nuestros  mercados  interiores  la  com- 
petencia extranjera  por  medio  de  nuestras  leyes  aduane- 
ras, favorece  el  éxito  de  esa  competencia,  además  de  im- 
pedir muy  efectivamente  la  venta  de  nuestra  producción 
sobrante  el  producto  de  nuestro  trabajo  en  los  merca- 
dos extranjeros.  Pero  el  beneficio  incidental  del  impues- 
to que  favorece  á  nuestros  productores  de  azúcar  de 
caña,  que  se  hallan  expuestos  á  la  competencia  del  azú- 
car de  betarraga  y  de  las  primas  de  que  gozan  los  pro- 
ductores alemanes  que  han  'estimulado  la  mejora  de 
nuestros  procedimientos,  reduciendo  hasta  ahora  el  pre- 
cio, más  que  si  se  hubiera  suprimido  totalmente  el  im- 
puesto, no  es  obtenido  por  la  exclusión  del  azúcar  ex- 
tranjera, puesto  que  el  conjunto  del  aziicar  para  nuestro 
consumo  procede  de  climas  más  tropicales  que  el  nues- 
tro. Ni  impide  nuestras  ventas  en  los  mercados  extran- 
jeros de  azúcar  importada  y  refinada  en  el  país  y  aumen- 
tada de  valor  por  los  procedimientos  del  trabajo  ameri- 
cano. 

AUMENTO  DE  LOS  SALARIOS  POR  LA  SUPRESIÓN  DE 
LOS  PEORES  IMPUESTOS 

Los  impuestos  que  deben   suprimirse  primero  son  los 
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que  impiden  ó  estorban  la  venta  de  nuestro  sobrante  de 
producción  en  los  mercados  extranjeros.  Su  supresión 
pondrá  el  capital  en  movimiento  por  la  expectativa  de 
mayores  ganancias,  aumentará  las  ocupaciones  perma- 
nentes y  mejorará  la  entrada  anual  de  muchos  miles  de 
trabajadores  asalariados,  cuya  prosperidad  difundirá  nue- 
va prosperidad.  Estos  impuestos  son  los  derechos  sobre 
las  materias  primas,  y  el  más  profundamente  perjudicial 
de  todos  ellos  es  el  impuesto  sobre  la  lana  en  bruto. 
Pero  la  renta  de  todos  los  trabajadores  asalariados  de 
los  Estados  Unidos  puede  ser  aumentada  de  una  vez 
de  una  manera  eficaz,  cierta  y  permanente,  por  la  re- 
ducción en  favor  de  ellos  del  costo  de  los  artículos  de 
primera  necesidad.  Nuestra  tarifa  de  impuestos  de  gue- 
rra aumenta  sin  necesidad  el  costo  de  vestido,  habitación 
y  alimento  de  cada  familia.  El  gasto  de  cada  asalariado, 
el  gasto  de  cada  contribuyente  para  vestirse  él  mismo 
y  vestir  á  su  familia  es  casi  duplicado,  á  lo  menos  en 
los  Estados  del  norte,  centro  y  oeste,  por  un  impuesto 
que  ahora  puede  suprimirse,  dejando,  sin  embargo, 
una  renta  suficiente  al  Tesoro.  Los  derechos  sobre  la 
lana  cruda  produjeron  al  Tesoro  en  el  ultimo  año  úni- 
camente 5.i26,]o8  pesos.  El  costo  de  los  vestidos  de 
lana  de  nuestros  59.000,000  de  habitantes  fué,  por  ésta 
y  otras  causas,  aumentado  en  muchas  veces  más  de  90 
centavos  por  cabeza,  que  es  el  costo  efectivo  de  los 
51.778,948  pesos  de  renta  que  produce  el  azúcar.  Fue- 
ra de  esto,  cualquiera  impuesto  sobre  la  lana  importa- 
da en  bruto,  hará  siempre  que  sea  un  mal  negocio  la 
producción  de  lana  nacional,  porque  en  nuestros  cli- 
mas secos  no  se  producen  algunas  variedades  de  lana 
indispensables  para  el  fabricante.    El  impuesto   impide 
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que  nuestros  fabricantes  hagan  competencia  en  los  mer- 
cados extranjeros  á  todos  los  fabricantes  que  pueden 
comprar  su  lana  libre  de  derechos.  El  impuesto  impide 
nuestra  manufactura  y  exportación  de  tejidos  de  lana 
preparados  para  la  competencia,  los  que  requieren  el 
uso  ó  mezcla  de  lanas  no  americanas,  lo  que  también 
restringe  el  desarrollo  del  pedido  interior  de  las  lanas 
nacionales,  haciendo  de  esa  manera  imposible  la  expor- 
tación  de  nuestros  tejidos  de  lana  nacionales,  y  produ- 
ciendo, no  obstante,  el  aumento  de  precios  de  los  tejidos 
de  lana  nacionales  y  extranjeros.  Este  mezquino  impues- 
to de  5.126,108  pesos  sobre  la  lana  cruda,  contribuye  á 
casi  duplicar  el  costo  actual  de  su  vestido  al  pueblo  ame- 
ricano, sin  ningún  beneficio  real  ni  incidental  para  nadie, 
excepto  para  el  fabricante  extranjero. 


LIBRAR    DE    DERECHOS  EL  VESTIDO  DE  SESENTA 
MILLONES  DE  HOMBRES 


Yo  recomiendo  respetuosamente  al  Congreso  que  se 
digne  conferir  á  los  trabajadores  asalariados  de  Estados 
Unidos  el  beneficio  de  exención  de  derechos  para  su 
vestido,  y  con  este  objeto,  la  aprobación  inmediata  de 
una  ley  que  agregue  simple  y  únicamente  la  lana  en 
bruto  á  la  lista  de  los  artículos  libres.  Naturalmente,  á 
la  supresión  de  los  derechos  sobre  la  lana  cruda  deberá 
seguir,  aunque  no  necesita  aguardarla,  una  modifica- 
ción compensativa  de  los  derechos  sobre  los  tejidos  de 
lana;  mientras  nuestros  fabricantes  van  aprendiendo  la 
lección  de  que  con  el  trabajo  mejor  pagado  y  más  eficaz 
del  mundo,  con  el  manejo  más  diestro  y  las  mejores 
aplicaciones  del   genio  inventivo,  no  tienen  por  qué  te- 
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iner  la  competencia  de  rival  alguno  en  el  mundo,  ya  en 
el  mercado  interior  ó  en  los  extranjeros,  mientras  ellos 
puedan  comprar  libres  sus  lanas  de  toda  especie.  Pero 
no  hay  necesidad  de  gravar  el  vestido  común  diario  del 
pueblo  americano;  por  consiguiente,  no  debe  ser  gra- 
vado. Librar  de  derechos  el  vestido  del  pueblo  equivale 
en  definitiva  á  reducir  á  la  mitad  su  gasto  para  satisfacer 
una  de  las  tres  grandes  necesidades  de  la  vida  y  aumen- 
tar, de  esta  manera,  honrada  y  justamente  la  renta  de 
cada  uno  de  los  trabajadores  asalariados  de  los  Estados 
Unidos. 

LA  LANA  LIBRE  DE  DERECHOS 

Pero  no  es  suficiente  esta  reducción  de  impuestos  in- 
necesarios y  perjudiciales,  y  sólo  muy  lentamente  contri- 
buirá á  la  disminución  de  la  renta.  El  derecho  de 
importación  sobre  lana  en  bruto  del  último  año  fué  un 
poco  mayor  que^el  simple  aumento,  en  el  último  año,  de 
ios  derechos  sobre  el  whisky,  tabaco  y  cerveza.  La  libe- 
ración de  derechos  de  la  lana  puede  causar,  en  definitiva, 
una  pérdida  de  renta  más  grande,  poniendo  á  nuestros 
fabricantes  de  tejidos  de  lana  en  aptitud  de  poder 
vender  con  provecho  más  barato  que  los  importado- 
res extranjeros,  los  que  introdujeron  en  el  último  año 
por  valor  de  40.536,509  pesos  en  manufacturas  de  la- 
na, de  las  que  hemos  obtenido  un  impuesto  por  valor 
de  27.278,528  pesos. 

Para  no  hablar  de  otros  impuestos  sobre  materias  pri- 
mas (Apéndice  F.),  existen  varios  cientos  entre  los  4,182 
íirtículos  que  nosotros  gravamos,  que  de  una  vez  debe- 
rían pasar  de  la  lista  de  artículos  gravados  á  la  de  artícu- 
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los  libres.  Impuestos  mezquinos,  vejatorios,  innecesarios 
y  que  aumentan  considerablemente  el  costo  de  la  per- 
cepción de  la  renta  sobre  la  importación.  Muy  pronto 
redactaré  y  presentaré  al  Congreso  un  informe  suple- 
mentario sobre  la  percepción  ó  cobro  de  los  derechos. 

'  Wanderer 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


-e^S^is^^- 


(  Continuacib7i) 

En  Chile  se  usa  también  la  palabra  asamblea  en  otra 
acepción  que  tampoco  aparece  en  el  Diccirnario  de  la 
Real  Academia. 

La  ley  de  i o  de  octubre  de  1845  divide  el  departa- 
mento general  del  ejército  en  seis  secciones,  de  las  cua- 
les una  es  la  asamblea  inslrucloray  ó  sea  el  cuerpo  de 
asamblea  de  oficiales  de  toda  graduación  á  quienes  están 
encomendadas  la  instrucción  y  la  disciplina  de  la  guar- 
dia nacional  en  toda  la  República. 

ARQUIDIüCESIS 

Esta  es  una  palabra  muy  usada  en  los  documentos, 
tanto  eclesiásticos  como  civiles. 

Léase  como  empieza  un  decreto  del  arzobispo  de  San- 
tiago: 
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"En  la  ciudad  de  Santiago  de  Chile,  á  29  días  del  mes 
de  octubre  de  1867,  el  ilustrísimo  y  reverendísimo  señor 
arzobispo  de  esta  arqn-ídiócesis,  doctor  don  Rafael  Va- 
lentín Valdivieso,  considerando  que,  según  lo  dispuesto 
en  el  capítulo  18  de  la  sesión  24  del  santo  concilio  de 
Trento,  debe  el  obispo  nombrar  los  examinadores  para 
la  provisión  de  las  parroquias  vacantes,  etc.n 

Léase  como  empieza  un  decreto  del  presidente  de  Chi- 
le dado  en  fecha  16  de  agosto  de  1883: 

Teniendo  presente: 

"I. o  Que,  según  aparece  de  las  prevenciones  hechas 
álos  párrocos  en  el  decreto  de  7  del  mes  corriente,  expe- 
dido por  la  autoridad  eclesiástica  de  la  arqiddiócesis,  y 
por  el  obispo  de  la  Serena,  dichos  párrocossó  lo  darán  el 
pase  á  los  cadáveres  que  deben  ser  inhumados  en  los  ce- 
menterios católicos,  ó  en  la  parte  execrada  de  éstosn. 

Mientras  tanto,  la  palabra  arquiciiócesis  no  aparece 
en  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española. 

A  pesar  de  esto,  creo  que  puede  ser  empleada. 

Arquidiócesis  es  una  de  aquellas  palabras  que  los  gra- 
máticos denominan  fácilmente  formables. 

El  Diccionario  enseña  que  archt  e.s  una  voz  que  sólo 
tiene  uso  como  prefijo  de  vocablos  compuestos,  y  denota 
preeminencia  ó   superioridad:  archiduque,  archidiácono. 

El  prefijo  mencionado  se  transforma  á  veces,  según  el 
mismo  Diccionario  lo  reconoce,  en  arce  como  en  arce- 
diano, en  ai'ci  como  en  arcipreste,  en  arque  como  en  ar- 
quetipo, en  arqui  como  en  arqtíiepiscopal,  en  arz  como 
en  arzobispo,  en  are  como  en  arcángel. 

De  lo  expuesto  resulta  que  arquidiócesis  se  halla  per- 
fectamente formado,  y,  por  lo  tanto,  no  hay  motivo  para 
dejar  de  usarlo. 
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"En  el  estilo  familiar,  dice  don  B.  Rivodó  en  el  Tra- 
tado DE  LOS  COMPUESTOS  CASTELLANOS,  se  fomian  á  dis- 
creción compuestos  con  a7^c/¿i  antepuesto  á  adjetivos,  y 
aun  á  sustantivos,  para  designar  un  grado  excesivo  en 
la  cualidad  que  indica  el  simple,  como  archi-loco,  aixhi- 
jyedante,  arcJii-ment iroso,  arcki-dama,  archi-díablo,  archi- 
poeta.w 

ASCENSOR 

El  artículo  i.^  de  un  decreto  expedido  por  el  ministe- 
rio de  hacienda  de  Chile  con  fecha  13  de  diciembre 
de   1882  dice  así: 

"Apruébanse  los  estatutos  de  la  sociedad  anónima  de- 
nominada Ascensores  mecánicos  de  Valparaísow. 

Son  éstos,  como  se  sabe,  unos  aparatos  movidos  por 
\\\\  equilibrio  de  pesos,  que  sirven  para  que  los  habitan- 
tes de  la  parte  baja  y  de  la  parte  alta  de  dicha  ciudad 
puedan  subir  ó  descender  de  la  una  á  la  otra. 

Esta  palabra  ascensor  no  se  encuentra  en  el  Diccio- 
nario de  la  Real  Academia;  pero  como  no  hay  otra  para 
designar  el  tal  aparato,  es  indispensable. 

ASESORARSE 

Este  verbo,  usado  muy  á  menudo  en  el  lenguaje  foren- 
se, puede  regir  indiferentemente  las  preposiciones  con  ó  de. 
En  Chile   se  dice  asesorarse  con  im  ¿eticado. 
Puede  decirse  también  asesorarse  de  un  letrado. 

ASIGNATARIO 

El  propósito  de  que  la  tecnología  fuese  en  el  Código 
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Civil  Chileno  muy  exacta  y  bien  determinada,  hizo 
que  don  Andrés  Bello  empleara  la  palabra  asignatario, 
que  no  aparecía  en  el  Diccionario  déla  Real  Academia 
y  que  no  se  encuentra  ni  aún  en  la  ultima  edición 
de  1884. 

Bello  llama  asignaciones  por  causa  de  viuerte  las  que 
hace  la  ley  ó  el  testamento  de  una  persona  difunta  para 
suceder  en  sus  bienes. 

Asignatario  es  la  persona  á  quien  se  hace  la  asigna- 
ción. 

Las  asignaciones  á  título  universal  se  llaman  heren- 
cias; y  las  asignaciones  á  título  singular,  legados. 

El  asignatario  de  herencia  se  llama  Jierede7'o\  y  el 
asignatario  de  legado,  legatario. 

Si  no  se  adóptala  y^ú?hxdL asignatario,  falta  una  deno- 
minación común  á  los  heredei^os  y  á  los  legatarios,  lo  que 
es  un  embarazo  para  la  conveniente  redacción  de  las 
disposiciones  aplicables  á  los  unos  y  á  los  otros. 

A  ejemplo  ele  lo  que  se  ha  practicado  con  coheredero 
y  con  colegatario,  Bello  formó  el  compuesto  coasignata- 
rio. 

Algunos  códigos  hispano-americanos  han  adoptado 
esta  tecnología  del  Código  Civil  Chileno. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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ABROJOS 


POR  RUBÉN  DARÍO 


Titúlase  asi  una  hermosa  colección  de  versos  que  acaba  de 
publicar  el  inspirado  poeta  centroamericano  Rubén  Darío. 

Alejados  desde  hace  tiempo  del  campo  de  las  letras,  tan  ári- 
do para  aquellos  á  quienes  la  diaria  struggle  fo7'  Ufe  priva  de 
los  dulces  goces  del  espíritu,  no  acometemos  la  tarea,  por  demás 
grata,  de  examinar  la  obra  de  nuestro  amigo,  con  la  presunción 
de  que  nuestros  juicios  revistan  una  autoridad  que  no  tenemos; 
no,  ellos  no  podrían  en  caso  alguno  asumir  otro  carácter  que 
el  de  un  tributo  de  admiración  y  una  palabra  de  aliento  al  poe- 
ta de  inspiración  rica  y  entonación  robusta,  que  ha  escrito  el 
volumen  de  poesías  donde  lucen  la  Epístola  á  Montalvo  y  el 
poem.a  El  Porvenir,  —  libro  conocido  de  muy  pocos  entre  noso- 
tros, pero  que  ha  merecido  altos  elogios  de  un  crítico  y  poeta 
como  Eduardo  de  la  Barra;  — al  joven  escritor,  que  tal  arte  po- 
see para  dar  energía  á  la  idea,  donaire  al  vocablo  y  elegancia 
al  corte  de  su  bien  modelado  verso. 

Domina  en  las  estrofas  del  nuevo  libro  de  Darío  un  tinte  de 
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profunda  melancolía  y  de  amarga  decepción  de  los  hombres  y 
de  las  cosas. 

Tal  vez  hay  en  algunas  de  aquéllas  los  eslabones  de  una  ca- 
dena de  desventuras  que  tengan  estrecha  relación  con  alguna 
íntima  historia. 

Tal  vez  hay  en  otras  ese  agrio  escepticismo  á  que  fatalmente 
nos  llevan  los  primeros  desengaños. 

Pero  podemos  asegurar  que  esa  melancolía,  esa  amargura 
que  rebosan  algunos  de  sus  versos,  no  son  la  amargura  y  la  me- 
lancolía sistemáticamente  lloronas  de  aquellos  afligidos  de  la 
vieja  escuela  que  á  menudo  nos  fastidian  con  sus  jeremiadas, 
ecos  tristes  de  amores  invariablemente  desgraciados  y  casi  siem- 
pre falsos,  endechas  lastimeras,  empapadas  en  lágrimas  que 
acusan  una  casi  extravagante  obsesión  del  espíritu. 

Hay  en  la  mayor  parte  de  los  versos  de  Darío  un  fondo  mo- 
ral ó  filosófico. 

Ora  ataque  con  merecido  encarnizamiento  algún  vicio  social, 
ora  desenmascare  al  hipócrita  con  acerada  ironía,  hallaráse 
siempre  en  estos  versos  un  sello  especial  de  originalidad  y  un 
cierto  Jiumeur  de  la  nueva  escuela;  todo  esto  exornado  por  lo 
castizo  de  la  frase  y  por  lo  elegante  del  giro. 

Los  versos  íntimos,  los  que  algo  nos  revelan  de  amores  de- 
sastrados, tienen  á  las  claras  verdadero  parentesco  con  las 
Rimas  de  Becquer  y  con  el  Intermezzo  de  Heine.  Otros,  pa- 
recen haber  sido  dictados  por  la  misma  musa  que  inspirara 
sus  Saetas k  Leopoldo  Cano  y  sus  Arabescos  al  malogrado  Bar- 
trina. 

Pero  la  tendencia  más  marcada  de  Darío  y  que  hasta  cierto 
punto  justifica  nuestro  aserto  de  existir  en  algunos  de  sus  ver- 
sos un  gran  fondo  moral  ó  filosófico,  se  advierte  en  aquellos  en 
que,  haciendo  gala  de  un  realismo  que  se  aviene  con  la  índole 
del  asunto,  demuestra  con  pinceladas  magistrales  cómo  el  peor 
enemigo  del  alma  es  la  carne... 

Somos  ante  todo  partidarios  del  decoro  en  la  forma,  mas  no 
nos  contamos  entre  aquéllos  que  se  cubren  la  vista  ante  una 
estatua  desnuda. 
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Creemos  que  el  arte  verdadero  no  admite  los  tapujos  de  una 
exajerada  gazmoñería. 

Pero  echemos  una  rápida  ojeada  al  elegante  tomo  de  que 
nos  ocupamos,  salido  de  los  talleres  del  acreditado  Jover,  que, 
por  lo  visto,  puede  competir  con  los  más  afamados  editores  eu- 
ropeos,,colocando  su  edición  á  la  par  con  las  mejores. 

Ábrese  el  libro  con  un  Prólogo  dedicado  á  un  compañeio  de 
tareas  y  de  sinsabores.  En  él  se  leen  estas  lindas  estrofas: 

Juntos  hemos  visto  el  mal 
y  en  el  mundano  bullicio, 
cómo  para  cada  vicio 
se  eleva  un  arco  triunfal. 

Vimos  perlas  en  el  lodo, 
burla  y  baldón  á  destajo, 
el  delito  por  debajo 
y  la  hipocresía  en  todo. 


La  poesía  con  anemia, 
con  tisis  el  ideal, 
bajo  la  capa  el  puñal 
y  en  la  boca  la  blasfemia. 

La  envidia,  que  desenrosca 
su  cuerpo  y  muerde  con  maña; 
y  en  la  tela  de  la  araña 
á  cada  paso  la  mosca... 

¿Eres  artista.?  Te  afeo. 
¿Vales  algo?  Te  critico. 
Te  aborrezco  si  eres  rico 
y  si  pobre  te  apedreo. 

Y  de  la  honra  haciendo  el  robo 
é  hiriendo  cuanto  se  ve, 
sale  cierto  lo  de  que 
el  hombre  del  hombre  es  lobo. 


Su  primer  Abrojo  es  un  ¡ay!  del  alma. 

¡Día  de  dolor 
aquel  en  que  vuela  para  siempre  el  ángel 
del  primer  amor! 

Á  propósito  de  Abrojos,  ¡cuan  justificado  el  título  que  ha  da- 
do á  sus  poesías  este  poeta  tan  joven  y  que  nos  regala  tan  be- 
llas asperezas! 

Hay  en  estas  composiciones,  casi  todas  cortas,  incisivas,  á  las 
veces  punzantes,  cierto  sabor  amargo,   sabor  á  ajenjo,  que  da 
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testimonio  de  cómo  en  la  copa  de   la  vida  el  amargor  de  las 
heces  es  casi  siempre  lo  que  subsiste  en  el  labio  y  en  el  alma... 
He  aquí  un  abrojo  que  se  diría  una  hiunorada  de  Campo- 
amor: 

¿Cómo  decía  usted,  amigo  mío? 
¿Qué  el  amor  es  un  río?  No  es  extraño. 
Es  ciertamente  un  río 
(lue  uniéndose  al  confluente  del  desvío, 
va  á  perderse  en  el  mar  del  desengaño. 

Tiene  abrojos  verdaderamente  terribles;  abrojos  de  hiél.  Este: 

Bota,  bota,  bella  niña, 
ese  precioso  collar 
en  que  brillan  los  diamantes 
como  el  líquido  cristal 
de*]as  perlas  del  rocío 

matinal. 
Del  bolsillo  de  aquel  sátiro 
salió  el  oro  y  salió  el  mal. 
Bota,  bota  esa  serpiente 
que  te  quiere  estrangular 
enrollada  en  tu  garganta 
hecha  de  nieve  y  coral. 


Y  este  otro: 


Cuando  cantó  la  culebra, 
cuando  trinó  el  gavilán, 
cuando  gimieron  las  flores 
y  una  estrella  lanzó  un  ¡ay! 
cuando  el  diamante  echó  chispas 
y  brotó  sangre  el  coral, 
y  fueron  dos  esterlinas 
los  ojos  de  Satanás, 
entonces  la  pobre  niña 
perdió  su  virginidad. 


En  medio  de  los  más  punzadores  abrojos  muestra  también  el 
poeta  tal  cual  florecilla  delicada,  graciosa,  heineana: 


En  el  kiosco  bien  oliente 
besé  tanto  á  mi  odalisca 
en  los  ojos,  en  la  frente, 
y  en  la  boca  y  las  mejillas, 
que  los  besos  que  le  he  dado 
devolverme  no  podría 
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ni  con  todos  los  que  guarda 
la  avarienta  de  la  niña 
en  el  fino  y  bello  estuche 
de  su  boca  purpurina. 

En  uno  que  otro  hay  asimismo  sus  chispazos  de  buen  humor, 
sin  que  por  eso  deje  de  descubrirse  el  dejillo  acedo  de  humo- 
rada: 

La  estéril  gran  señora  desespera 
y  odia  su  gentil  talle 
cuando  pasa  la  pobre  cocinera 
con  seis  hijos  y  medio  por  la  calle. 

No  resistimos  al  deseo  de  seguir  copiando  los  siguientes,  tan 
cáusticos  y  verdaderos,  que  más  de  un  tipo  de  los  que  por  allí 
andan  veráse  en  ellos  fustigado,  ó,  por  lo  menos,  reproducido  de 
cuerpo  entero: 

De  lo  que  en  tu  vida  entera 
nunca  debes  hacer  caso: 
la  fisga  de  un  envidioso, 
el  insulto  de  un  borracho, 
el  bofetón  de  un  cualquiera 
y  la  patada  de  un  asno. 


Á  aquel  pobre  muchacho 
le  critica  una  copa  y  un  albur, 
ese  viejo  borracho 
que  tiene  cincuenta  años  de  tahúr!... 


Soy  un  sabio,  soy  ateo; 
no  creo  en  diablo  ni  en  Dios... 
(...  Pero  si  me  estoy  muriendo, 
que  traigan  el  confesor.) 

En  otro,  cortante  como  la  hoja  de  un  puñal  y  acre  como  ha- 
brá pocos,  dice,  refiriéndose  á  los  aduladores,  parásitos  de  todos 
los  tiempos: 

Joven,  acerqúese  acá: 
¿Estima  usted  su  pellejo? 
Pues,  escúcheme  un  consejo 
que  me  lo  agradecerá. 
Arroje  esa  timidez 
al  cajón  de  ropa  sucia, 
y  por  un  poco  de  argucia 
dé  usted  toda  su  honradez. 
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Salude  á  cualquier  pelmazo 
de  valer,  y  al  saludar, 
acostúmbrese  á  doblar 
con  frecuencia  el  espinazo. 
Diga  usted  sin  ton  ni  son 
y  mil  veces,  si  es  preciso, 
al  feo,  que  es  un  Narciso, 
y  al  zopenco,  un  Salomón; 
que  el  que  tenga  el  juicio  leso 
ó  sea  mal  encarado, 
téngalo  usted  de  contado 
que  no  se  enoja  por  eso. 
Al  torpe,  déjele  hablar, 
sus  torpezas  disimule, 
y  adule,  adule  y  adule 
sin  cansarse  de  adular. 
Como  algo  no  le  acomode, 
chitón,  y  tragar  saliva; 
y  en  el  pantano  en  que  viva, 
arrástrese,  aunque  se  enlode. 
Y  con  que  befe  al  que  baje, 
y  con  que  al  que  suba  inciense, 
el  día  en  que  menos  piense 
será  usted  un  personaje. 

Hemos  dicho  ya  cómo  uno  de  los  objetivos  filosóficos  que 
persiguen  estas  poesías  de  Darío  consiste  en  demostrar  hasta 
qué  punto,  de  los  tres  enemigos  del  alma,  la  carne  es  el  peor:... 

El  Mundo  es  un  papanatas; 
el  Demonio  ya  chochea; 
en  tanto  que  la  otra  vive 
siempre  joven,  siempre  fresca; 
con  las  uñas  preparadas, 
siempre  acecha  que  te  acecha. 
Conque  quedamos,  señores, 
en  que  la  Carne  es  la  reina  .. 

Interminable  se  haría  este  artículo  si  cediéramos  á  la  tenta- 
ción de  dará  conocer  á  nuestros  lectores  todas  las  joyas  delica- 
das que  encierra  el  precioso  volumen  á  que  venimos  refirién- 
donos. Baste  con  lo  ya  transcrito,  que  esperamos  sirva  de 
poderoso  aliciente  para  los  aficionados  á  la  bella  literatura,  y 
sobre  todo  para  los  que  aman  la  verdadera  poesía,  la  poesía 
que,  abandonando  los  senderos  trillados,  tiende  animosa  el  vuelo 
en  busca  de  horizontes  nuevos. 
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En  los  versos  de  Rubén  Darío  hay  tanta  novedad,  y  en  su 
estilo  tanto  garbo,  como  soltura  en  su  manera  de  decir,  donosa 
y  galana. 

Es  poeta  de  raza  y  poeta  de  escuela. 

Hay,  además,  en  sus  composiciones,  lo  repetimos,  fondo  mo- 
ral y  elevada  concepción  filosófica;  realzado  todo  ello  por  las 
cualidades  de  estilo  que  hemos  tenido  yá  ocasión  de  encomiar 
con  justicia. 

Si  bien  podrán  ciertos  críticos  meticulosos  reprocharle  el 
realismo  de  algunos  de  sus  cuadros,  quizás  los  mejores  en  la 
obra  que  analizamos,  para  los  que  tengan  verdadero  gusto 
estético,  tiene  nuestro  poeta  en  su  apoyo  autoridades  de  la 
talla  de  Campoamor,  que  ya  en  su  Poética  sostiene  y  defiende 
ese  realismo  con  razones  de  gran  peso. 

Y,  á  propósito  de  Campoamor,  queremos  hacer  aquí  mención 
de  un  hecho  que,  por  obra  de  este  patriarca  de  la  poesía  espa- 
uola  contemporánea,  honra  al  joven  poeta  de  que  nos  ocupa- 
mos. En  una  hermosa  carta  que  aquél  ha  escrito  á  encumbrado 
¡jersonaje  de  la  capital,  encaminada  á  manifestar  su  agradeci- 
miento á  los  directores  de  Lx\  ÉPOCA  por  haberle  dedicado  un 
número  especial  de  ese  diario,  ocúpase  de  Rubén  Darío,  á  quien 
sólo  conoce  por  una  décima  que  de  él  leyera,  publicada  en  el 
número  consabido,  y  acerca  de  la  cual  se  expresa,  en  la  buena 
e:ompañía  de  otros  ilustres  escritores  españoles,  en  conceptos 
i.ltamente  lisonjeros  para  el  que,  hoy  joven  luchador,  será  ma- 
i'iana,  no  vacilamos  en  afirmarlo,  un  poderoso  atleta. 

No  terminaremos  este  modesto  ensayo  crítico  sin  dar  nues- 
tros parabienes  y  desear  nuevos  triunfos  al  autor  de  Ab^^ojos, 
líe  esos  abrojos  que  nos  consta  han  sido  hechos  sin  orden,  ni 
método,  ni  reposo  de  ánimo;  al  azar,  en  los  ratos  que  le  dejaban 
.sus  tareas  en  la  redacción  de  La  Época  de  Santiago,  y  como 
Cv  mismo  dice  que  los  escribía: 

. . .  descocado,  antimetódico, 
en  el  margen  de  un  periódico 
ó  en  un  trozo  de  papel. 

Ya  nos  ha  dado  Abrojos;  pues  bien,   dénos  luego  Buen  Hu- 
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vwr,  ó  cosa  por  el  estilo,  y  háganos  gozar  tanto  con  la  nota 
alegre  como  lo  ha  hecho  con  la  nota  triste,  aunque  reveladora 
ele  placeres  inefables  y  cuyas  hondas  amarguras  han  venido 
suavemente  envueltas  en  raros  dulzores... 

Eduardo  Poirier 

Valparaíso,  marzo  21  de  i88y 
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(  Continuación) 

XV 

Manuel  despertó  al  día  siguiente  mucho  más  sose- 
gado, sin  aquellos  transportes  impetuosos  de  la  víspera. 
Antes  de  levantarse  se  meció  buen  rato  en  las  más  agra- 
dables imaginaciones,  impulsado  por  sentimientos  tier- 
nos y  suavísimos.  Veíase  esposo  de  Laura,  la  cual  ya 
había  descubierto  y  manifestaba  con  infinita  delicadeza 
un  tesoro  inagotable  de  amor.  Veíase  en  un  hogar  tran- 
quilo gozando  de  completa  dicha:...  rapazuelos  que  se 
revolcaban  en  la  alfombra  y  lo  incomodaban  de  una  ma- 
nera deliciosa;  Laura  que  le  interrumpía  alguna  instruc- 
tiva lectura  para  mostrarle  tímidamente  un  bordado,  y,  en 
el  fondo,  su  adorada  madre  que  contemplaba  apacible  y 
risueña  ese  grupo  encantador.  Y  así  como  dicen  que  en 
el  pedir  no  hay  engaño,  tampoco  lo  hay  en  imaginar,  y 
Manuel  imaginaba  de  tal  modo  que  amontonaba  sobre 
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SÍ,  sin  tasa  ni  medida,  todos  los  goces  del  alma  y  todos 
los  placeres  de  los  sentidos  compatibles  con  aquéllos. 

El  lavatorio  disipó  estas  ilusiones,  en  cuya  formación 
tiene  buena  parte  el  calorcito  de  la  cama  y  la  laxitud  de 
los  nervios,  y  Manuel  volvió  á  la  realidad  para  aburrir- 
se. Respetos  sociales  le  impedían  repetir  esa  noche  la 
visita.  En  ese  día  y  el  siguiente  las  horas  se  le  hicieron 
interminables.  La  transfiguración  de  Laura  seguía  más  y 
más:  Laura  era  un  dechado  de  perfección  física  y  mo- 
ral. Manuel  la  amaba  ya  con  todas  las  fuerzas  de  su 
corazón.  A  ratos  obedecían  sus  pensamientos  á  un  fata- 
lismo especial  y  muy  común  en  los  enamorados.  En- 
tonces Manuel  creía  que  Laura  le  estaba  predestinada 
para  esposa.  Recordó  que  elhi,  cuando  niñita,  le  había 
inspirado  un  afecto  singular;  recorrió  las  circunstancias 
que  ahora  lo  habían  llevado  á  verla  de  nuevo,  y  le  pare- 
cieron maravillosamente  encadenadas  y  como  si  obede- 
ciesen á  un  plan.  Pero  lo  que  más  lo  afirmaba  en  la  idea 
de  la  predestinación  susodicha,  era  la  especie  de  amor 
que  sentía.  "Muchas  veces  —  pensaba  Manuel — me  he 
enamorado  seriamente,  he  deseado  casarme;  pero  nun- 
ca he  experimentado  lo  que  ahora.  No  es  amor  como 
los  otros:  tiene  algo  nuevo,  raro...  Indudablemente,  esta 
vez  me  caso,  ti  Manuel  no  se  acordaba  de  que  en  las 
otras  veces  se  había  hecho  exactamente  las  mismas  re- 
flexiones, y  había  creído  sentir  ese  algo  nuevo,  raro;  pero 
en  casos  de  amor  no  vale  más  que  el  último. 

Por  fin,  Manuel  volvió  á  casa  de  don  Antonio  Fran- 
co. Este  caballero  había  ya  llegado  de  su  viaje  y  recibió 
á  Manuel  con  cariño;  doña  Juana  con  gozo  y  Laura 
siempre  con  reserva,  si  bien  en  esta  ocasión  se  manifestó 
un  poco  más  comunicativa.   Manuel  habló  con  ella  so- 
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bre  diversos  puntos;  pero  ya  no  estaba  en  situación  de 
admirar  la  instrucción  y  sensatez  de  Laura,  sino  que, 
mientras  conversaban,  deleitábase  Manuel  en  la  gra- 
ciosa boca,  en  el  torneado  cuello,  en  los  dedos  afilados, 
en  el  breve  pie,  en  el  suave  mirar  de  Laura.  A  cada  mo- 
mento descubría  en  ella  perfecciones  que  antes  no  había 
notado.  La  frialdad  de  aquella  niña  le  pareció  timidez 
encantadora;  su  reserva,  discreción. 

Con  esta  segunda  visita,  Manuel  quedó  enamorado 
perdidamente,  y  resolvió  cortejar  á  Laura  sin  embozo 
ni  disimulo,  puesto  que  no  había  para  qué  tenerlo.  Comu- 
nicó sus  deseos  á  su  madre,  dándole  gran  gusto  con  tal 
determinación,  y  participó  lo  mismo  á  dos  de  sus  más 
íntimos  amigos,  para  que  lo  acompañasen  y  le  hiciesen 
buen  tercio. 

Cuando  don  Antonio  y  su  esposa  tuvieron  certidum- 
bre de  lo  que  sospechaban  desde  la  segunda  visita,  no 
cupieron  de  contento  y  recibían  á  Manuel  con  agasajos 
extraordinarios  y  muy  significativos. 

Laura  seguía  sin  dar  señales  de  correspondencia  amo- 
rosa; pero  Manuel  no  lo  notaba.  Se  había  puesto  tímido, 
ingenuo,  contemplativo.  Se  espantaba  de  las  atrevidas 
imaginaciones  que  hace  poco  había  forjado.  Miraba  á 
Laura  como  un  ser  superior  á  él,  como  un  ángel,  como 
algo  celestial  cuyos  favores  no  merecía.  Al  principio 
creyó  muy  hacedero  conquistar  á  Laura.  Confiaba  en  su 
propio  valer,  en  sus  riquezas,  en  su  gallarda  apostura;  ló 
envalentonaba  la  acogida  oficiosa  que  hallaba  en  todas 
partes.  Después  le  asaltó  la  desconfianza:  no  se  encontra- 
ba con  prendas  suficientes  para  que  Laura  lo  hiciera  obje- 
to de  su  amor,  y  andaba  todo  receloso,  intranquilo,  espe- 
rando únicamente  en  la  generosidad  de  su  altiva  amada. 
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A  cada  visita  seguían  conferencias  interminables  de 
Manuel  con  sus  amigos,  en  las  cuales  se  discutían  con 
minuciosidad  los  actos  y  las  palabras  más  insignificantes 
de  Laura. 

Manuel,  de  ordinario,  le  llevaba  ramilletitos  de  flores 
delicadas  y  muy  decidoras.  En  las  conferencias  se  pro- 
curaba averiguar  si  Laura  había  hecho  manifestación  de 
amor  ó  de  indiferencia  al  prenderse  el  ramillete  al  lado 
derecho,  al  izquierdo,  en  medio  del  pecho,  al  dejarlo 
como  olvidado  en  la  mesa,  al  tomarlo,  al  olerlo,  al  des- 
hacerlo distraída.  A  semejantes  disquisiciones  daban 
también  lugar  las  piezas  que  tocaba  Laura,  la  manera 
como  ofrecía  á  Manuel  la  taza  de  té,  la  respuesta  que 
ella  daba  á  tal  observación  ambigua,  el  lugar  donde  se 
sentaba,  y  mil  otras  pequeneces  que,  para  el  amante, 
son  materias  trascendentales. 

En  las  discusiones  referidas,  Manuel  todo  lo  tomaba 
por  el  lado  malo  y  se  hacía  el  que  perdía  las  esperanzas. 
Los  amigos  entraban  á  desvanecerle  los  temores  y  le 
probaban,  con  gran  copia  de  argumentos,  que  Laura  no 
hablaba  ni  se  movía  sino  para  manifestar  su  amor  á  Ma- 
nuel. Este  no  era  tardo  en  conocer  que  á  sus  amigos  les 
sobraba  razón,  y  así  lo  declaraba  con  el  modo  de  quien 
se  reconoce  indigno  de  una  dicha  muy  anhelada  que  le 
sale  al  encuentro. 

Ocasiones  había  en  que  los  amigos,  por  echarla  de 
imparciales,  juzgaban  que  algún  acto  de  Laura  era,  por 
lo  menos,  dudoso.  Al  momento  Manuel  les  contradecía 
con  viveza,  y  sutilizaba  el  punto  de  tal  manera,  que  con- 
vertía el  acto  dudoso  en  una  de  las  pruebas  más  paten- 
tes de  amor  que  hasta  entonces  había  dado  Laura. 

Pasaban   los  días  y,   para  un  observador  imparcial, 
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Manuel  no  tenía  ni  el  más  leve  fundamento  para  creerse 
correspondido;  pero  no  se  desanimaba.  El  amor  lo  había 
cegado  y  no  á  medias,  sino  completamente.  En  mucho 
contribuía  á  ello  la  conducta  obsequiosa  de  los  futuros 
suegros. 

El  verano  ya  estaba  encima.  Don  Antonio  se  dispo- 
nía á  ir  á  pasar  una  temporada  en  Viña  del  Mar.  Ma- 
nuel, temiendo  la  separación,  determinó  declararse  y 
pedir  el  sí  á  Laura.  Antes  de  hacerlo  resolvió  ir  por  tres 
ó  cuatro  días  á  uRenaicou  para  dejar  allá  dispuestas  las 
cosas  en  previsión  de  una  larga  ausencia.  Una  vez  arre- 
glado el  matrimonio,  seguiría  á  su  novia  á  Viña  del  Mar, 
y  no  volvería  á  separarse  de  ella. 

Manuel  partió,  pues,  á  "Renaicou.  En  el  viaje  y,  so- 
bre todo,  al  llegar  al  vetusto  caserón,  recordó  varias 
veces  á  Menita,  pero  sin  desearla  en  lo  más  mínimo.  Era 
aquél  un  recuerdo  de  aventura  ya  pasada,  que,  junto  con 
ruborizar  á  Manuel,  lo  hacía  sonreír. 

; — ¿Cómo  pude  tomar  á  lo  serio  esa  diablura? — pensa- 
ba.— ¿Y  aquellos  fatídicos  pronósticos  del  cura?...  jPo- 
bre  caballero!  Y  ¡qué  poco  conoce  el  mundo!  ¡Figurarse 
que  una  infeliz  muchacha  del  campo  pudiera  cautivarme 
por  toda  la  vida!...  Vamos,  es  cosa  de  risa. 

Manuel  llegó  á  "Renaicon  á  medio  día  y,  después  de 
conferenciar  con  su  administrador,  descansó  un  rato.  En 
seguida  montó  á  caballo  y  se  dirigió  á  la  era.  Estaban 
trillando  hacía  una  semana. 

El  calor  era  sofocante.  El  cielo  estaba  blanquizco  y 
refulgente.  El  verde  manto  que  ostentaba  la  primavera 
en  los  cerros  y  secanos,  había  tomado  un  color  amarillo 
rojizo,  en  el  cual  reverberaba  el  sol.  Las  masas  de  ár- 
boles que  ahí  había   parecían   manchas   verdinegras  de 
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contornos  ondulantes.  Los  charcos  lanzaban  reflejos  des- 
lumbradores. Por  todas  partes  se  oía  el  canto  de  las  ciga- 
rras y  el  zumbido  de  los  moscardones.  Y  este  ruido 
confuso,  monótono,  cansado,  respondía  á  la  languidez  y 
al  aburrimiento  que  ocasionan  las  horas  de  calor  excesi- 
vo, como  al  despuntar  la  aurora  de  esos  mismos  días  se 
armonizan  el  canto  alegre  y  variado  de  las  aves,  el  vien- 
tecillo  fresco  y  oloroso,  con  los  bríos  del  ánimo  y  la  luci- 
dez del  entendimiento. 

Al  pasar  junto  á  un  boscaje,  sintió  Manuel  en  la  cara 
el  aire  frío,  y  oledero  á  poleo  y  hierbabuena.  Entróse 
por  la  espesura,  se  desmontó  y  se  tendió  á  gozar  de  la 
sombra.  Sus  ojos  vagaban  del  sombrío  ramaje  á  los  to- 
ques de  luz  de  afuera,  y  de  ahí  volvían  á  los  troncos 
caprichosos,  á  las  enredaderas  silvestres,  á  las  piedras 
cubiertas  de  musgo,  á  un  hilo  de  agua  cristalina  que  se 
deslizaba  con  trabajo  por  entre  las  hojas  secas  y  las 
hierbas,  cuyo  tallo  no  alcanzaba  á  doblegar. 

Luego  su  imaginación  de  artista  buscó  una  figura  de 
mujer  que  animase  aquel  sitio  deleitable.  Naturalmente 
evocó  á  Laura;  pero  su  hermosura  arrogante  y  severa, 
pedía  un  fondo  magnífico  y  de  lujo:  cortinaje  majestuo- 
so, muebles  ricamente  incrustados,  sedas  y  dorados  arte- 
sones. Donde  Laura  estuviese  no  había  de  oírse  el 
canto  de  las  cigarras  ni  el  murmurio  de  las  hojas,  sino 
sinfonías  de  Mozart;  no  había  de  aspirarse  la  fragancia 
de  la  hierbabuena,  sino  el  perfume  de  esencias  exqui- 
sitas. 

La  ninfa  propia  de  ese  lugar  era  Menita.  Manuel,  sin 
quererlo  ni  buscarlo,  veía  aparecer  aquí  y  allí  la  fisono- 
mía graciosamente  incorrecta  de  la  campesina,  sus  ojos 
vivarachos,    su    boca  fresca  y  risueña,    su   cuerpo  ágil. 
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flexible,  vestido  con  sencillez  y  limpieza.  Oía  que  Menita 
lo  invitaba  á  retozar  en  la  verdura...  De  pronto,  como 
el  recién  confesado  que  se  coge  en  delectación  pecami- 
nosa y  aparta  de  sí  con  energía  la  imagen  tentadora,  así 
Manuel.  Se  levantó  de  prisa,  haciendo  interiormente 
protestas  de  inquebrantable  fidelidad  á  Laura,  montó  á 
caballo  y  siguió  á  galope  hacia  la  era. 

Manuel  muchas  veces  había  visto  trillar  en  los  fundos 
que  algunos  de  sus  amigos  tenían,  pero  nunca  había 
puesto  atención  en  el  trabajo.  La  manera  como  se  lo 
mostraban   no  era  muy   propia  para  despertarle  interés. 

El  dueño  de  la  cosecha,  con  un  entusiasmo  que  á  toda 
costa  quería  comunicar  á  Manuel,  ni  más  ni  menos  que 
si  la  tal  cosecha  fuese  de  utilidad  publica,  lo  cansaba  á 
fuerza  de  decirle: 

— Mira,  Manuel  ¡qué  trigo!  ¿Has  visto  grano  más 
lleno  y  de  mejor  clase.'^  Aquí  tienes  un  puñado:  tómale 
el  peso...  como  plomo.  Y  ¿qué  me  le  dices  á  la  máquina 
trilladora?  No  hay  máquina  como  la  mía.  Trilla  ciento 
y  más  carretadas  como  nada.  Acércate  á  ver  el  chorro 
de  trigo:  grueso  y  limpiecito.  Sale  como  aventado  y  en 
punto  de  ensacarlo.  Sin  embargo,  lo  aviento,  porque  no 
quiero  que  haya  trigo  más  limpio  que  el  mío.  Los  moli- 
neros mismos  lo  confiesan...  ¡Oh!  pero  yo  trabajo  muy 
bien  el  terreno.  ¡Qué  sementera!  ¡Qué  espigas!  De  á 
cuarta  y  sin  falla... 

Y  el  cosechero  mostraba  á  Manuel  un  manojito  de  es- 
pigas cuidadosamente  escogidas  y,  sin  tomar  resuello  y 
entusiasmándose  cada  vez  más,  continuaba: 

— Toda  la  sementera  está  pareja.  A  entradas  del  in- 
vierno picó  la  palomilla;  pero  no  hizo  daño.  Ven  acá. 
¿Tienes  miedo  al   polvo?  ¡Estos  caballeritos  de  Santia- 
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go!...  Ninguna  cosecha  hay  por  aquí  de  más  rendición 
que  la  mía.  ¿Cuántas  fanegas  te  parece  que  habrá  en 
aquel  montón?  No  hay  menos  de  mil  seiscientas.  Pre- 
gúntale al  mayordomo. 

Y  llamaba  al  mayordomo. 

— Pascual — preguntaba  el  cosechero — ¿cuántas  fane- 
gas habrá  en  aquel  montón? 

— ¿En  aquel  montón? — repetía  el  mayordomo  mirando 
el  montón  con  semblante  entre  estúpido  y  socarrón,  y 
sobando  alguna  tira  de  cuero. 

— Sí...  en  aquél. 

— Habrá  sus  setecientas  fanegas. 

— ¿Setecientas?  ¿Estás  loco?  Te  digo  en  aquel  mon- 
tón. ¿No  habrá  mil  seiscientas? 

— ¡Ah!  ¿En  aquel  montón?  Pensaba  que  su  merced 
me  decía  en  este  otro.  En  aquél  hay  bien  mil  seiscien- 
tas fanegas.  Hai  mil  seiscientas  de  sobra.  Es  lo  que  yo 
le  calculo. 

— ¿Oyes,  Manuel?  Y  este  es  hombre  muy  entendido 
en  trillas  y  de  muy  buen  ojo. 

Y  volviéndose  al  mayordomo,  le  decía: 

— Cuéntale,  Pascual,  á  este  caballero  qué  tal  es  mi 
máquina. 

— La  máquina  es  superior.  Anteayer  se  quebró  el... 

— Corre,  Pascual,  á  espantar  aquellos  bueyes  que  se 
están  comiendo  el  trigo. 

No  solamente  en  la  era  tenía  Manuel  que  soportar  la 
charla  y  la  ostentación  bonachona  y  afanosa  del  hués- 
ped, sino  que  lo  propio  acontecía  en  donde  éste  tenía 
algo  que  mostrar:  en  la  bodega,  en  la  viña,  en  la  quese- 
ría, en  los  establos,  en  los  cercados. 

Manuel,  sin  dejar  de  aprobar  lo  que  le  decían  y  de 
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felicitar  al  agricultor,  todo  lo  miraba  como  quien  mira 
correr  el  agua  por  una  acequia,  pensando  en  distintas 
cosas.  Así,  en  la  era,  al  mismo  tiempo  que  decía: — "¡Qué 
bonito  grano!  ¡Qué  excelente  cosecha! h  miraba  á  hurtadi- 
llas, como  mozo  y  como  artista  á  las  muchachas  que  ba- 
rrían los  montones  de  trigo,  ó  buscaba  un  punto  de  vista 
para  un  paisaje,  ó  bosquejaba  mentalmente,  con  las 
figuras  y  objetos  que  veía,  un  cuadro  que  se  titularía 
í»La  cosechan,  concebido  según  el  estilo  ideal  y  poético 
del  famoso  cuadro  de  Robert:  «» Segadores  en  los  panta- 
nos pontinosn. 

Tales  cosas  preocupaban  á  Manuel  en  eras  ajenas  y 
antes  de  trabajar  en  el  campo;  pero  en  su  era  propia  se 
volvió  cosechero.  Sin  cuidarse  del  polvo  y  de  la  paja  vo- 
lante, inspeccionó  minuciosamente  el  andar  y  el  trabajo 
de  la  máquina  trilladora;  cogía  puñados  de  trigo  y  los 
hacía  saltar  en  la  mano  para  tantearles  el  peso;  llamaba 
al  mayordomo  para  que  calculase  las  fanegas  de  los  mon- 
tones, y,  si  hubiese  tenido  á  la  mano  un  amigo  compla- 
ciente, lo  habría  también  cansado  con  datos  que  al  otro 
tal  vez  le  importarían  tanto  como  á  un  minero. 

Al  trasmontar  el  sol,  volvió  Manuel  á  la  casa.  Iba  con- 
tento, satisfecho,  gozando  del  fresco  y  de  la  tranquilidad 
de  la  tarde. 

Comió  con  apetito  y,  en  seguida,  se  paseó  largo  rato 
en  el  comedor,  pensando  en  Laura. 

Retiróse  á  su  cuarto  y  desenrolló  el  plano  de  la  nueva 
casa.  Vio  las  rayas  que  en  él  trazó  su  mano  febril  cuando 
estaba  poseído  de  un  deseo  insano;  las  vio  y  las  borró 
con  prolijidad.  Sintió  un  leve  remordimiento,  recordó  un 
instante  á  Menita,  la  compadeció,  y  se  puso  á  sacar 
cuentas  del  costo  del  edificio. 
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Pronto  le  cargó  el  sueño,  se  acostó  y  se  quedó  dor- 
mido con  el  mayor  sosiego. 

Al  otro  día,  luego  que  bajó  del  lecho,  entreabrió  una 
ventana  que  daba  al  corredor  de  afuera,  y  divisó  á  Fa- 
cundo apoyado  en  un  pilar. 

Manuel  se  desazonó. 

— ¿Para  qué  me  querrá  este  bellaco? — se  preguntó,  y 
comenzó  á  vestirse  con  mucho  despacio. 

Manuel,  cediendo  á  un  vago  temor,  estuvo  dudando 
si  saldría  ó  no,  si  se  haría  el  enfermo,  si  mandaría  á  de- 
cir á  Facundo  que  volviese  otro  día. 

Pero  luego  se  recobró. 

— ¿Qué  me  podrá  suceder?— se  dijo. 

Sin  embargo,  por  lo  que  pudiera  acontecer,  se  echó 
al  bolsillo  un  revólver  que  examinó  previamente,  y  salió 
muy  resuelto. 

Facundo  se  dirigió  hacia  él,  y  con  la  humildad  de 
siempre,  se  llevó  la  mano  al  sombrero. 

— Buenos  días,  don  Facundo— le  dijo  Manuel,  tran- 
quilizado por  el  aspecto  respetuoso  del  padre  putativo 
de  Menita. 

— Para  servir  á  usted— contestó  él  con  modo  en  ex- 
tremo reverente. 

Manuel  perdió  todo  temor  y,  como  si  por  esto  debiera 
gratitud  á  Facundo,  se  puso  muy  cariñoso,  y  le  dijo: 

— Me  alegro  mucho  de  verlo.  Siéntese.  ¿Qué  dice  del 
calorcito? 

— Así  es;  hace  mucho  calor.  Siempre  quema  mucho 
el  sol  en  el  verano. 

— ¿Cómo  le  va  de  cosecha? 

— Así,  así...  comenzando...  Quería  pedirle  un  favor, 
don  Manuel — dijo  Facundo  con  extraordinaria  sumisión. 
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Al  punto  Manuel  se  puso  en  guardia  y  resolvió  no 
dejarse  embaucar. 

Con  la  aspereza  y  recelo  especial  del  que  trata  un  ne- 
gocio de  dinero,  preguntó: 

— Y  ¿cuál  será  el  favor? 

— Me  encuentro  en  grandes  apuros.  Mis  negocios  no 
han  salido  bien...  no  he  podido  vender  mis  animales 
gordos...  no  he  encontrado  quién  me  preste...  Si  usted 
quisiera  prestarme  unos  mil  pesos,  ú  ochocientos  que 
fueran,  me  haría  un  servicio  muy  grande.  Por  dos  ó  tres 
meses  á  lomas...  Con  papel...  le  firmaré  papel...  Pagaré 
intereses... 

Manuel  se  rascó  la  barba  y  miró  al  techo. 

— Si  usted,  don  Facundo,  conociera  los  apuros  en  que 
yo  también  me  encuentro,  no  me  pondría  en  mayores 
con  el  favor  que  me  pide.  Por  ahora  me  es  imposible 
prestarle  ese  dinero... 

— Tal  vez  con  quinientos... 

— Aunque  los  rebaje  á  ciento,  don  Facundo.  He  te- 
nido y  tengo  la  mejor  voluntad  para  prestarle  servicios; 
pero  respecto  al  de  ahora...  No  es  que  no  quiera,  don 
Facundo,  sino  que  no  puedo...  realmente  no  puedo. 
Una  fianza...  acabo  de  pagar  una  maldita  fianza...  Por 
ahora  no  tengo  más  que  lo  absolutamente  necesario  para 
mis  gastos.  En  tres  ó  cuatro  meses,  tal  vez  antes,  podré... 

— Si  es  así...  ¡qué  le  hemos  de  hacer! — dijo  Facundo 
con  cierto  tono  que  manifestaba  bien  á  las  claras  que  no 
creía  palabra  de  lo  que  Manuel  decía. 

Manuel,  comprendiéndolo  así,  no  siguió  adelante  con 
las  excusas,  antes  bien,  se  aprontó  para  contestar  á  Fa- 
cundo con  rudeza,  si  persistía  en  solicitar  el  préstamo. 

Facundo  permaneció  callado  un  rato. 
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— ¡Qué  le  hemos  de  hacer! — repitió,  y  siguió  callado. 

Manuel  comenzó  á  impacientarse. 

Facundo,  al  notarlo,  dijo: 

— También,  don  Manuel,  quería  decirle  otra  cosa. 

— Pues,  dígala. 

— El  señor  cura — dijo  Facundo  haciéndose  el  turbado 
— me  ha  aconsejado  que  case  luego  á  Menita;  pero  ella 
no  tiene  dote  porque  no  es  hija  mía.  Como  usted  la  ha 
desacreditado...  me  parece  de  razón...  su  conciencia  lo 
dirá... 

Manuel  se  cortó,  no  halló  qué  responder  á  esta  salida 
imprevista. 

— Créame,  don  Manuel — continuó  Facundo — que  si 
hubiese  sido  otro  el  que  ha  perdido  á  la  niña...  Más 
bien  no  diré  nada.  Como  quiso  la  suerte  que  fuese  usted, 
á  quien  debo  tantos  favores... 

Manuel,  avergonzado,  confuso,  y  cediendo  á  un  im- 
pulso de  generosidad,  dijo  impensadamente: 

— Que  por  mí  no  pierda  casamiento  Menita.  Si  con 
dote  puede  casarse,  la  dotaré.  Es  obligación  mía.  Doy 
mi  palabra  de  que  el  día  mismo  que  se  case,  mañana  que 
sea,  recibirá  tal  dote  que...  ya  la  verán.  Puede  usted 
afirmarlo  así,  don  Facundo.  El  cura  quedará  encargado 
de  entregar  la  suma. 

Facundo  se  sonrió  y  dijo  humildemente: 

— Ya  veo,  don  Manuel,  que  para  Menita  hay  plata  y 
para  mí  no  hay. 

Manuel  no  era  embustero,  y  esta  reflexión  de  Facundo 
lo  humilló  y  acabó  de  confundirlo. 

Vaciló  un  instante  y  luego  exclamó  levantándose. 

— ¡Hombre  bien  diablo  es  usted!  Ande  acá  y  venga  á 
firmar  un  pagaré  por  los  quinientos  pesos  que  dijo. 
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— Señor,  si  usted... 

— Ande,  ande  le  digo— interrumpió  Manuel,  más  en- 
fadado consigo  mismo  que  con  el  astuto  campesino. 

Entraron  á  la  pieza  de  Manuel.  Extendióse  el  pagaré 
á  tres  meses  plazo,  firmó  Facundo  y  recibió  un  talón  por 
quinientos  pesos. 

— Muchas  gracias,  don  Manuel — dijo  doblando  el  ta- 
lón y  guardándolo  en  su  viejísima  y  sucia  cartera. 

Manuel,  sin  contestarle,  se  volvió  á  otro  lado  sil- 
bando. 

— Muchas  gracias — repitió  Facundo. — Tal  vez  usted 
tendrá  que  hacer...  es  muy  tarde...  ya  me  iré...  Adiós, 
señor. 

— Adiós. 

No  bien  salió  Facundo,  Manuel  cerró  violentamente 
la  puerta  y  se  tumbó  en  un  sofá,  renegando  del  campo, 
de  los  campesinos,  de  las  campesinas  y  de  sí  propio  que 
había  dejado  que  le  sacaran  el  dinero  del  bolsillo  contra 
su  voluntad,  y  que  no  había  tenido  ánimos  para  llamar 
bribón  y  bellaco  á  uno  que  lo  era. 


XVI 


Tres  días  no  más  estuvo  Manuel  en  »»Renaicou  y  vol- 
vió á  Santiago  henchido  de  ilusiones  y  esperanzas.  Le 
parecía  que  hacía  un  año  que  no  había  visto  á  Laura. 

En  la  misma  noche  fué  á  casa  de  don  Antonio. 

Nada  advirtió  de  notable,  sino  que  Laura  parecía 
más  reservada  que  otras  veces :  y  aun  Manuel  creyó  no- 
tar en  ella  cierta  intranquilidad.  Sospechó  inmediata- 
que  los  padres  de  Laura,  temiendo  tal  vez  que  la  frialdad 
de  su  hija  lo  acobardara,  la  habrían  reconvenido  acerca 
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de  esto.  Lo  confirmaron  en  esta  sospecha  las  atenciones 
casi  exageradas  que  le  prodigaron  don  Antonio  y  la 
señora. 

Manuel,  por  este  motivo,  redobló  sus  manifestaciones 
á  Laura,  trató  á  sus  futuros  suegros  con  la  deferencia  y 
confianza  de  un  hijo,  y  se  retiró  más  contento  que  nunca. 

Don  Antonio  iba  con  su  familia  á  pasearse  en  el  Par- 
que Cousiño  en  la  tarde  de  los  días  festivos.  Tocó  que 
el  siguiente  al  de  la  visita  era  domingo,  y  Manuel  se  dis- 
puso á  hacer  entonces  su  declaración  formal  á  Laura. 
¿Qué  más  esperaba?  Conocía  á  Laura  lo  suficiente,  y  él 
era  suficientemente  conocido.  Pensó,  además,  que  no 
sería  bien  visto  que  un  joven  de  su  edad,  bienes  de  for- 
tuna y  posición  social,  cortejase  tan  abiertamente  á  se- 
ñorita tan  principal  sin  haber  solicitado  su  mano. 

Si  esperaría  el  momento  oportuno  ó  si  lo  ocasionaría, 
y  cuáles  términos  sería  conveniente  emplear  en  la  decla- 
ración, fueron  puntos  que  lo  preocuparon  hasta  encon- 
trarse con  Laura  en  el  Parque. 

El  sol,  en  su  ocaso,  teñía  de  color  de  oro  la  copa  de 
las  árboles  y  la  cordillera  árida  y  sin  nieve.  Envolvía  al 
Parque  un  crepúsculo  delicioso  que  apagaba  suave- 
mente el  verde  de  los  árboles  y  del  césped,  y  daba 
cierto  relieve  á  las  flores  y  á  los  trajes  de  color  claro 
que  lucían  multitud  de  elegantes  señoritas.  El  aire  no 
estaba  fresco  ni  bochornoso,  sino  tibio  y  suave:  ocasio- 
naba una  somnolencia  voluptuosa,  predisponía  á  las 
amorosas  ternezas  y  á  íntimas  confidencias.  Se  había 
cuidado  de  cortar  las  rosas  marchitas  y  cubrir  con  los 
pétalos  los  senderos,  y  aquello  de  andar  pisando  rosas 
infundía  un  deleite  poético  indefinible.  Percibíanse  á  ra- 
tos cuchicheos   misteriosos,  discretas  sonrisas  y  un  re- 
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vuelto  perfume  de  flores  y  esencias.  Ya  se  oían  sonoras 
carcajadas  que  partían  de  algún  bote  que  bogaba  en  la 
laguna,  ya  la  risa  argentina  de  niños  vestidos  de  seda  y 
encajes  que  corrían  en  el  césped. 

Don  Antonio  y  su  esposa  seguían  á  poca  distancia  la 
pareja  de  Manuel  y  Laura. 

Manuel  iba  distraído.  Hablaba  poco.  Hacía  observa- 
ciones vulgares  con  voz  temblorosa.  Le  asaltaban  mil 
temores.  Quería  demorar  para  más  tarde  la  declaración 
de  su  amor.  En  este  momento  decisivo,  su  entendi- 
miento se  había  despejado;  conoció  con  claridad  que 
Laura  no  le  había  hecho  manifestación  alguna  de  la  cual 
se  pudiese  inferir  que  le  correspondía.  Una  declaración 
prematura  <;no  le  cerraría  las  puertas  de  un  corazón  que 
podría  tal  vez  conquistar  á  fuerza  de  constancia?  Pero 
jLaura  era  tan  reservada!  ¿No  podría  ser  que  en  una 
manifestación  de  amor,  por  insignificante  que  fuese,  viera 
ella  un  acto  impropio  de  su  sexo?  Y  en  tal  caso  ¿no  sería 
conveniente  que  él  declarase  desde  luego  sus  intencio- 
nes sin  pedirle  un  sí  inmediato,  sino  resignarse  á  espe- 
rar lo  que  ella  resolviese  más  tarde? 

Laura  observaba  con  inquietud  á  Manuel.  Estaba  más 
comunicativa  que  otras  veces;  pero  sus  frases  eran  bre- 
ves, á  menudo  las  dejaba  sin  concluir,  manifestaba  ideas 
vagas,  como  una  persona  que  habla  una  cosa  y  está 
pensando  en  otra. 

Dieron  algunos  paseos  tocando  varias  materias.  Sen- 
táronse á  descansar  y  volvieron  á  pasearse. 

La  luna  llena  había  desprendido  de  las  cumbres  su 
disco  reluciente,  y  convertía  en  bruma  espesa  y  blan- 
quizca la  mole  de  granito  de  la  cordillera.  Su  luz  platea- 
da,   combatida  por  los  resplandores  rojizos  que  dejaba 
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tras  sí  en  la  atmósfera  el  sol,  oculto  ya  en  el  horizonte, 
cubría  el  valle  como  sutilísima  gasa,  en  la  cual  los  árbo« 
les  arrojaban  sombras  apenas  perceptibles  al  principio, 
y  que  por  momentos  se  oscurecían  y  distinguían  más 
y  más. 

Manuel  y  Laura  tomaron  una  senda  estrecha,  sombría 
y  apartada. 

Hacía  rato  que  andaban  silenciosos. 

Laura,  por  fin,  rompió  el  silencio  con  voz  apagada, 
pero  resuelta. 

— Triste  está  usted,  Manuel,  esta  tarde. 

— ¿Triste  yo?...  Al  contrario... 

— Por  lo  menos  anda  preocupado. 

— De  ninguna  manera... 

— Entonces  su  apariencia  engaña  mucho. 

—Es  decir...  le  diré...  pensaba  en  el  campo,  en  la 
soledad  del  campo.  Tengo  que  irme  luego  á  uRenaicon... 

— Y  si  en  el  campo  se  aburre  ¿para  qué  se  va  allá? 
Ninguna  necesidad  tiene  usted  de  molestarse  de  esa 
suerte. 

— No  trabajo  en  el  campo  por  negocio,  Laura.  El 
hombre,  en  llegando  á  cierta  edad,  comprende  que  el 
trabajo  es  cosa  necesaria  y  natural,  y  entonces  ó  se  ocupa 
en  algo  ó  se  entrega  á  la  ociosidad  y  abre  ancha  puerta 
á  los  vicios,  y  en  este  caso  es  seguro  que  se  le  entrarán 
de  tropel.  Me  he  decidido  por  el  trabajo  del  campo,  por- 
que es  el  que  más  bien  se  aviene  con  mis  inclinaciones. 
Tal  como  yo  lo  tomo,  es  un  trabajo  libre,  independiente, 
sano  y  saludable.  Sobre  todo,  ofrece  el  espectáculo 
de  la  naturaleza,  cosa  inestimable  para  el  que  la  ama  y 
sabe  gozar  de  ella.  El  espectáculo  de  la  naturaleza  le- 
vanta los  pensamientos,   infunde   nobles  aspiraciones  y 
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nobles  sentimientos,  hace  bueno  y  sencillo  al  hombre, 
como  la  contemplación  de  las  divinas  obras  del  arte. 

Manuel  calló,  asombrado  de  haber  cedido  á  impulsos 
tan  ajenos  de  las  circunstancias  en  que  se  hallaba. 

Laura  lo  escuchaba  cabizbaja  y  luego  dijo: 

— Pero  todo  eso  no  quita  que  usted  se  aburra  en  el 
campo.  ¿Por  qué  no  lleva  á  "Renaicon  amigos  que  lo 
acompañen.^ 

— Mis  amigos  tienen  también  sus  ocupaciones,  y  de 
ir  allá  irían  por  pocos  días,  á  dar  una  vuelta... 

— Y  si  es  así  ¿por  qué  no  busca  una  compañera?  ¿Por 
qué  no  se  casa? — preguntó  Laura  con   extraña  firmeza. 

Manuel  se  sobresaltó.  Había  llegado  el  momento  de- 
cisivo. Estaba  perplejo. 

— ¡Casarme!...  Y  ¿quién  me  amará? 

— jCómo!  ¿Nunca  ha  amado  usted? 

— Sí;  pero  amores  pasajeros... 

— Y  en  esos,  Manuel  ¿no  ha  obtenido  correspon- 
dencia? 

— Sí;  mas... 

— Ya  ve  usted — interrumpió  la  joven. 

■ — Laura — dijo  Manuel  con  sencillez  y  tímida  ter- 
nura— ¿por  qué  se  empeña  en  no  comprenderme?...  Sin 
usted  ¿á  dónde  podría  ir,  que  no  hallase  soledad  y  tris- 
teza? En  usted  he  cifrado  toda  ilusión,  toda  esperanza 
de  ventura.  ¡Ah!  ¡Cuan  feliz  sería  yo  si  desde  ahora  pu- 
diese...! Laura,  dígamelo:  ¿me  ama? 

Laura  inclinó  la  cabeza. 

Un  hielo  mortal  invadió  á  Manuel. 

— ¿Nada  me  dice,  Laura?  ¿Nada  me  responde? 

— Le  responderé  —  dijo  Laura  con  suave  y  triste 
acento — le  responderé,   puesto  que  es   preciso  hacerlo. 
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Otro  posee  mi  corazón,  tengo  empeñada  mi  fe,  y  por 
nada  en  el  mundo  faltaré  á  ella.  Él  es  pobre;  trabaja  en 
lugar  distante;  mis  padres  no  lo  quieren;  pero  nada  me 
hará  cambiar. . .  Por  otra  parte,  no  creo  haber  dicho  ó 
hecho  cosa  alguna  que  pudiera  hacerle  concebir  la  más 
remota  esperanza. 

— Es  verdad — murmuró  Manuel. 

— Diré  más — añadió  Laura  con  dignidad  y  nobleza 
que  nunca  Manuel  pudo  olvidar. — -El  temor  de  que  us- 
ted interpretase  mal  mis  sentimientos  me  ha  obligado  á 
tratarlo  á  veces  con  indiferencia,  tibieza  y  reserva  que 
en  realidad  no  sentía.  Desde  que  lo  conocí,  su  carácter 
y  la  semejanza  de  nuestros  gustos  é  inclinaciones  des- 
pertaron en  mí  viva  simpatía,  que  espero  ver  correspon- 
dida alguna  vez. 

Manuel  nada  respondió.  Había  excuchado  las  últimas 
palabras  de  Laura  comr  si  fuesen  murmullo  sin  signifi- 
cación alguna.  No  le  parecía  cierto,  no  podía  creer  que 
acababa  de  oír  á  su  amada: — "Otro  posee  mi  corazón, n 
y,  sin  embargo,  no  osaba  pedirle  que  repitiera  lo  dicho. 
Sentía  ansias  de  llorar,  de  desahogar  un  peso  que  le 
oprimía  el  corazón.  Tan  pronto  le  venían  ímpetus  de 
arrojarse  á  los  pies  de  Laura  y  suplicarle,  como  una 
víctima  al  verdugo,  que  suspendiese  ó,  por  lo  menos, 
demorase  la  inexorable  sentencia;  tan  pronto  quería  vio- 
lentar á  esa  mujer,  cometer  alguna  locura... 

Laura  tuvo  miedo.  Retardó  el  paso  y,  cuando  sus  pa- 
dres estuvieron  más  cerca,  les  dijo: 

— Vamonos.  Ya  es  tarde. 

Don  Antonio  y  su  esposa  comprendieron  que  algo 
grave  había  pasado  entre  ambos  jóvenes,  y,  sin  replicar, 
se  dirigieron  al  lugar  donde  los  esperaba  el  coche. 
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Manuel  seguía  al  lado  de  Laura;  despidióse  maqui- 
nalmente  y  cuando  partió  el  coche,  no  se  movió  del 
sitio.   Le  pareció  oír  voces  enojadas,  sollozos... 

— ¡A  un  lado,  caballero!  ¿Está  esperando  que  lo  atro- 
pellen? — gritó  un  cochero,  torciendo  violentamente  los 
caballos. 

Manuel  miró  el  peligro  con  absoluta  indiferencia  y  se 
apartó  muy  despacio. 

—¡Adiós,  Manuel!  ¿Voló  la  paloma?  ¿Andas  buscando 
los  rastros  por  el  suelo? — gritaron  de  un  faetón  que  pasó 
á  trote  largo. 

Manuel  ni  siquiera  hizo  ademán  de  contestar  el  sa- 
ludo. 

Miraba  con  dolorosa  extrañeza  los  coches,  los  pasean- 
tes, los  alegres  grupos  de  jóvenes,  y  hasta  los  árboles 
inmóviles  y  las  tranquilas  aguas  de  la  laguna.  Todo  es- 
taba como  si  nada  hubiese  acontecido. 

Manuel  sintió  que  su  mente  se  adormecía,  como 
miembro  después  de  un  golpe  recio.  A  ratos  divagaba; 
pensaba  en  su  cosecha,  en  sus  caballos,  en  mil  cosas. 

Buscó  un  lugar  solitario,  se  tendió  en  la  hierba,  y  ahí 
estuvo  largo  rato  mirando...  una  hoja  seca,  una  rama 
quebrada.  Sentía  rumores  extraños  que  lo  sobresaltaban, 
forjaba  quimeras... 

Ya  era  tarde  cuando  montó  en  coche. 
Al  entrar  en  su  casa,   le  vinieron  de  nuevo  las  ansias 
de  llorar  y  el  peso   en  el  corazón.   Buscó  á  su  madre. 
Por  fortuna  la  halló  sola,  y,  sin  hablarle,  se  echó  en  sus 
brazos  llorando  como  un  niño. 
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XVII 

Manuel  y  su  madre  hicieron  un  viaje  á  Valdivia  y 
regresaron  en  marzo  á  Santiago. 

El  desengaño  padecido  ya  no  atormentaba  á  Manuel, 
sino  que  le  quedaba  un  dejo  amargo  que  lo  volvía  pesi- 
mista, un  temperamento  casi  irritable,  cierta  vaga  melan- 
colía que  lo  apartaba  del  bullicio  y  de  las  sociedades 
numerosas,  cierta  sensibilidad  mórbida  por  la  cual  lo 
atraía  todo  lo  triste  y  lo  lastimaba  todo  lo  alegre.  Pero 
estos  accidentes  del  carácter  íbanse  borrando,  y  en  oca- 
siones, Manuel  volvía  á  ser  el  joven  cortés,  desenfaldado 
é  ingenioso  que  antes  era. 

No  tardó  en  aburrirse  en  Santiago  y  determinó  ir  á 
í'Renaicoii.  Invitó  al  fundo  á  dos  de  sus  más  íntimos  ami- 
gos, y  también  á  Arturo,  aquel  mismo  joven  que  se  halló 
en  la  primera  visita  de  Manuel  á  casa  de  don  An- 
tonio. 

Arturo  era  muchacho  de  condición  apacible,  de  cons- 
tante buen  humor,  de  paciencia  ejemplar,  llano,  ser- 
vicial, humilde  y  abierto  con  todos.  Estas  eran  sus  vir- 
tudes. Sus  flaquezas  y  defectos  (porque  vicios  no  tenía) 
eran  tales  que  nadie  se  los  habría  quitado,  porque  no 
dañaban  á  persona  alguna  y  divertían  á  todos.  Estaba 
lleno  de  pequeñas  presunciones.  Sin  ser  feo,  se  creía 
bonito,  y  se  jactaba  discretamente  del  supuesto  influjo 
que  su  buena  presencia  ejercía  en  las  mujeres.  Tenía 
un  regular  acopio  de  seducciones  imaginarias,  que  refe- 
ría de  ordinario  con  modo  tranquilo  y  un  tanto  desprecia- 
tivo, como  dando  á  entender:  "Esto  es  nada...  ¡Si  les 
contara  yo...!M  Pero  nunca  nombraba  la  mujer  ni  daba 
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datos  de  ninguna  clase,  por  los  cuales  pudiera  sospe- 
charse quién  ella  fuese.  La  echaba  de  gracioso,  y  no 
tenían  pizca  de  gracia  sus  chistes  y  chascarrillos;  pero 
daba  risa  su  empeño  en  hacer  reír  y  pasar  por  agudo. 
Era  más  que  medianamente  tímido,  y  se  presentaba 
como  héroe  de  lances  siempre  más  peligrosos  que  el 
último  que  alguno  de  los  presentes  acababa  de  contar; 
sin  embargo,  ni  por  asomos  tenía  aire  de  fanfarrón. 
Poseía  muy  escasa  renta  y  se  bandeaba  sabe  Dios  cómo. 
Esto,  empero,  no  impedía  que  tuviese  parte  en  las  es- 
peculaciones más  atrevidas,  y  se  hallase  á  menudo  en 
vísperas  de  ser  hombre  muy  rico.  Hablaba  de  que  sus 
numerosas  ocupaciones  no  le  dejaban  un  rato  libre,  y 
á  donde  lo  invitaban  él  iba. 

Casi  siempre  se  le  veía  en  el  mostrador  de  los  cafees 
bebiendo  piscolabis  á  costa  ajena. 

De  cuando  en  cuando  se  entregaba  á  la  melancolía,  y 
entonces  se  hacía  el  romántico,  vestía  de  negro,  hablaba 
de  los  desengaños  de  la  vida,  decía  que  comprendía  el 
suicidio,  y  bebía  más  piscolabis  que  nunca,  porque  que- 
ría ahogar  en  el  licor  sus  hastíos  byronianos. 

Manuel  creyó  que  nadie  había  más  á  propósito  que 
Arturo  para  acompañarlo  á  uRenaicon,  y  lo  mismo  pen- 
saron los  otros  dos  invitados. 

Yendo  Manuel  á  buscar  á  Arturo  para  invitarlo,  lo 
encontró  casualmente  en  la  calle. 

—¡Hola,  Manuel! 

— Buenos  días,  Arturo.  ¿Andas  en  algiin  negocio? 

— Precisamente  iba  á  ver  un  individuo...  cierto  nego- 
cillo... 

— ¿Será  muy  urgente? 

• — Así  así...  ¿por  qué? 
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— Porque  si  no  estás  de  prisa,  podríamos  ir  á  beber 
una  copita... 

Arturo  miró  el  reloj. 

— Sí — dijo — podemos  ir.  Un  cuarto  de  hora  más  ó 
menos...  El  otro  esperará. 

Entraron  á  un  café,  y  mientras  bebían  á  sorbos  lo  que 
cada  uno  quiso  pedir,  dijo  Manuel: 

— ¿Cómo  te  hallas,  Arturo,  para  pasar  algunos  días  de 
campo? 

— Voluntad  no  me  falta;  pero  el  tiempo,  hijo,  el  tiempo 
es  lo  que  me  falta. 

— Vamos  á  ver  ¿no  te  gustaría  ir  conmigo  á  «'Renai- 
coii?  Pasaremos  muy  bien.  Estarás  allá  el  tiempo  que 
quieras:  me  comprometo  á  no  ser  cargoso  y  exigente 
contigo  para  que  te  quedes.  La  casa  es  vieja,  fea;  pero 
nada  falta  y  llevaré  cuanto  ustedes  deseen...  He  con- 
vidado también  á  Pedro  y  á  Luis.  No  iremos  más  que 
los  cuatro.  ¿Qué  te  parece? 

— ¿Cómo  me  ha  de  parecer?  Muy  bien,  por  cierto. 
Algunos  días  de  campo  me  vendrían  de  perlas,  porque 
desde  ayer  estoy  de  malísimo  humor.  Todo  me  disgus- 
ta... no  sé  qué  hastío...  ¡qué  diablos!...  ¡Esta  sociedad 
de  Santiago  tan  monótona!  Todas  las  diversiones  son 
iguales...  igualmente  tontas.  ¡Y  aquellas  pequeñas  intri- 
gas de  los  salones!...  Que  Fulano  dijo  esto,  que  Zutano 
dijo  aquello,  que  porque  uno  mira  acá,  la  Fulanita  se 
pone  celosa...  ¿Has  visto  nada  peor  que  una  mujer  ce- 
losa? Anoche  no  más  tuve  con  cierta  chica  una  explica- 
ción... pero  le  hablé  claro.  La  pobre  se  quedó  muerta. 
Verdad  es  que  así  más  lo  quieren  á  uno.  Ya  me  cargan 
las  niñas  de  Santiago,  y  querría  variar.  Alguna  Calatea... 
¿cómo  son  las  de  por  allá? 
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— Te  advierto,  hijo,  que  para  eso  no  te  convido. 

— ¡Oh!  Si  te  parece  mal,  no  he  dicho  nada. 

— ¿De  manera  que  cuento  contigo? 

—  Hombre  —  dijo  Arturo  mordiéndose  el  bigote  y 
mirando  al  suelo — hombre,  tengo  unos  compromisos... 
¿cuándo  es  el  viaje? 

— Pasado  mañana. 

— Pasado  mañana... 

Arturo,  rascándose  la  barba  y  mirando  el  techo,  mur- 
muró entre  dientes,  pero  de  modo  que  se  le  entendía: 

— Pasado  mañana...  Ahora  veo  á  Pablo  y  le  digo  que 
en  esta  otra  semana...;  á  Juan,  que  arreglaremos  des- 
pués... Mañana  veo  á  la  señora  y  á  José  Francisco  y 
como  no  hay  apuro... 

En  seguida  Arturo,  volviéndose  á  Manuel,  le  dijo  con 
decisión: 

— Te  acompañaré.  Puedo  arreglarlo  todo.  ¿Nos  junta- 
mos en  la  estación? 

— Pasaré  á  buscarte. 

— Excelente. 

Y  luego  se  despidieron. 

El  día  designado,  los  cuatro  amigos  emprendieron  el 
viaje,  bien  dispuestos  á  divertirse;  pero  cuando  bajaron 
del  coche  frente  al  caserón  de  "Renaicon,  los  invitados 
perdieron  el  ánimo. 

— ¡Qué  ruina!  ¡Qué  vetustez! — exclamaron  en  coro;  y 
preguntaban  á  Manuel: — ¿Cómo  puedes  vivir  aquí?  ¿Có- 
mo diablos  puedes  enterrarte  aquí? 

— A  todo  se  acostumbra  uno — replicó  Manuel — y 
déjense  de  asombros  y  entren,  que  la  mesa  está  pronta. 

En  esto  acertó  á  pasar  frente  á  ellos  una  mujer  que 
caminaba  á  la  sombra  de  los  álamos.  Con  la  una  mano 
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sujetaba  en  la  cabeza  un  haz  de  leña,  y  con  la  otra — 
cuyo  brazo  arremangado,  fuerte  y  bien  torneado,  pendía 
á  lo  largo  del  cuerpo — llevaba  asido  un  cantarillo.  Su 
talle  era  derecho,  esbelto,  verdaderamente  escultural; 
las  facciones  toscas,  el  pelo  negro  y  desgreñado,  la  tez 
quemada.  Vestía  sucia  saya  de  percal,  de  bordes  andra- 
josos, que  le  llegaba  á  media  pierna,  y  una  chaqueta 
gastada  y  descosida  en  partes,  sin  cuello,  de  modo  que 
dejaba  desnudo  el  pescuezo  corto  y  vigoroso.  Iba  des- 
calza y  pisaba  con  firmeza.  Había  tal  armonía  entre  la 
fisonomía,  la  actitud,  el  porte  y  el  vestido  de  la  mujer; 
respiraba  toda  ella  tal  fuerza  y  vigor  de  ánimo;  daba  tales 
indicios  de  abrigar  pasiones  vehementes  y  sensuales, 
que  suspendió  y  maravilló  á  los  jóvenes  santiaguinos. 

Arturo  comenzó  á  guiñar  un  ojo  á  los  demás  y  á  toser 
como  si  tuviese  carraspera.  La  mujer,  que  bien  com- 
prendió lo  que  aquello  significaba,  volvió  desdeñosa- 
mente la  cara,  como  queriendo  decir: — "¡Con  merengues 
no  me  alimento  yo!n 

— ¡Ay,  hijos! — exclamó  Arturo  con  modo  sentimen- 
tal.— Esto  abre  el  apetito...  ¡A  la  mesa! 

Como  la  comida  fué  abundante  y  las  libaciones  copio- 
sas, después  quedaron  los  amigos  buenos  para  nada, 
sino  para  embromar  á  Arturo;  y  discurriendo  cómo  pa- 
sarían el  tiempo,  acordaron  levantarse  de  madrugada 
el  día  siguiente,  é  irse  á  almorzar  á  un  monte  muy  es- 
peso que  había  en  "Renaicon  por  el  lado  de  la  cordillera. 

Si  bien  habían  dudado  de  que  se  verificase  el  paseo 
por  la  hora  tan  temprana  á  que  era  preciso  salir,  lo  hi- 
cieron como  lo  habían  pensado.  Levantáronse  al  rayar 
el  alba,  con  la  presteza  y  ánimos  del  que  esto  hace  una 
ó  dos  veces  al  año,    montaron  á  caballo  y  emprendieron 
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la  caminata,  acompañados  de  un  baquiano  que  arriaba 
una  muía  bien  cargada  de  provisiones. 

El  amanecer  estaba  fresco,  alegre  y  muy  sereno.  Con 
tiempo  tan  agradable,  nuestros  jóvenes  se  sentían  con 
ánimos  de  andar  hasta  el  ñn  del  mundo;  y  como  cuando 
uno  va  contento  y  satisfecho,  en  todo  se  goza  y  todo  lo 
celebra,  iban  ellos  admirando  cuanto  veían,  y  lanzaban 
exclamaciones  de  entusiasmo,  ni  más  ni  menos  que  si  es- 
tt^viesen  leyendo  versos  de  sublime  poesía.  El  baquiano, 
buscando  lo  que  ocasionaba  tales  exclamaciones,  no  lo 
encontraba,  y  decía  por  lo  bajo: — "¿Qué  estarán  viendo 
estos  caballeritos?!!  Los  caballeritos,  empero,  cansados 
de  ver  adoquines,  asfalto,  líneas  rectas,  estrechas  fajas 
de  cielo,  artificio  y  simetría  en  parques,  jardines  y  ala- 
medas, no  podían  contemplar  sin  entusiasmo  vastos  ho- 
rizontes, senderos  tortuosos,  verdura,  praderas,  la  vege- 
tación libre  y  espontánea,  la  naturaleza  en  su  bello 
desorden.  Y  esto  á  la  hora  en  que  el  alba  difundía  su 
claridad  indecisa  y  flotante,  como  neblina  sutil  y  lumi- 
nosa, suavizando  los  contornos,  igualando  los  tintes  y 
devolviéndoles  en  transparencia  y  poética  vaguedad  lo 
que  les  quitaba  de  variedad  y  viveza. 

Al  principio  llamaron  la  atención  de  los  jóvenes  los 
canelos  y  arrayanes  apiñados  en  los  terrenos  vegosos,  y 
cuyo  tupido  follaje  se  hacía  más  impenetrable  con  las 
varias  enredaderas  que  lo  cubrían,  entre  las  cuales  atraía 
la  vista  la  que  llaman  cabello  de  ángel  por  sus  hojas 
y  filamentos  rubios  como  el  oro.  Cuando  veían  un  mai- 
tén,  no  dejaban  de  aplicarle  el  epíteto  de  "boniton,  diri- 
gido más  bien  al  hermoso  verde  de  sus  hojitas  y  á  la 
gracia  femenina  de  sus  delicadas  ramas,  que  á  la  forma 
del  árbol,   copuda,  sin   vigor  ni  atrevimiento.  Al  pasar 
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algún  manantial,  deteníanse  á  mirar  las  pataguas  de  tor- 
cido y  nudoso  tronco,  que  se  agrupaban  á  una  y  otra 
orilla,  más  cuidadosas  de  ocultar  el  agua  cristalina  que 
de  remontarse  en  busca  de  aire  y  de  luz.  En  las  laderas 
contemplaron  con  curiosidad  los  boldos  y  maquis,  arbo- 
lillos  vulgares,  pero  de  sabrosísimo  fruto. 

Luego  comenzó  el  terreno  á  presentarse  muy  sinuoso, 
con  puntos  de  vistas  que  abarcaban  hondonadas  oscu- 
ras, vallecitos  pintorescos  con  alguna  choza  solitaria,  de 
la  cual  se  desprendía  una  columnita  de  humo  azul;  cerros 
caprichosos;  nieves  lejanas,  y  encima  un  cielo  transpa- 
rente, variado  por  ligeras  nubes  que  reflejaban  el  fuego 
de  la  aurora. 

El  camino  que  seguían,  ya  se  internaba  por  espesuras 
de  peumos,  quillayes  y  robles,  entrelazados  por  los  ro- 
bustos y  desnudos  tallos  del  cóguil,  que  solían  pender 
de  las  altas  ramac  como  serpientes  que  se  descolgasen 
al  suelo;  ya  trepaba  por  el  talud  de  una  quebrada  pro- 
funda, y  se  veía  el  talud  opuesto  cubierto  de  gigantescos 
árboles,  y  en  él  aparecían  aquí  y  allí  toques  de  tierra  ro- 
jiza, ó  el  lustre  ceniciento  de  algún  despeñadero,  ó  el  bri- 
llo de  un  salto  de  agua,  cuyo  rimbombo  acompañaba 
largo  rato  á  los  caminantes. 

El  sol  ya  calentaba,  é  hicieron  alto  para  almorzar,  ba- 
jo una  espesa  sombra,  al  lado  de  un  inmenso  peñasco 
desprendido  quién  sabe  de  dónde  y  que  se  había  dete- 
nido junto  á  una  vertiente.  Descargóse  la  muía,  hicieron 
un  gran  fuego,  y  al  poco  rato  comían  con  un  apetito  que 
Arturo  calificó  de  "encantadorn. 

Después  de  reposado  el  almuerzo,  Pedro  y  Arturo  se 
fueron  por  un  lado  á  cazar.  El  baquiano  los  llevó  á  una 
vega  donde,  según  dijo,  solían  parar  muchos  patos,  y,  si 
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no  los  había,  no  dejarían  de  encontrar  bandadas  de  loros 
en  el  camino.  Manuel  y  Luis,  que  trajeron  útiles  de 
pintura,  se  fueron  por  otro  lado  en  busca  de  paisajes. 

Hasta  la  tarde  no  volvieron  á  juntarse  en  el  mismo 
lugar.  Los  cazadores  no  trajeron  más  que  media  docena 
de  loros;  los  pintores  aprovecharon  más  bien  el  tiempo, 
y  mostraron  numerosos  bosquejos. 

Hicieron  las  once^  y,  al  caer  de  la  tarde,  tomaron  la 
vuelta  de  la  casa. 

— ¡Qué  cazadores! — exclamó  Luis. — ¿No  les  da  ver- 
güenza de  haber  gastado  la  pólvora  en  salvas? 

— Despacio — replicó  Pedro.  —  Averigüe  primero  si 
hemos  gastado  la  pólvora. 

— Pues  ¿en  qué  se  han  llevado? 

— Pregünter.lo  á  Arturo — dijo  Pedro. — Antojósele  pa- 
sar á  un  rancho  á  tomar  agua,  y,  como  es  tan  comadrero, 
se  sentó  á  buen  viaje  á  conversar  con  la  gente  que  ahí 
había. 

— Especialmente — interrumpió  Arturo — con  un  par 
de  muchachas  ariscas,  selváticas  y,  con  eso,  vivas  y 
agudas  como  el  diablo. 

— Ello  es — continuó  Pedro — que  no  pude  sacarlo  del 
rancho.  De  ahí  no  pasamos.  Cuando  nos  pareció  avan- 
zada la  hora  nos  volvimos.  Estos  loros  los  casamos  de 
paso. 

— Por  lo  visto — dijo  Manuel  en  tono  de  broma  y  se- 
ñalando á  Arturo — este  badulaque  quiere  desmoralizar  á 
mi  gente. 

— Hombre,  tanto  como  eso  no — replicó  Arturo. — Al- 
gunos requiebros...  La  verdad  es  que  me  entretuve  mu- 
chísimo con  la  dueña  de  casa,  una  vieja  bruja... 

— Y  ¿qué  conversabas  con  la  vieja? 
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— Le  pregunté  cómo  le  iba,  y  me  contestó  con  una 
sarta  de  quejumbres:  estaba  muy  pobre,  no  tenía  qué 
comer,  no  le  daban  ración  de  tierra,  á  su  marido  no  lo 
dejaban  parar  en  la  casa,  no  le  permitían  tener  ni  á  uno 
de  sus  chicuelos  para  traerle  leña,  sino  que  todos  habían 
de  salir  al  trabajo,  y  qué  sé  yo  qué  más.  Y  todo  ¿por 
qué?  Porque  el  capataz,  que  es  hombre  viejo  y  casado, 
andaba  prendado  de  una  de  las  muchachas. — 'i  Pobre  soy, 
señor,  me  dijo  la  vieja,  pero  nadie  me  gana  á  honra- 
da, ni  nadie  es  más  cuidadosa  de  sus  hijas  que  yo  y  que 
lo  digan  todos  los  que  me  conocen.  De  otras  sé  yo  que 
dejan  alojar  forasteros  en  la  casa,  y  consienten  que  sus 
niñas  anden  solas  por  donde  les  da  la  gana.  Esas  viven 
como  ricas,  y  el  capataz  y  los  mayordomos  no  les  exigen 
ni  peones,  ni  nada,  y  les  dan  las  mejores  raciones.  En 
una  cargan  la  mano...  ¡Cómo  ha  de  ser!  A  la  honradez, 
pobreza,  y  cargarle  la  mano.  Pero  más  que  así  sea:  pri- 
mero está  mi  conciencia  y  después  lo  demás.  El  capataz 
me  ofrece  lo  que  yo  quiera;  pero  yo  sorda  como  tapia,  y 
él  de  puro  enojado  nos  pone  mal  con  el  administrador  y 
el  administrador  con  el  patrón,  n 

Manuel  llamó  en  este  punto  al  baquiano,  y  le  pre- 
guntó: 

— ¿En  qué  rancho  estuvieron? 

— En  el  de  mi  compadre  Juan  Soto. 

— Está  bien. 

Y  Manuel,  volviéndose  a  sus  amigos,  les  dijo: 

— Pues,  oigan  ustedes,  para  que  conozcan  lo  que  es 
esta  gente. 

— Elspera  que  acabe  mi  cuento — interrumpió  Artu- 
ro.— Después  que  la  vieja  me  hubo  referido  eso  y  mil 
cosas  más,  me  suplicó  con  gran  humildad  que  consiguiese 
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del  patrón  don  Manuelilo,  caballerito  el  más  bueno  que 
había  estado  en  "Renaicon,  que  le  aviara  una  ovejita,  y 
le  prestara  una  yuntita  de  novillos  para  el  barbecho  que 
tenía  que  hacer  en  la  primavera,  y  que  le  diera  una  ca- 
rretadita  de  carrizo  para  el  rancho  que  se  llovía  todo,  y 
que  le  diera  un  peoncito  para  techarlo,  y  que  le  diera 
de  ración  de  tierra  una  lomita  que  había  junto  al  rancho 
y  que  el  patrón  no  sembraba,  y  que... 

— Basta,  hombre — interrumpió  Manuel — y  déjame 
hablar.  Les  advertiré  que  si  hubiesen  parado  en  otro 
rancho,  es  seguro  que  habrían  oído  las  mismas  quejas  ü 
otras  parecidas.  Es  una  costumbre  de  esta  gente:  que- 
jarse cuando  hay  quien  los  oiga  ó  pueden  hacerlo  con 
fruto.  Si  algo  consiguen  con  sus  quejas,  bueno;  si  nada 
sacan,  quedan  lo  mismo:  sólo  hacen  un  gasto  de  menti- 
ras y  falsos  testimonios,  que  para  ellos  es  nada.  Cuando 
me  hice  cargo  de  "Renaicon,  los  inquilinos  venían  por 
docenas  con  tales  quejas:  á  uno  le  tenía  ojeriza  el  ma- 
yordomo, á  otro  le  habían  quitado  injustamente  su  ran- 
cho, á  éste  no  le  permitían  tener  sus  animalitos  en  la 
parte  donde  siempre  los  había  tenido,  á  aquél  no  le  que- 
rían dar  cercado  junto  á  su  vivienda.  Yo,  recién  llegado 
y  novicio  en  asuntos  de  campo,  les  prometí  atender  to- 
dos los  reclamos.  Singularmente  me  inspiraron  compa- 
sión la  mujer  de  Juan  Soto  y  otras  mujeres  que  se  pre- 
sentaron con  reclamos  parecidos  al  de  ella.  Entré  en 
averiguaciones  y  me  convencí  de  que,  salvo  en  uno  ó  dos 
casos,  no  había  pizca  de  verdad  en  lo  que  me  habían 
contado.  Respecto  á  Juan  Soto,  supe  y  conocí  que  el 
tal  es  un  taimado  que  no  para  en  la  casa  por  correr  la 
tuna,  y  nunca  cumple  sus  obligaciones  de  inquilino;  su 
mujer,  la  vieja,  siempre  anda  de  parranda  con  las  mu- 
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chachas  y  sabe  cerrar  un  ojo  cuando  le  conviene.  El 
capataz  es  hombre  excelente  y  muy  formal.  Verdad  que 
es  un  poco  aficionado  á  la  fruta  del  cercado  ajeno,  pero 
no  abusa  de  su  mando.  Sin  duda  la  vieja  ha  querido  que 
el  capataz  abusase  del  mando  en  provecho  de  ella;  el 
otro  no  habrá  consentido,  y  de  ahí  viene... 

— ¡Y  uno — exclamó   Luis — que  se  imagina  á  estos 
campesinos  como  corderillos  inocentes! 

Manuel  movió  la  cabeza  como  vacilando  y  dijo: 
— Lo  cierto  es  que  estos  infelices  son,  por  lo  común, 
buenos  en  el  fondo,  y  aun  desprendidos  y  generosos; 
pero  la  perpetua  necesidad  en  que  viven,  ahoga  en  ellos 
los  buenos  sentimientos  y  desenvuelve  sus  malos  instin- 
tos. Entre  éstos,  los  principales  son  la  codicia  y  el 
egoísmo.  Todo  bien  considerado,  lo  natural  es  que  sean 
codiciosos,  egoístas,  astutos,  rateros,  y,  si  no  lo  fueran, 
sería  cosa  de  admirar.  Según  nuestro  rancio  sistema  de 
inquilinaje,  el  patrón  puede,  el  día  que  quiera,  quitar  el 
rancho  al  inquilino  ó  despedirlo.  ¿Cómo  podrá  el  inqui- 
lino  cobrar  cariño  al  lugar  donde  vive,  al  techo  que  lo 
guarece?  ¿cómo  podrá  formar  un  hogar  y  darse  aquellas 
comodidades  elementales  que  impulsan  al  orden  y  eco- 
nomía, si  sabe  que  un  capricho  del  patrón  puede  mañana 
mismo  quitarle  la  miserable  choza  y  el  pobre  huertecillo, 
y  echarlo  á  vagar  tierras?  El  que  no  tiene  hogar,  ni  es- 
pera tenerlo,  no  mira  lo  porvenir,  y  el  que  no  mira  lo 
porvenir,  una  vez  satisfechas  sus  necesidades  primordia- 
les, disipa  el  resto  de  su  haber  y  adquiere  y  alimenta 
hábitos  viciosos.  Ahora  bien,  el  que  apetece  dinero  para 
satisfacer  vicios  no  es  menos  codicioso  y  sin  escrúpulos 
que  el  avaro  que  lo  apetece  para  guardarlo. 


DE  ARTES  y  LETRAS  III 


»»E1  inquilino — continuó  Manuel — no  pierde  ni  gana 
con  que  el  patrón  gane  ó  pierda.  Su  condición  no  cam- 
bia en  lo  más  mínimo.  ¿Por  qué  había  de  interesarse  en 
las  cosas  del  patrón.'*  ¿Por  qué  le  ha  de  importar  que  el 
patrón  gane?  Y  si  está  viendo  en  el  patrón  un  ejemplo 
de  supremo  egoísmo  y,  con  frecuencia,  de  rapacidad  é 
injusticia  ¿no  es  natural  que  el  inquilino  y  el  peón  sean 
más  egoístas  y  más  rapaces.f*  El  patrón  suele  echar  en  ol- 
vido que  los  trabajadores  de  su  fundo  son  hombres  como 
él,  y  á  menudo  más  inteligentes  que  él,  y  por  un  puñado 
de  trigo  y  otro  de  fréjoles,  se  cree  con  derecho  á  exigir- 
les, no  sólo  trabajo,  sino  también  actividad,  fidelidad  y 
escrupulosa  honradez.   Por  otra  parte... 

— Hombre — interrumpió  Arturo — suspendamos  la  di- 
lucidación de  este  problema.  Quedará  en  tabla  para  la 
sesión  nocturna.  Yo  formo  incidente  previo  sobre  cierto 
asuntillo... — agregó  carraspeando  mucho  y  mirando  á 
Manuel  con  ojos  picarescos. 

— ¿De  qué  se  trata? — preguntó  Manuel. 

— ¿De  qué?  ¿De  qué?  Adivina— repuso  Arturo  acer- 
cándose á  Manuel. 

— No  adivino — dijo  Manuel  algo  confu.so,  porque  sos- 
pechó la  broma. 

— Mira,  bribonzuelo — prosiguió  Arturo— nada  nos 
habías  contado.   Entre  amigos...  ¿ó  se  acabó  aquello? 

— ¿Qué  cosa,  hombre? — preguntó  Manuel  casi  fasti- 
diado. 

— Vamos.   Si  te  enojas,  no  digo  nada. 

— Ni  he  pensado  enojarme. 

— ¿Cómo  habías  de  enojarte  por  tan  poco. 

— ¡Oh!...  Di  luego — exclamó  Luis  con  impaciencia. 
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—La  cosa  nada  tiene  de  particular — dijo  Arturo. — 
Una  conquista  de  Manuel...  cierta  Menita  que  es  de  lo 
mejor  que  pueda  hallarse  en  estos  contornos. 

— Nada... — dijo  Manuel  siguiéndola  broma. — Recién 
llegado  al  campo...  la  novedad...  Fué  cosa  de  unos  po- 
cas días  y  ya  pasó. 

— Y  el  lugar  que  ella  dejó  ¿todavía  está  vacante? — 
preguntó  Arturo. 

— Vacante...  y  quedará  vacante — repuso  Manuel  con 
el  desgano  del  que  trata  de  cosas  del  todo  indiferentes. — ■ 
Fué  una  niñería... 

A  pesar  de  la  indiferencia  que  Manuel  procuraba  ma- 
nifestar, conocieron  sus  amigos  que  el  asunto  le  des- 
agradaba, y  llevaron  la  conversación  á  otro  terreno. 

Al  ponerse  el  sol  llegaron  á  la  casa  muy  quebrantados 
por  la  caminata.  Al  día  siguiente  no  se  movieron,  y  en 
los  otros  se  contentaron  con  breves  excursiones  por  los 
alrededores;  pero  Manuel  tuvo  buen  cuidado  en  no  lle- 
varlos á  Mellico. 

Como  á  la  semana,  Pedro  y  Luis  se  volvieron  á  San- 
tiago. Arturo  habló  de  una  carta  de  su  agente,  en  la  cual 
le  comunicaba  que  no  había  por  lo  pronto  negocios  que 
reclamaran  su  presencia,  y  dijo  que  permanecería  algu- 
nos días  más  en  ««Renaicon. 

Pedro  N.  Cruz 
(Continuará) 


II 


EL  BJ^W 


^^E^s 


A   LUIS  ORREGO  LUCO 


Has  murmurado,  Luis,  ele  la  prosa  de  la  aduana,  y 
has  hecho  mal.  jSi  vieras  cuántas  cosas  se  miran,  ade- 
más de  las  aes  en  triángulo  y  de  los  enigmas  de  la.^i 
pólizas! 

Yo  pensaba  como  tu,  al  frente  de  tan  claras  arideces, 
y,  mira  lo  que  he  encontrado  ayer,  al  salir  del  galpón  de 
avalúos,  á  los  dos  días  de  mi  empleo. 


Allá  lejos,  en  la  línea,  como  trazada  con  un  lápiz  azul, 
que  separa  las  aguas  y  los  cielos,  se  iba  hundiendo  el 
sol,  con  sus  polvos  de  oro  y  sus  torbellinos  de  chispas 
purpuradas,  como  un  gran  disco  de  hierro  candente.  Ya 
el  muelle  fiscal  iba  quedando  en  quietud;  los  guardas 
pasaban  de  un  punto  á  otro,  las  gorras  metidas  hasta  las 
cejas,  dando  aquí  y  allá  sus  vistazos.  Inmóvil  el  enorme 
brazo  de  los  pescantes,  los  jornaleros  se  encaminaban  á 
las  casas.  El  agua  murmuraba  debajo  del  muelle,  y  el 
húmedo  viento  salado  que  sopla  de  mar  afuera  á  la  hora 
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en  que  la  noche  sube,   mantenía  á  las  lanchas  cercanas 
en  un  continuo  cabeceo. 


Todos  los  lancheros  se  habían  ido  ya;  solamente  el 
viejo  tío  Lucas,  que  por  la  mañana  se  estropeara  un  pie 
al  subir  una  barrica  á  un  carretón,  y  que,  aunque  cojín 
cojeando,  había  trabajado  todo  el  día,  estaba  sentado  en 
una  piedra,  y,  con  la  pipa  en  la  boca,  veía  triste  el  mar. 

— Eh,  tío  Lucas  ¿se  descansa? 

— Sí,  pues,  patroncito. 

Y  empezó  la  charla,  esa  charla  agradable  y  suelta  que 
me  place  entablar  con  los  bravos  hombres  toscos  que 
viven  la  vida  del  trabajo  fortificante,  la  que  da  la  buena 
salud  y  la  fuerza  del  músculo,  y  se  nutre  con  el  grano 
del  poroto  y  la  sangre  hirviente  de  la  viña. 

Yo  veía  con  cariño  á  aquel  rudo  viejo,  y  le  oía  con 
interés  sus  relaciones,  así,  todas  cortadas,  todas  como 
de  hombre  basto,  pero  de  pecho  ingenuo.  ¡Ah,  conque 
fué  militar!  ¡Conque  de  mozo  fué  soldado  de  Bulnes! 
¡Conque  todavía  tuvo  resistencia  para  ir  con  su  rifle 
hasta  Miraflores!  Y  es  casado,  y  tuvo  un  hijo,  y... 

Y  aquí  el  tío  Lucas: 

— Sí,  patrón  ¡hace  dos  años  que  se  me  murió! 

Aquellos  ojos,  chicos  y  relumbrantes  bajo  las  cejas 
grises  y  peludas,  se  humedecieron  entonces. 

— ¿Que  cómo  se  me  murió?  En  el  oficio,  por  darnos 
de  comer  á  todos;  á  mi  mujer,  á  los  chiquitos  y  á  mí, 
patrón,  que  entonces  me  hallaba  enfermo. 

Y  todo  me  lo  refirió,  al  comenzar  aquella  noche,  mien- 
tras las  olas  se  cubrían  de  brumas  y  la  ciudad  encendía 
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SUS  luces;  él,  en  la  piedra  que  le  servía  de  asiento,  des- 
pués de  apagar  su  negra  pipa  y  de  colocársela  en  la  oreja 
y  de  estirar  y  cruzar  sus  piernas  flacas  y  musculosas^ 
cubiertas  por  los  sucios  pantalones  arremangados  hasta 
el  tobillo. 

# 
#  # 

El  muchacho  era  muy  honrado  y  muy  de  trabajo.  Se 
quiso  ponerlo  á  la  escuela  desde  grandecito;  pero  ¡los 
miserables  no  deben  aprender  á  leer  cuando  se  llora  de 
hambre  en  el  cuartucho! 

El  tío  Lucas  era  casado,  tenía  muchos  hijos. 

Su  mujer  llevaba  la  maldición  del  vientre  de  las  po- 
bres: la  fecundidad.  Había,  pues,  mucha  boca  abierta 
que  pedía  pan,  mucho  chico  sucio  que  se  revolcaba  en 
la  basura,  mucho  cuerpo  magro  que  temblaba  de  frío; 
era  preciso  ir  á  llevar  qué  comer,  á  buscar  harapos, 
y  para  eso,  quedar  sin  aliento  y  trabajar  como  un  buey. 
Cuando  el  hijo  creció,  ayudó  al  padre.  Un  vecino,  el 
herrero,  quiso  enseñarle  su  Jndustria;  pero  como  en- 
tonces era  tan  débil,  casi  una  armazón  de  huesos,  y 
en  el  fuelle  tenía  que  echar  el  bofe,  se  puso  enfermo,  y, 
volvió  al  conventillo.  ¡Ah,  estuvo  muy  enfermo!  Pero 
no  murió.  ¡No  murió!  Y  eso  que  vivían  en  uno  de  esos 
hacinamientos  humanos,  entre  cuatro  paredes  destartala- 
das, viejas,  feas,  en  la  callejuela  inmunda  de  las  mujeres 
perdidas,  hedionda  á  todas  horas,  alumbrada  de  noche 
por  escasos  faroles,  y  donde  resuenan  en  perpetua  lla- 
mada á  las  zambras  de  echacorvería,  las  arpas  y  los  acor- 
deones, y  el  ruido  de  los  marineros  que  llegan  al  burdel, 
desesperados  con  la  castidad  de  las  largas  travesías,  á 
emborracharse  como  cubas  y  á  gritar  y  patalear  como 
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condenados.  ¡Sí!  entre  la  podredumbre,  al  estrépito  de 
las  fiestas  tunantescas,  el  chico  vivió,  y  pronto  estuvo 
sano  y  en  pie. 

Luego  llegaron  después  sus  quince  años. 


#  # 


El  tío  Lucas  había  logrado,  tras  mil  privaciones,  com- 
prar una  canoa.  Se  hizo  pescador. 

Al  venir  el  alba,  iba  con  su  mocetón  al  agua,  llevando 
los  enseres  de  la  pesca.  El  uno  remaba,  el  otro  ponía  en 
los  anzuelos  la  carnaza.  Volvían  á  la  costa  con  buena 
esperanza  de  vender  lo  hallado,  entre  la  brisa  fría  y  las 
opacidades  de  la  neblina,  cantando  en  baja  voz  alguna 
triste,  y  enhiesto  el  remo  triunfante  que  chorreaba  es- 
puma. 

Si  había  buena  venta,  otra  salida  por  la  tarde. 

Una  de  invierno  había  temporal.  Padre  é  hijo,  en  la 
pequeña  embarcación,  sufrían  en  el  mar  la  locura  de  la 
ola  y  del  viento.  Difícil  era  llegar  á  tierra.  Pesca  y  todo 
se  fué  al  agua,  y  se  pensó  en  librar  el  pellejo.  Luchaban 
como  desesperados  por  ganar  la  playa.  Cerca  de  ella 
estaban;  pero  una  racha  maldita  les  empujó  contra  una 
roca,  y  la  canoa  se  hizo  astillas.  Ellos  salieron  magulla- 
dos. ¡Gracias  á  Dios!  como  decía  el  tío  Lucas  al  narrar- 
lo.  Después,  ya  son  ambos  lancheros. 


¡Sí!  lancheros;  sobre  las  grandes  embarcaciones  chatas 
y  negras;  colgándose  de  la  cadena  que  rechina  pendiente 
como  una  sierpe  de  hierro  del  macizo  pescante  que  se- 
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meja  una  horca;  remando  de  píe  y  á  compás;  yendo  con 
la  lancha  del  muelle  al  vapor  y  del  vapor  al  muelle;  gri- 
tando: ¡hiiooeeep!  cuando  se  empujan  los  pesados  bultos 
para  engancharlos  en  la  uña  potente  que  los  levanta  ba- 
lanceándolos como  un  péndulo;  jsí!  lancheros;  el  viejo  y 
el  muchacho,  el  padre  y  el  hijo;  ambos  á  horcajadas  so- 
bre un  cajón,  ambos  forcejeando,  ambos  ganando  su 
jornal,  para  ellos  y  para  sus  queridas  sanguijuelas  del 
conventillo... 

Ibanse  todos  los  días  al  trabajo,  vestidos  de  viejo,  fa- 
jadas las  cinturas  con  sendas  bandas  coloradas,  y  hacien- 
do sonar  á  una  sus  zapatos  groseros  y  pesados  que  se 
quitaban,  al  comenzar  la  tarea,  tirándolos  en  un  rincón 
de  la  lancha.  Empezaba  el  trajín,  el  cargar  y  el  descar- 
gar. El  padre  era  cuidadoso: — n¡  Muchacho,  que  te  rom- 
pes la  cabeza!  jQue  te  coge  la  mano  el  chicote!  ¡Que  vas 
á  perder  una  canilla! n  Y  enseñaba,  adiestraba,  dirigía  al 
hijo,  con  su  modo,  con  sus  bruscas  palabras  de  roto  vie- 
jo y  de  padre  encariñado. 


#  # 


Hasta  que  un  día  el  tío  Lucas  no  pudo  moverse  de  la 
cama,  porque  el  reumatismo  le  hinchaba  las  coyunturas 
y  le  taladraba  los  huesos. 

¡Oh!  Y  había  que  comprar  medicinas  y  alimentos; 
eso  sí. 

• — Hijo,  al  trabajo,  á  buscar  plata;  hoy  es  sábado. 

Y  se  fué  el  hijo,  solo,  casi  corriendo,  sin  desayunarse, 
á  la  faena  diaria. 

Era  un  bello  día  de  luz  clara,  de  sol  de  oro.  En  el 
muelle  rodaban  los  carros  sobre  sus  rieles,   crujían  las 
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poleas,  chocaban  las  cadenas.  Era  la  gran  confusión  del 
trabajo  que  da  vértigo,  el  son  del  hierro;  traqueteos  por 
doquiera,  y  el  viento  pasando  por  el  bosque  de  árboles 
y  jarcias  de  los  navios  en  grupo. 

Debajo  de  uno  de  los  pescantes  del  muelle  estaba  el 
hijo  del  tío  Lucas  con  otros  lancheros,  descargando  á  to- 
da prisa.  Había  que  vaciarla  lancha  repleta  de  fardos. 
De  tiempo  en  tiempo  bajaba  la  larga  cadena  que  remata 
en  un  garfio,  sonando  como  una  matraca  al  correr  con  la 
roldana;  los  mozos  amarraban  los  bultos  con  una  cuerda 
doblada  en  dos,  los  enganchaban  en  el  garfio,  y  entonces 
éstos  subían  á  la  manera  de  un  pez  en  un  anzuelo,  ó  del 
plomo  de  una  sonda,  ya  quietos,  ya  agitándose  de  un  lado 
á  otro,  como  un  badajo,  en  el  vacío. 

La  carga  estaba  amontonada.  La  ola  movía  pausada- 
mente de  cuando  en  cuando  la  embarcación  colmada  de 
fardos.  Éstos  formaban  una  á  modo  de  pirámide  en  el 
centro.  Había  uno  muy  pesado,  muy  pesado.  Era  el  más 
grande  de  todos,  ancho,  gordo  y  oloroso  á  brea.  Venía 
en  el  fondo  de  la  lancha.  Un  hombre  de  pie  sobre  él,  era 
pequeña  figura  para  el  grueso  zócalo. 

Era  algo  como  todas  las  prosas  de  la  importación  en- 
vueltas en  lona  y  fajadas  con  correas  de  hierro.  Sobre 
sus  costados,  en  medio  de  líneas  y  de  triángulos  negros, 
había  letras  que  miraban  como  ojos.  Letras  "en  diaman- 
ten, dije  yo  al  tío  Lucas.  Sus  cintas  de  hierro  estaban 
apretadas  con  clavos  cabezudos  y  ásperos;  y  en  las  en- 
trañas tendría  el  monstruo,  cuando  menos,  linones  y  per- 
cales. 


Sólo  él  faltaba. 
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— ¡Se  va  el  bruto!  dijo  uno  de  los  lancheros. 

— ¡El  barrigón!  agregó  otro. 

Y  el  hijo  del  tío  Lucas,  que  estaba  ansioso  de  acabar 
pronto,  se  alistaba  para  ir  á  cobrar  y  á  desayunarse,  anu- 
dándose un  pañuelo  de  cuadros  al  pescuezo. 

Bajó  la  cadena  danzando  en  el  aire.  Se  amarró  un 
gran  lazo  al  fardo,  se  probó  si  estaba  bien  seguro,  y  se 
gritó:  ¡Iza!  mientras  la  cadena  tiraba  de  la  masa  chi- 
rriando y  levantándola  en  vilo. 

Los  lancheros,  de  pie,  miraban  subir  el  enorme  peso, 
y  se  preparaban  para  ir  á  tierra,  cuando  se  vio  una  cosa 
horrible.  El  fardo,  el  grueso  fardo,  se  zafó  del  lazo,  co- 
mo de  un  collar  holgado  saca  un  perro  la  cabeza; y  cayó 
sobre  el  hijo  del  tío  Lucas,  que  entre  el  filo  de  la  lancha 
y  el  gfran  bulto,  quedó  con  los  riñones  rotos,  el  espinazo 
desencajado  y  echando  sangre  negra  por  la  boca. 

Aquel  día,  no  hubo  pan  ni  medicinas  en  casa  del  tío 
Lucas,  sino  el  muchacho  destrozado  al  que  se  abrazaba 
llorando  el  reumático,  entre  la  gritería  de  la  mujer  y  de 
los  chicos,  cuando  llevaban  el   cadáver  á  Playa-Ancha. 


#  # 


Me  despedí  del  viejo  lanchero,  y  á  pasos  elásticos  de- 
ié  el  muelle,  tomando  el  camino  de  la  casa,  y  haciendo 
filosofía  con  toda  la  cachaza  de  un  poeta,  en  tanto  que 
una  brisa  glacial  que  venía  de  mar  afuera,  pellizcaba  te- 
nazmente las  narices  y  las  orejas. 


Rubén  Darío 


e^T^e.?  ^jfi'ir'^  ^jí^TT'T^^  g-yfiT'^^ty  r^nr-ttf)  ?  j^nri^t*!  e>nr-Tvt«)  ^jtry-T>¿^  e^     . 


EIDEIilD-^D 


a^^E^^^^s 


Pui.sque  i'ai  mis  ma  levre 
a  ta  coupe  encoré  pleine... 

V.  Hugo 


Pues  que  á  tu  copa  llena  todavía 
mis  labios  he  acercado,  y  en  tu  pecho 

mi  frente  recliné; 
puesto  que  el  vivo  y  cálido  perfume 
de  tu  alma  enamorada  y  soñadora 

ansioso  respiré; 

puesto  que  las  palabras  inmortales 
de  un  corazón  que  ardiente  se  evapora 

un  día  pude  oír; 
puesto  que  vi  llorar,  sombra  querida, 
tus  ojos  en  los  míos,  y  en  mi  boca 

tu  boca  sonreír; 

pues  que  en  mis  bellas  noches  de  otro  tiempo 
destelló  sus  fulgores  en  mi  espíritu 

un  rayo  de  tu  luz; 
pues  vi  caer  en  la  ola  de  mi  vida 


REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS  121 

leves  hojas  de  rosa,  desgajadas 
de  tu  alma  juventud; 

puedo  hoy  decir  al  tiempo  fugitivo: 
— ¡Pasa!  sí,  pasa  siempre!  que  no  puedes 

envejecerme  ya. 
¡Ah,  pasa  con  tus  flores  marchitadas, 
porque  en  mi  alma  una  flor  querida  guardo 

que  nunca  has  de  secar! 

¡Pasa  siempre!  no  puedes  arrancarme 
este  recuerdo  que  en  mi  mente  vive 

con  infinita  luz; 
hay  más  que  en  ti  cenizas,  fuego  en  mi  alma! 
¡Mil  veces  más  amor  tiene  mi  pecho 
que  olvido  tienes  til! 

Jacobo  Edén 


L^  EQIGI^OI^E 


e^S^iis^vS 


Á  MI  AMIGO  LINDOR  HURTADO  C. 

En  un  hermoso  país,  costanero  á  un  mar  donde  no 
existía  puerto  alguno  y  sí  tranquilas  mareas  y  á  veces 
tormentas  admirables,  había  diseminadas  algunas  alque- 
rías pajizas,  abrigo  de  otros  tantos  hogares  apacibles. 

Una  de  ellas,  asentada  en  la  quiebra  húmeda  y  mon- 
tañosa que  desciende  de  elevado  monte,  era  la  más  rica 
y  pintoresca  de  todas,  con  sus  trojes  y  cuadras  espacio- 
sas, con  sus  álamos  y  sauces,  y  con  sus  claveles,  clave- 
llinas y  duraznos  que  se  mostraban  en  flor,  por  ser  el 
tiempo  de  la  primavera. 

Allí  vivía,  feliz  y  tranquila  hasta  esa  época,  una  mu- 
chacha airosa  que  cautivaba  con  sus  ojos  expresivos,  así 
como  la  florecilla  del  campo  suele,  con  su  hermosura  y 
pureza,  atraer  las  miradas  del  viajero. 


Sólo  habían  pasado  para  ella  los  años  en  que  el  hom 
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bre,  como  las  mariposas,  toca  levísímamente,  y  también 
sin  apurar,  los  encantos  que  le  rodean,  y  sin  que  por  eso 
mismo  puedan  despedazarse  los  pétalos  de  cuya  miel 
gusta.  La  pequeña  empezaba  entonces  no  más  á  tener 
la  fuerza  de  la  vida,  y  era  mucho  que  en  las  tardes  muy 
bellas,  ó  en  las  mañanas  bulliciosas  de  la  montaña  se 
conmoviese  un  tanto  y  que  destellos  de  felicidades  in- 
comprensibles la  alterasen  algunas  veces. 


#  # 


Desde  años  atrás,  al  avecindarse  las  noches,  cuando 
el  padre  fatigado  llegaba  á  su  albergue,  ella  entonaba, 
acompañada  de  su  bandola,  acordes  mágicos  que  embe- 
lesaban al  anciano,  y  cuyos  sones  debió  aprender  la  niña 
de  las  aves  de  la  madrugada. 

En  estos  momentos  la  mansión  feliz  transformábase 
en  un  santuario,  por  la  paz  que  se  alentaba  y  por  esos  so- 
nidos melodiosos,  recuerdos  del  suave  viento  v  del  des- 
pertar  del  día,  y,  acentuados  como  eran  por  la  inocencia 
y  por  los  labios  perfilados  de  la  bella  mignone,  adquirían 
existencia  prodigiosa,  de  tal  modo  que,  al  extinguirse 
las  canciones,  el  envejecido  dueño  atraía  á  sí  á  su  hija  y 
la  estrechaba,  besándola  en  su  frente  radiosa  y  tersa. 


# 

#      := 


En  los  días  de  sementera  y  de  mieses  concurría  tam- 
bién á  la  campiña,  y  bajo  una  arboleda  de  grata  sombra 
copiosa,  inspeccionaba  la  preparación  de  la  menestra  pa- 
ra los  sembradores  y  cosecheros  que  ayudaban  á  su  pa- 
dre en  los  afanes  campestres.  Allí  se  dilataba  su  vista 
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contemplando  á  las  faeneras  que,  alegres  y  cantando, 
no  lejos  de  sus  novios  ó  esposos,  daban  mano  á  despo- 
seer al  sembrado  de  su  precioso  producto. 

Cavilaba  tenuemente  en  la  causa  por  que  el  sosiego 
empezaba  á  apartarse  de  ella  con  los  años;  apuntaba  re- 
cuerdos vagos,  situaciones...  ¡Tal  vez  rememoraba  un 
otro  ser  de  muy  velado  mirar  que  de  continuo,  en  algu- 
nas épocas,  transitaba  cerca  de  ella! 


#  # 


Al  otoño,  cuando  se  acumulaban  en  la  granja  las  si- 
mientes recogidas,  é  iban  á  ella  los  labradores  para  de- 
sojar el  maíz  y  desgranarlo,  discurría  entre  ellos  nuestra 
inignoiie  ó  se  sentaba  á  su  vista  atareada  en  alguna  la- 
bor de  mano.  En  estos  casos,  no  faltó  vez  en  que  ob- 
servase á  alguna  bella  campesina  que,  junto  con  trabajar, 
dejase  ir  la  vista  hasta  toparla  con  alguno  de  los  mozos 
trabajadores  y  que  ambos  sonriesen  con  placidez  y  dul- 
zura, tal  como  si  fueran  sabedores  de  algún  encantador 
romance  ó  historia  muy  sentida  que  uniera  sus  miradas 
así  tan  simpáticamente. 

Veía  después  á  los  mismos  irse  juntos,  rendido  el  uno, 
y  satisfecha  y  recatada  la  otra,  pero  murmurándose  ba- 
jita palabras  que  se  supondrían  interesantísimas  por  el 
desasimiento  que  de  los  demás  jornaleros  llevaban. 


# 


Después  de  una  de  estas  pocas  ocasiones,  en  las  cua- 
les podía  ver  lo  ajeno  á  su  hogar  tranquilísimo,  y  preo- 
cupada de  indagar  lo  que  sabrían  para  ellos  dos  la  pareja 
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íigraciada,  se  lo  preguntó  á  un  anciano  que  cuidaba  de 
todo  en  la  casa  de  su  padre.  El  viejo,  alzando  sus  ojos 
maliciosos,  y  sorprendiendo  la  curiosidad  de  la  niña,  in- 
tencionadamente la  dijo  í'que  debía  ser  algo  de  lo  que 
ella  enunciaba  diariamente  en  sus  canciones,  y  mucho 
de  lo  que  un  cierto  vecino  la  diría  si  no  se  temiera  al 
padre,  sospechado  de  poco  amigo  de  ceder  lo  que  le 
pertenecen. 

# 
#  # 

Así,  por  estas  y  aquellas  circunstancias,  y  en  materia 
tan  tangible,  íbanse  aglomerando  haces  sobrado  consis- 
tentes para  la  pira  que  no  tiene  en  su  coronación  sino 
chamizas  y  plumas  delesnables.  De  una  parte  había  al- 
ma y  sensibilidad  propias;  tristeza  y  solicitud  en  otra 
persona;  muchos  ejemplos,  y  además  música  y  canto  no 
entendidos  en  su  letra,  y  ¿de  menos?  sólo  un  soplo  que 
condensase  el  calórico  y  lo  allegase.  jQuizá  lo  daría  la 
palabra  suspicaz  y  la  experiencia  del  viejo! 


#  # 


Y  de  este  modo  corría  el  tiempo. 

Ya  en  las  tardes  templadas  que  sucedieron  al  invierno, 
á  la  hora  de  las  oraciones,  cuando  clamoreando  el  esqui- 
lón de  la  iglesita  convocaba  á  los  moradores  del  valle  á 
tributar  sus  plegarias  á  la  Virgen  de  los  cielos,  nuestra 
niña  aceleraba  también  sus  pasos  para  ir  á  vaciar  sus 
ternezas  á  los  pies  de  la  que  era  su  Madre  doblemente 
dulcísima  desde  que  descansó  la  suya  terrenal. 

Empero,  tardes  había,  de  esas  de  revueltos  celajes  y 
pesada  atmósfera,  en  que  se  siente  turbado  y  débil  el 
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espíritu  y  en  desquicio  la  razón,  no  pudiendo  ordenarse 
los  pensamientos,  y  en  las  cuales  el  rezo  ó  la  palabra 
fluyen  de  los  labios  apenas,  pareciendo  que  el  alma  no 
necesitase  de  ellos,  y  sí  mejor  de  cualquier  embeleso... 
flojo  y  halagüeño,  por  supuesto.  De  estas  tardes  hubo 
para  la  piadosa  íjiignone,  en  las  cuales  veía  acortado  su 
vuelo  celeste  y  robada  del  todo  la  unción  en  que  bañaba 
sus  preces  ordinarias. 

Y  si  en  el  recinto  de  la  casa  santa  suspendían  su  áni- 
mo vaciedades,  inquietudes  y  sutiles  preocupaciones,  ya 
afuera  y  al  lado  de  su  padre  volvíase  á  su  solar  triste  y 
pensativa.  ¡Veía  en  su  rededor,  ó  adivinaba,  á  lo  menos, 
tantas  felicidades,  tal  vez  no  consistentes  en  más  que  en 
la  realización  de  ese  mundo  de  indefinidos  ensueños  que 
empezaban  á  enloquecerla! 


# 
#  # 


En  estas  noches  tenían  otro  acento  sus  cantares;  sien- 
do ella  el  desierto  mismo,  y  perturbada  como  estaba  hasta 
no  tener  alma,  únicamente  el  estro  de  quejoso  canto  se 
avenía  con  su  estado.  Silabeaba  su  garganta  vibracio- 
nes poderosas  y  sólo  lamentos  constreñidos,  así  como  los 
de  Ariadna  abandonada  en  su  amor  del  cielo  y  de  la  tie- 
rra; y  ello  con  razón  era  así,  pues  que  eran  sus  cuitas  de 
las  más  amargas,  de  esas  que  se  soportan  á  solas  y  sin 
lágrimas  y  sin  amigos...  Pues,  por  lo  informe  de  sus 
imaginaciones,  ó  tal  vez  por  un  malicioso  instinto  ó  te- 
mor infundado,  se  guardaba  bien  de  comunicar  ni  aun  á 
su   padre,  los  tormentos  escocedores  que  la  cercaban. 

¡Ah!  y  de  todo  recelaba  la  pobrecilla:  de  la  luna,  que 
nunca  dice  sino  tristezas  á  un  corazón  solitario;  veía  en 


DE  ARTES  Y  LETRAS  1 27 


SU  luz  mil  sombras  desapiadadas,  percibiendo  aun  en  el 
aire  ensordecedores  ruidos  y  anestésicos  en  los  mismos 
aromas  de  éste. 


# 


Una  de  estas  veces,  aturdida  así  y  pesarosa,  en  hora 
avanzada,  buscó  la  soledad  de  su  alcoba  y,  aunque  siem- 
pre velando  su  malestar,  rindióla  al  sueño  el  propio  des- 
concierto. De  este  modo,  dormida  y  despierta,  ya  en  los 
momentos  en  que  toda  la  noche  desvanece  su  oscuridad 
en  misterios  y  espasmos,  y  en  los  cuales  ciertas  aves  se 
ciernen  fatídicas  sobre  la  morada  de  los  vivos,  impul- 
sando desgracias  con  el  aleteo  de  sus  plumas,  y  en  cuyas 
horas  las  hadas  tienen  su  dominio,  acongójesele  á  la  mu- 
chacha el  corazón...  y,  tal  vez  porque  una  de  estas  he- 
chiceras se  allegó  demasiado  á  su  lecho  y  la  embriagó 
con  su  aliento,  tuvo  la  pequeña  sueños  antes  no  senti- 
dos, experimentó  extremecimientos  en  su  alma  y  extra- 
ñas y  tiernas  imágenes  la  hicieron  despertarse. 


# 


Se  levantó  con  el  alba,  y  las  armonías  de  ésta,  que  otras 
veces  oyó  impasible,  suscitaron  en  su  corazón  un  deli- 
rio que  se  descifraba  en  contento  íntimo,  en  sobresaltos  y 
así  como  en  exceso  de  vida, 

— ¿Qué  me  pasa,  se  pregunta  que  de  este  modo  se 
me  oprime  el  pecho,  y  sueño  como  si  estuviera  durmien- 
do?. . . 

Los  pájaros  tenían  otro  lenguaje,  otra  era  la  cadencia 
de  las  aguas  y  todo  era   nuevo  y  dulce  para  la  pobre 
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mignone;  empero,  ella  desfallecía  en  medio  de  la  vida 
que  rebosaba  la  naturaleza,  y  los  vértigos  del  corazón 
aturdían  ya  su  cabeza. 


Á  la  hora  del  sol  ardiente  se  sintió  abatida,  y  fuese  á 
reposar  en  la  sombra  de  los  árboles.  Allí,  reclinada  y 
dormitando  revivía  á  ratos,  agitado  con  fuerza  su  pecho. 

— ¿Qué  es  lo  que  presiento?  dijo.  ¿Es  ilusión,  locura, 
felicidad?. . . 

Cerró  los  ojos  para  darse  cuenta  de  la  visión  que  la 
sobrecogía  y  se  transportó  á  regiones  deleitosísimas... 
complacencia  y  bienestar  eternos,  eterna  risa  y  un  dan- 
zar sin  fin;  parejas  de  blanco  vestidas  y  con  alas  rojas 
se  precipitaban  anhelantes  y  se  desvanecían  al  juntarse... 
ella  también  se  desvaneció  y  creyóse  en  medio  de  la 
multitud  alada... 

Se  incorporó,  entonces,  temblorosa,  con  sus  mejillas 
inflamadas  y  sus  ojos  húmedos,  y  diciendo: 

— Iré  hacia  el  mar  donde  el  fresco  siempre  me  rea- 
nima. 

Y  abstraídamente  á  orillas  de  las  aguas  encaminó  sus 
pasos. 

Llegada  á  unas  rocas  donde  morían  las  olas,  contra 
una  alta  peña  se  afirmó  de  espaldas,  y  dejó  que  las 
aguas,  con  su  música,  reemplazasen  á  su  bandolín,  que 
mudo  retenía  en  sus  caídos  brazos. 


#  # 


Admirábase  del  contraste  que  hacía  su  alma  con  la 
impasibilidad  del  océano;   pero  fijó  en   él  su  mirada  in- 
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tensa,  y  seguramente  lo  halló  también  nuevo  en  sus 
ecos,  puesto  que  no  estaban  muertas  esas  aguas  y  tenían 
su  vida  propia,  sus  armonías  sublimes  y  hablaban  de 
grandezas  y  decían  que  también  realizaban  misterios; 
que  existían  en  su  seno  fuerzas  en  combate,  aspiracio- 
nes, deseos  ¡quizás  semejantes  á  los  que  ella  experimen- 
taba! 

Y  naturalmente,  esos  peces  y  esas  aves  que  rompen 
ó  rozan  la  superficie  no  sólo  para  existir  habían  de  vivir; 
deberían  tener  sus  goces,  sus  inquietudes  y  zozobras. 
Ella  hubo  de  comparar  entonces  y  decirse: 
— Yo  no  he  nacido  por  nacer  ó  para  morir  única- 
mente; que  entreveo  felicidades,  diclias  que  en  la  exis- 
tencia que  hago,  no  tengo  cercanas;  un  algo  más  en  mí 
alienta  ó  echo  de  menos,  que  no  es  sino  fascinación  que 
se  despierta  más  y  más  con  todo  lo  que  alcanzo,  con  las 
ñores,  el  sol,  las  aves,  el  mar  y  aun  el  aire.  ¡Oh!  ¿qué  me 
pasa.  Dios  mío.'^ 

# 

Durante  sus  meditaciones  no  había  cambiado  su  acti- 
tud; sus  ropas  las  mecía  el  viento,  y  sus  cabellos,  sujetos 
por  una  pañoleta  y  caídos  sobre  el  hombro,  daban  tam- 
bién al  aire.  Este,  jugueteando  á  ratos,  arrancaba  soni- 
dos á  las  cuerdas  y  á  la  caja  del  bandolín  que  permane- 
cía abandonado  entre  las  manos  de  la  muchacha,  que, 
así  extasiada,  interrogaba  al  mar  para  que  en  su  grandeza 
le  explicara  los  impulsos  de  su  pequeño  corazón. 

Mas  ya  iba  hastiándose,  y  miraba  indolentemente  á 
su  superficie,  cuando  vislumbró,  lejísimos,  y  sobre  la  mar 
brillante,  algo  que  parecían  las  alas  de  una  balandra 
que  el   viento    arrastrase   á  aquella   costa.    Irguióse   á 

9 
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esto,  y  un  ansia  y  temblor  insólitos  la  hicieron  devo- 
rar el  espacio,  clavando  la  vista  en  lontananza;  afianzó 
después  su  pensamiento,  velando  sus  pupilas  los  pár- 
pados, y. . .  ¡era  ello  seguramente!  pues,  deteniéndosele 
el  aliento,  se  le  agolpó  la  sangre  al  cerebro,  vagamente 
temerosa  de  que  estuviera  muy  inmediata  la  explicación 
de  su  recóndito  y  abstruso  malestar...  y  tiritaba  y  acusa- 
ba á  las  brisas  de  confidentes  y  de  no  tener  en  sus  plie- 
gues sólo  vapores  del  mar,  culpando  también,  ya  su- 
persticiosa en  demasía,  á  las  aguas  de  no  tener  amargu- 
ras simplemente,  sino  de  contagiar  á  los  moradores  de 
sus  orillas  con  los  pensamientos  y  pasiones  que  ellas 
sorprendían  en  otros  hombres  de  remotas  playas. 


Y  en  verdad  que  todo  es  anuncio  en  el  corazón  del 
hombre.  En  él  tienen  eco  anticipado  todas  las  desgracias 
y  aun  á  veces  las  felicidades.  Cuando  un  suceso  posible, 
aunque  no  previsto,  ha  de  sobrevenirnos,  adviértelo  aquél 
á  nuestra  memoria,  que  se  fija  y  piensa  en  el  amigo  au- 
sente ó  en  la  especie  alejada  y  que  luego  estará  á  nues- 
tro lado.  Si  acaso  es  irreparable  y  dura  infelicidad  lo  que 
nos  amenaza,  también  una  mano  oculta  (tal  vez  la  de  un 
cruel  sátiro)  nos  aprehende  el  corazón  y  lo  entristece  y 
lo  atinge,  haciendo  á  nuestros  recelos  que  pregunten  y 
comprendan  qué  hechos  infaustos  nos  aquejarán  presto. 

No  otra  cosa  que  alguna  especie  de  estos  presentimien- 
tos, aparte  de  las  situaciones  del  vivir,  fueron  prepa- 
rando el  ánimo  y  llevaron  á  la  ribera  del  mar  á  nuestra 
niignone. 

Aquella  vela  alígera  que  se  allegaba  del  mar  corriendo 
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las  profundidades,  y  destacándose  velozmente,  traía  á  su 
sombra  y  á  la  intemperie  de  la  bruma  á  un  joven.  Y 
era  quizás  para  éste  calmado  el  correr  de  las  tablas  que 
le  llevaban,  pues  más  prisa  querrían  sus  anhelos,  si  pre- 
ñaban su  fantasía  los  contornos  y  gracias  de  una  morena 
bellísima  que,  aun  en  el  despego  inocente  con  que  reci- 
bió en  otro  tiempo  los  agasajos  que  la  había  rendido, 
le  había  ella  más  amarrado  el  corazón.  Era  por  esto  que, 
mejor  que  cualquier  piloto,  aquel  mozo  habría  descubier- 
to en  medio  de  la  mayor  oscuridad  el  rumbo  que  lo  con- 
dujese al  remanso  que  se  hacía  entre  altos  farellones  de 
rocas,  allí  en  la  costa  solitaria  y  poblada  tierra  adentro  de 
alquerías  dispersas. 

#  # 

Anteriormente,  en  nuestra  historieta,  "cuando  la  míg- 
none  pedía  al  viejo  mayordomo  que  la  explicara  la  causa 
del  ensimismamiento  notado  en  la  amartelada  pareja  que, 
trabajando  en  la  granja,  entonaba  cánticos  con  sus  ojos 
y  con  sus  sonrisas  á  una  deidad  secreta  y  sin  duda  risue- 
ña también,  la  había  dicho  el  anciano,  que  los  amorosos 
pimpollos  se  decían  '» mucho  de  lo  que  á  ella  diría  un 
cierto  vecino  si  no  se  temiera  á  su  padren. 

Con  esto,  y  con  la  malicia  perspicaz  de  la  edad,  ella  fué 
recogiendo  sus  recuerdos;  constándole  después  con  certe- 
za que  en  algún  tiempo  alguien  siempre  solícito  asistía 
cerca  de  ella;  y  que,  con  la  mirada  cautelosa  y  arrobada 
de  quien  adora  humildemente,  la  seguía  en  sus  idas  al 
campo  y  á  la  iglesia. 

Tampoco  se  había  olvidado  de  una  noche,  en  la  cual, 
al  salir  de  su  alcoba  á  la  estancia  en  que  ensayaba  sus 
tocatas  delante  de  su  padre,  su  perrillo  ratonero,  que  ja- 
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más  se  separaba  del  ruedo  de  sus  faldas,  intranquilo  y 
bravo  había  arremetido  á  una  sombra  que  se  deslizaba 
por  los  rosales  del  cerco,  y  que  ella  lo  había  sujetado  ate- 
morizada no  obstante,  pero  juzgando  que  no  era  mal- 
hechor quien  rondaba  su  verjel. 

Y  aún  en  otra  ocasión,  en  la  cual  ya  los  mantos  de  la 
noche  habían  oscurecido  los  senderos  del  jardín  en  cu- 
yos bancos  ella  había  ido  a  ver  morir  la  tarde,  vio  á  la 
aparición  silenciosa,  y  oyó,  cuando  ella  pasaba,  que 
decía: — '«No  temáis,  que  soy  vuestro  duende  que  aquí 
vengo  á  recrearme  con  la  soledad  y  con  vuestro  cantoit; 
y  recordaba  que  ella  había  huido,  y  el  perrillo  mirado  á 
él  y  después  á  ella  y  ni  ladrado  siquiera,  y  sí  meneado 
la  cola  y  continuado  tranquilo,  como  sabiendo  que  ya  no 
se  trataba  de  enemigos,  y  tal  vez  queriendo  reír  por  me- 
dio de  sus  festejos  de  tan  coquetuela  circunstancia. 

Así  todo,  todo  se  compaginó  en  la  cabeza  de  nuestra 
muchacha  en  el  rápido  momento  en  que,  hasta  amainar 
su  vuelo  la  balandra,  se  revolvía  con  tiento  entre  los  ris- 
cos porque  ñola  acariciasen  y  para  encontrar  un  abrigo 
entre  los  abruptos  flancos  de  aquella  costa  escarpada. 

# 

El  joven  que  hemos  hecho  aparecer  en  nuestro  rela- 
to, ó  mejor,  el  padre  de  éste,  rico  comerciante  en  lejana 
latitud,  tenía  en  aquellos  valles  una  extensa  bodega  y 
cortas  posesiones  en  su  rededor,  donde  había  construí- 
do  un  pintoresco  chalet  y  delineado  un  cortijo  de  recreo. 
Aquí  en  la  soledad,  que  era  alejada  sólo  por  la  esplén- 
dida vista  del  mar  y  de  los  campos,  y  de  los  caprichosos 
jardines  y  planteles,  pasaba  Alicio,  que  así  se  llamaba 
nuestro  joven,  los  más  de  los  meses  del  año. 
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Eran  sus  pasatiempos  y  ocupaciones  alguna  lectura  y 
paseos  por  su  estancia,  y  también  algunas  excursiones  á 
la  vivienda  y  á  los  campos  de  nuestra  bella  y  humilde 
protagonista,  de  quien  se  había  prendado  con  el  entu- 
siasmo que  tienen  los  que,  cansados  de  los  atavíos  y  os- 
tentaciones que  ofrecen  las  grandes  ciudades,  y  misán- 
tropos casi,  gustan  de  las  violetas  sencillas  é  ingenuas,  á 
las  cuales  ni  un  defecto  ni  exceso  de  civilización  han  ma- 
leado en  sus  cualidades.  Sin  embargo,  nunca  Alicio  se 
aventuró  en  una  demanda  formal,  sea  porque  viese  una 
posición  distante  entre  él  y  su  adorable  atractivo,  y  él 
era  generoso;  ó  porque  pensase  que  el  padre  de  la  niña 
la  consideraría  aún  muy  migizone,  atenta  la  niñez  que 
siempre  las  canas  asignan  á  los  que  vieron  pequeños;  ó 
tal  vez  que  el  viejo  fuese  realmente  cegado  de  lo  que 
amaba,  y  si  no,  receloso,  al  menos,  de  que  ciertos  afectos 
nunca  son  amor,  sino  únicamente  cuando  no  se  puede 
menos  que  amar,  cual  sucede  aquello  cuando  se  rozan 
clases  diferentes  en  la  sociedad.  Y  en  todo  caso  y  siem- 
pre, el  honrado  campesino  se  le  presentaba  arisco  y  alta- 
nero, como  la  soledad  y  la  labor  constante  entre  las 
cuales  transcurría  su  vida. 

# 

Por  esto  nuestro  joven,  que  llegaba  entonces  á  tener 
sus  días  tranquilos,  y  aguijoneado  tal  vez  de  sus  fanta- 
sías simpáticas,  no  había  antes  sino  de  lejos  atisbado  á 
la  virgen  de  sus  encantos,  siguiéndola  en  sus  trajines  y 
oyéndole  noche  á  noche  sus  cantares  desde  el  vallado 
de  rosas  que  cercaba  la  más  apuesta  alquería  de  aquel 
valle,  de  continuo  rumoroso  y  apacible. 

Pero  entretanto,  ya  Alicio  estaba  en  la   marina,  ho- 
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liando  su  arena  húmeda  y  cuidando  con  la  vista,  como 
marino  experto  también,  de  que  se  asegurasen  las  ama- 
rras de  su  barco,  para  irse  después  hasta  su  ¿:/^¿^/^/ alme- 
nado y  seguramente  tomando  de  pasada  el  camino  de  la 
casa  de  nuestra  niña. 

Y  ahí  estaba  todavía,  cuando  de  improviso  sintió  el 
ruido  de  la  titilación  de  unas  cuerdas,  y  tembló,  como  si 
le  hubieran  sorprendido  en  delito,  dirigiéndose  después 
con  fuerzas  no  seguras  á  las  rocas  tras  las  cuales  se  pro- 
dujo el  sonido;  pero...  quedóse  turbado  ante  la  tierna 
mignone  que  se  enderezaba  á  su  vista,  saliendo  del  sitio 
en  el  cual  vacilando  se  había  ocultado,  al  ver  tan  cercano 
á  ella  al  que  ya  asociaba  tal  vez  á  su  corazón. 


#  # 


Acortado  nuestro  joven  en  la  presencia  de  su  soñado 
ideal,  de  su  amor  mismo  que  era,  quizo  retirarse,  no  pu- 
diendo  modular  lo  que  decía  su  pecho.  Y  hacíalo  ya 
trepidante  y  entristeciéndose,  cuando  notó  que  los  ojos 
de  su  compañera  de  soledad,  anunciando  penas,  relam- 
pagueaban inciertos. 

De  pronto  Alicio,  asaltándole  remordimiento  quizá, 
se  detuvo,  cobró  ánimo  y  se  allegó  donde  ella  estaba,  y 
apoyado  en  la  piedra,  dobló  hasta  el  suelo  la  rodilla,  ex- 
clamando á  la  vez,  dudoso  de  sí  mismo: 

— ¿Eres  tú,  mi  niña,  ó  acaso  un  aparecimiento  del 
mar  ó  del  hielo.-* 

La  mignone  arqueó  sus  labios  bellos  dándoles  un  ceño 
de  enojo  que  se  marcó  también  en  sus  pupilas  para  pro- 
testar de  que  se  quisiera  descubrir  sus  pasiones,  y  con- 
testó sencillamente: 
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— Sí. . .  que  siempre  gusto  del  mar  que  me  halaga 
con  sus  juegos. 

En  este  punto  decimos  nosotros:  ¿A  qué  contestó  que 
"sin  nuestra  rnignone?  y  ¿por  |qué  su  excusa  después? 
¿Contestaba  á  sus  pensamientos,  queriendo  decir  que  sí 
era  ella  la  que  amaba,  ó  la  que  era  amada?  ¿Querría  leer 
en  el  rostro  del  mozo  la  pregunta  de  "acaso  le  esperaba 
á  éln,  cuando  respondió  que  "sólo  los  juegos  del  mar 
ahí  la  habían  11  evado n? 


Alicio  estuvo  un  momento  estudiándole  la  fisonomía 
y  admirándola,  mientras  á  él  le  latía  locamente  el  cora- 
zón á  la  vista  de  la  delicadísima  niña.  Después,  com- 
prendiendo por  las  contracciones  nerviosas  de  la  mignone 
y  por  su  cambiado  semblante,  que  estaba  ella  en  su  hora 
de  ensueños  más  bellísimos,  agregó  de  pronto: 

— ¿Nunca,  mi  niña,  has  comprendido  el  lenguaje  de 
esas  olas,  ni  enloquecido  tu  alma  el  arrullo  de  sus  notas? 
¿Nunca  has  meditado  en  la  majestad   soberbia  del  mar? 

La  pequeña  sólo  se  encendía  y  temblaba.  El,  presa  de 
delirio,  tomó  entre  sus  manos  la  que  á  ellas  inmediata 
abandonada  tenía  la  niña,  y  desde  los  adentros  de  su 
alma  dijo: 

— ^¡Ah!  yo  tampoco.  .  .  Desde  que  á  tus  vecindades 
llegué,  no  ven  mis  ojos  este  mar;  ni  tampoco  el  sol,  al- 
zándose en  el  término  de  las  aguas,  luce  para  mí . . . 
porque  ¡  ah !  está  arrobada  mi  alma  por  otro  mar  y 
otros  celajes!...  ¡Los  de  tus  ojos,  bella  mía!...  ¿Lo 
puedes  dudar?  no  ¡que  sí  es!  y  que  ni  oír  ni  ver  me 
es  dado:   allá  en  las  almenas  de  mi  casa,   nace   el  día. 
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cantan  las  aves  y  yo  siempre  destilo  lágrimas  en  mi 
alma,  pues  te  admiro  á  ti  aquí  adentro  y  veo  tu  indife- 
rencia que  me  rodea  y  burla.  Tus  cantares,  que,  tendi- 
do en  las  inmediaciones  de  tu  casa,  escuchan  mis  oídos, 
son  espadas  que  me  hieren,  por  ser  ellos  tan  divinos  y 
estar  tu  tan  lejos... 

Hubo  una  pausa,  pareciendo  haberse  él  calmado  y 
ella  puéstose  más  trémula.  La  contempla  despacio  un 
momento  con  extraviados  ojos  y  como  fuera  de  sí,  y  la 
hiere  más  todavía  diciéndola: 

• — Mi  niña  ¿no  has  sentido  jamás,  no  en  la  naturale- 
za sino  en  tu  alma,  aquella  debilidad  y  ansia  que  se 
posesiona  de  nosotros,  cuando  el  corazón  lleno  aspira... 
aspira...  y  nada  ase  de  sus  delirios.'^  ¿Nunca  el  rumor 
de  tus  cantos  te  ha  arrancado  de  la  tierra  en  la  cual  vivi- 
mos, y,  fantaseando  ¡ay!  con  un  mundo  tenue,  irrealiza- 
ble, loco,  hase  anonadado  tu  corazón  y  tu  inteligencia 
delante  de  un  imposible.'*  ¡Oh!  comprendas  ó  no  esto,  dé- 
jame besar  tu  mano,  y  que  concluya  el  mundo. . . 

Los  labios  de  AHcio,  como  chispa  de  un  rayo,  sobre- 
saltaron á  la  mignone,  que  lloraba  y  estaba  mustia  y  sin 
espíritu  al  comprender  que  sus  inquietudes  y  todo  el 
mundo  eran  sólo  amor. 


#  # 


En  verdad  ¿qué  son  las  cascadas,  las  nieves,  el  fuego 
y  el  mar? 

En  todos  ellos  los  átomos  están  unidos  por  la  simpa- 
tía de  la  naturaleza  y  del  mismo  origen,  y  en  todos  estos 
hay  un  corazón  que  habla  á  otro,  pero  intensamente, 
sin  que  nada  los  descarne,  y  uniéndose,  aiin,  para  for- 
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mar  los  torbellinos  y  producir  el  vértigo  al  confundirse. 
Y  lo  mismo  en  el  hombre.  Pocas  veces  un  corazón  que 
duerme  deja  de  oír  el  acento  de  un  otro  corazón  cuando 
no  se  le  tiene  enfermo  ó  educado  hasta  haber  perdido  la 
sensibilidad  y  el  sentimiento.  ¡Oh!  y  cuan  suave  y  her- 
moso es  el  despertar  de  dos  almas!  ¡Qué  unción  y  celos 
tan  celestiales  los  que  nacen  del  amor!  ¡Cuánto  el  de  las 
palabras  que  lo  preparan,  y  cuánto  es  poderosa  la  impre- 
sión...! Para  la  mignone  sensible  y  delicada,  fué  como  el 
fiat  del  Creador  á  la  luz  y  la  mano  de  nieve  de  que  nos 
habla  Becquer,  que  arrancó  el  secreto  al  arpa  silenciosa 
que  yacía  en  el  bosque;  y  ¡qué  de  notas  dormían  en  sus 
cuerdas!  Los  átomos  del  aire  que  las  oyeron,  desperta- 
ron también,  estrechándose  cariñosamente;  se  besaron 
las  hojas  de  la  hierba  y  de  los  árboles,  y  aceleraron  su 
curso  las  savias  y  toda  la  naturaleza  palpitó  porque  no 
se  perdiese  el  ejemplo  de  vida  que  había  conmovido  á 
aquellos  jóvenes  corazones. 


Y  transcurrido  aquel  instante  que  es  uno  en  la  vida, 
cual  el  de  los  grandes  dolores,  y  después  de  las  miradas 
blandas  como  rayos  de  la  luna  que  sus  almas  en  conso- 
nancia se  dieron,  juntos  en  conversación  amable,  la  niña 
y  el  mozo  se  encaminaron  á  su  vallezuelo.  Sombreaba 
ya  la  tarde,  y  sus  manos  entrelazadas  al  oprimirse  po- 
nían el  sello  á  las  promesas  vehementes  que  hacía  Alicio, 
y  que  la  ruborosa  mignone  escuchaba  muda  y  anhelan- 
temente. 

Llegados  al  linde  de  sus  cortijos,  conmoviéndose  sus 
corazones,  se  detuvieron  bajo  un  granado  para  darse  el 
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adiós  expansivo  de  los  que  se  aman.  No  era  de  esta 
tierra  el  mirar  rendido  de  ella  al  captor  que  con  sus  pa- 
labras habíale  mostrado  la  felicidad  por  ella  columbrada 
en  sueños.  Fijándose  en  el  movimiento  que  al  hablar  ha- 
cía el  bozo  de  Alicio,  recordaba  la  migiione  el  viaje  de  su 
espíritu  al  país  de  los  seres  de  blanco  vestidos  y  con 
alas  de  fuego,  y  ya  teniéndoselo  las  palabras  dicho  todo 
y  asomadas  sus  almas...  se  confundieron  en  una  promesa 
que  los  haría  uno  por  siempre. 


#  # 


Cuando  el  padre  de  la  raignone  llegó  ese  día  de  sus 
tareas,  presurosa  corrió  ella  á  colgársele  del  cuello  dicién- 
dole: 

—  Has  de  saber,  padrecito  mío,  que  hay  otra  per- 
sona que  me  quiere  como  me  quieres  tú:  hoy  Alicio  me 
lo  ha  dicho,  y  me  ha  llorado  jurando  que  así  será  siem- 
pre y  que  me  amará  muchísimo.  ¿No  deseas  tu  que  así 
también  le  ame  yo.'^ 

En  esa  tarde  el  tono  de  sus  estrofas  tenía  una  acen- 
tuación y  un  encanto  irresistibles.  jVeía  hasta  tan  lejanos 
términos  su  alma,  eran  tan  límpidos  y  puros  los  ideales 
de  sus  sentimientos  y  del  vivir  que  se  auguraba! 

Mientras  llegaba  Alicio  á  solicitar  del  anciano  padre 
que  le  otorgase  el  cielo  de  su  amor,  la  mignone,  inspi- 
rándose en  ella  misma  y  parodiando  una  canción  delica- 
dísima, que  ella  había  aprendido  de  un  marinero  náufra- 
go á  quien,  año  hacía,  habían  recogido  en  la  casa,  así 
de  esta  manera,  si  no  en  esta  forma,  expresaba  su  situa- 
ción envidiable. 

— "Si  estás  despierto  llámame  temprano,  padre  queri- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  1 39 


do,  porque  quisiera  ver  al  sol  alzarse  sobre  el  alegre 
día.  Es  el  primero  de  mis  días  que  he  de  ver. ..  porque 
Alicio  será  mío,  así  me  lo  ha  jurado,  padre  queridí- 
simo. 

— ^»'En  la  madrugada,  cuando  el  sol  perezoso  quiera 
sorprenderme  floja,  la  torre  de  la  iglesita  sombreará  ya 
mi  blanco  tocado,  y  dentro  de  sus  murallas  el  Señor 
bondadoso  y  las  labradorcitas  humildes  bendecirán  los 
pasos  de  esta  pobrecilla  que  va  á  ser  tan  feliz  con  Ali- 
cio, padre  queridísimo. 

— »« Y  tú,  querido,  lo  querrás  mucho  ¿no  es  así?  Es  Ali- 
cio tan  tierno  y  está  tan  encariñado  de  tu  hija,  del  pedazo 
tuyo,  como  me  llamas,  que  tendrás  que  llorar  de  placer  al 
vernos  juntos  discurriendo  por  las  montañas  y  sotos  de 
nuestros  campos,  n 

# 
#  # 

Después  de  aquella  mañana,  ya  la  vida  de  la  mig^io- 
7ie,  y  de  Alicio  amándose  tanto,  y  alejadas  de  ellos  las 
penas  que  jamás  se  aparejan  con  el  amor,  fué  modelo 
que  tomaron  todos  cuantos  querían  ser  felices;  y  á  pesar 
ele  que  fué  corto  el  vivir  de  los  esposos,  como  predilec- 
tos que  eran  de  la  felicidad,  siempre  hubo  de  envidiarse 
la  dicha  que  gozaron,  tal  vez  porque  los  que  mueren 
amándose  y  jóvenes  aún,  mueren  ancianos,  ya  que  los 
lapsos  del  amor  son  eternos  é  indefinibles,  por  olvidarse 
en  ellos  el  tiempo. 

José  C.  Larraín 


^^pup^^ciops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 

e->ZZ"X:^£ 


(  Contimiacmi) 


ASILAR,  ASILARSE 


Los  verbos  asilar,  dar  asilo,  y  asilarse,  buscar  asilo, 
son  muy  usados  en  Chile.  "El  ministro  plenipotenciario 
asiló  en  su  casa  á  los  revolccionarios.if  "El  demandado 
se  asiló  en  la  prescripción,  m 

La  ley  relativa  á  la  casa  de  locos  promulgada  el  3 1 
de  julio  de  1856  dedica  el  título  4.^  á  la  condición  civil 
de  los  asilados  en  estos  establecimientos. 

Las  palabras  mencionadas  no  vienen  en  el  Dicciona- 
rio de  la  Real  Academia  Española. 

En  1842  y  en  1843,  don  Andrés  Bello  escribió  en  El 
Araucano  tres  artículos  para  refutar  dos  publicados  en 
El  Mercurio,  que  llevaban  estos  títulos:  "Exposición 
de  la  conducta  seguida  con  dos  bolivianos  asilados  en 
Chile, ti  y  "Despedida  de  dos  bolivianos  asilados  en  Chi- 
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leu;  pero  debo  advertir  que  Bello  no  empleó  en  esos  ar- 
tículos el  verbo  de  que  se  trata. 

En  vez  de  asilar,  asilarse  y  debe,  según  el  Dicciona- 
rio, decirse  refugiar,  refugiarse. 

Sin  embargo,  existe  el  sustantivo  asilo,  que  tiene  dos 
significados:  i.^  »ilugar  de  refugio,  de  retiro,  de  amparon; 
y  2.0   i'amparo,  protección,  favorn. 

El  significado  de  asilo  no  es  precisamente  igual  al  de 
refugio. 

Asilo,  según  el  Diccionario,  se  llama  especialmente 
el  lugar  de  refugio  para  los  delincuentes. 

Así,  el  verbo  asilar,  asilarse  sirve  para  expresar  una 
idea  que  no  es  la  que  se  indica  con  refugiar,  refugiarse. 

Efectivamente,  la  formación  del  verbo  asilar  no  es 
ni  reciente,  ni  exclusivamente  americana. 

Don  Juan  José  López  de  Sedaño,  el  colector  del  Par- 
naso Español,  lo  empleó  en  una  tragedia  titulada  Jahel, 
que  dio  á  luz  en  los  últimos  años  del  siglo  XVIII. 

En  esa  composición,  se  lee  esta  frase:  >»el  refugio  las 
asilaw,  que  don  Tomás  de  Iriarte  censuró  en  el  diálogo 
Donde  las  dan  las  toman,  negando  á  López  de  Seda- 
no  el  que  tuviera  mérito  bastante  bien  sentado  para  ser 
maestro  de  la  lengua,  é  introducir  palabras  nuevas. 


ASPA 


El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  seña- 
la diversas  acepciones  á  la  palabra  aspa\  pero  no  la  de 
latitud  de  una  mina  que  le  señala  el  artículo  79  del  Có- 
digo Chileno  de  Minería,  el  cual,  á  la  letra,  dice  como 
sigue: 

"En  los  criaderos  regulares,  las  pertenencias  constarán, 
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habiendo  terreno  vacante,  ó  no  ocupado  por  otras  minas 
anteriormente  demarcadas,  de  doscientos  cincuenta  me- 
tros de  longitud,  y  de  ciento  á  doscientos  de  aspas  ó 
latitud,  según  sea  la  inclinación  de  la  veta  con  relación 
al  horizonte.!! 

ATRIBUCIÓN,    FACULTAD 

Don  José  Joaquín  de  Mora,  en  su  Colección  de  si- 
nónimos DE  LA  LENGUA  CASTELLANA,  se  exprcsa  así: 

í'Las  atribuciones  son  los  actos  que  debe  ejercer  el 
empleado  publico;  sus  faadlades  son  los  usos  que  puede 
hacer  del  poder  que  la  ley  le  confía.  Una  de  las  atribu- 
ciones del  juez  es  examinar  los  testigos;  una  de  sus  facul- 
tades es  imponer  penas  al  infractor.  Los  agentes  inferio- 
res de  la  autoridad  tienen  atiHbtic iones,  y  apenas  puede 
decirse  que  ú^n^jx  facultades,  w 

Según  lo  que  acaba  de  leerse,  Mora  entendía  que  los 
funcionarios  públicos  están  obligados  á  ejercer  sus  atri- 
bitciones)  y  que  pueden  ejercer  ó  no  sus  facultades. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
establece  semejante  distinción. 

Atribución,  dice,  es  "la  facultad  peculiar,  y  por  lo  co- 
mún privativa,  que  va  con  el  ejercicio  de  un  empleado  ó 
cargo  1!. 

Así,  para  la  Academia,  el  juez  ejerce  una  de  sus  atri- 
buciones, tanto  cuando  examina  testigos,  como  cuando 
impone  una  multa. 

Estas  dos  clases  de  actos  pueden  ejecutarse  por  el 
juez  en  virtud  de  Xtís  facultades  peculiares  y  privativas 
de  su  cargo. 

La  definición  del  Diccionario  se  halla  perfectamente 
ajustada  á  la  práctica. 
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Nuestra  ley  de  15  de  octubre  de  1875  denomina  ¿z/n- 
buciones,  no  sólo  las  funciones  que  Mora  llama  así,  sino 
las  que  Ihma /aaí/^ades. 

Por  esto,  esa  ley  se  titula  Ley  de  organización  y  de  atri- 
dicciones  de  los  fribimales,  y  no  Ley  de  organización ^  airi- 
ójíciones  y  facultades  de  los  tribtmales. 

El  significado  que  la  Academia  señala  á  atribución 
debería  confirmarse  con  alguno  de  los  que  señala  i^  fa- 
cultad. 

Si  no  sucede  así,  es  porque  el  artículo  que  el  Diccio- 
nario destina  á  facultad  está  manifiestamente  incom- 
pleto. 

Helo  aquí. 

^^ Facilitad  (J^ A  \a.úno  facultas).  Sustantivo  femenino. 
Potencia  ó  actividad  de  las  cosas  para  causar  ó  producir 
sus  efectos. — Ciencia  ó  arte.  La  facultad  de  leyes;  la  fa- 
cultad de  7in  aidifice. — En  las  universidades,  cuerpo  de 
doctores  ó  maestros  de  una  ciencia.  La  facultad  de  teo- 
logía, de  nzedicina,  de  filosofía. — Cédula  real  que  se  des- 
pachaba por  la  cámara  para  las  fundaciones  de  mayoraz- 
gos, ó  para  enajenar  sus  bienes,  ó  para  imponer  cargas 
sobre  ellos,ó  sobre  los  propios  de  las  ciudades,  villas  y 
lugares.  Decíase  más  zovs\\m.vs\^X)X^  facultad  real. — Mé- 
dicos, cirujanos  y  boticarios  de  la  cámara  del  rey. — Li- 
cencia ó  permiso. — Caudal  ó  hacienda.  Usase  más  en 
plural. — (Medicina).  Fuerza,  resistencia.  El  estómago 
no  tiene  facultad  para  digerir  el  alÍ7nento. — Facultad 
mayor.  En  las  universidades,  se  llamaron  así  la  teología, 
el  derecho  y  la  medicina,  n 

Se  ve  claramente  que,  enere  estas  diversas  acepciones, 
no  se  enumera  la  que  el  mismo  Diccionario  da  k  facul- 
tad cuando  determina  el  significado  de  atribución. 
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La  deficiencia  del  artículo  destinado  i.  facultad  s,^  com- 
prueba leyendo  los  artículos  destinados  al  v ^rho  famltai^ 
y  al  sustantivo  derecho. 

AUTOR,  AUTORA 

El  artículo  977  del  Código  Civil  Chileno  dice  tex- 
tualmente como  sigue: 

»'A  los  herederos  se  trasmite  la  herencia  ó  legado  de 
que  su  autor  se  hizo  indigno,  pero  con  el  mismo  vicio 
de  indignidad  de  su  autor,  por  todo  el  tiempo  que  falte 
para  completar  los  diez  años.u 

La  palabra  autor  aparece  dos  veces  en  este  artículo 
empleada  en  una  acepción  que  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  no  le  reconoce. 

Sin  embargo,  jurisconsultos  de  primera  nota  se  la  dan. 

Entre  otros,  don  Joaquín  Escriche  se  expresa  como 
sigue  en  el  Diccionario  Razonado  df:  legislación  y 
jurisprudencia: 

Se  denomina  atttor  nía  persona  de  quien  se  deriva  á 
alguno  el  derecho  que  tiene  en  alguna  cosa;  ó  bien,  la 
persona  de  quien  adquirimos  alguna  heredad,  renta,  ü 
otra  cualquiera  cosa,  sucediéndole  en  sus  derechos,  sea  á 
título  universal,  como  por  herencia,  sea  á  título  particu- 
lar, como  por  legado,  compra  ó  donación.  El  autor  s(- 
dice  más  comunmente  causante;  y  así  el  que  posee  un 
mayorazgo  llama  su  autor  ó  su  causante  al  que  lo 
fundón. 

A  fin  de  manifestar  que  el  Diccionario  debe  com- 
prender entre  las  diversas  acepciones  de  autor,  autora, 
aquella  á  que  he  aludido,  voy  á  apoyarme  en  la  autoridad 
de  un  literato  español   que  los  doctos  individuos   de  la 
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Academia  son  los  más  solícitos  en  respetar,  cuando  se 
trata  de  estas  materias. 

Don  Eugenio  de  Tapia,  el  ilustre  amigo  y  compañero 
de  Quintana,  de  Martínez  de  la  Rosa,  de  Gallego,  se 
dedicó  á  estudiar  la  lengua  con  particular  esmero. 

Se  mostró  siempre  un  severo  observante  y  un  deci- 
dido defensor  de  la  pureza  en  el  idioma  nacional. 

Entre  sus  poesías,  se  encuentra  la  siguiente  letrilla, 
que  basta  para  probarlo: 

LA  NUEVA  NOMENCLATURA  GALO-HISPANA 

Dice,  caro  amigo, 
Fabio  el  cortesano, 
que  es  el  castellano 
pobre  en  la  dicción. 

¡Mira  qué  aprensión! 

Y  él  del  extranjero 
voces  nuevas  toma, 
funde  nuestro  idioma, 
y  hácele  gascón. 

¡Mira  qué  aprensión! 

C/ase  "^  jerarquía^ 
voces  son  del  moro; 
rango  es  más  sonoro, 
dice  el  fantasmón. 

¡Mira  qué  invención! 

Él  ha  introducido 
nofabiüdades^ 
y  capacidades, 
y  cotización. 

¡Mira  qué  aprensión! 

Vn^i  financiero, 
si  habla  de  la  hacienda. 

ió 
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No  hay  quien  le  comprenda; 
todo  es  confusión. 

¡Mira  qué  invención! 

Entróme  en  la  bolsa; 
habíanme  áe prima: 
Lucas  se  me  arrima, 
pídeme  un  aipÓ7i. 

¡Mira  qué  aprensión! 

Zoilo,  el  periodista, 
sigue  la  reforma, 
quiere  dar  la  norma 
en  la  locución. 

¡Mira  qué  invención! 

Llama  á  sus  rivales 
seres  refractarios^ 
puros  doctrinarios, 
gente  át  fusión» 

¡Mira  qué  aprensión! 

Brilla  en  la  polémica; 
si  alguien  su  honor  mancha, 
toma  la  revancha^ 
ruge  cual  león. 

¡Mira  qué  invención! 

Club  llama  á  la  junta, 
ve  la  trama  sorda, 
óyele  que  aborda 
franco  la  cuestión. 

jMira  qué  ^iprensión! 

Él  nada  pretende, 
los  ministros  huye, 
y  se  constituye 
en  la  oposición. 

jMira  qué  invención! 

Hay  en  la  política 
marcha  acelerada, 
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marcha  retardada 
y  emancipación. 

jMi'ra  qué  aprensión! 

Hay  oscurantismo^ 
tabla  de  derechos; 
hay  rampantes  pechos, 
hijos  de  opresión. 

¡Mira  qué  invención! 

i  Ves  los  corazones 
cómo  fraternizan! 
todos  simpatizan^ 
todo  es  efusión! 

¡Mira  qué  aprensión! 

¿Dices  que  no  entiendes 
esta  algarabía? 
Hombre,  si  es  del  día, 
lengua  de  fusión. 

Ya  que  la  extranjera 
hueste  allá  no  asoma, 
hay  en  el  idioma 
franca  intervención. 

La  simple  lectura  de  la  precedente  composición,  ma- 
nifiesta superabundantemente  que  don  Eugenio  de  Tapia 
no  pecaba  de  indulgente  en  materias  de  lenguaje. 

En  efecto,  aparece  que  rechazaba  como  extranjerismos 
insoportables  las  palabras  club,  cotización,  prima,  cupón, 
refractando,  fusión,  polémica,  emancipación,  fraternizar, 
efusión,  simpatizar,  que  el  Diccionario  de  la^^Acade- 
mia  declara  poder  usarse  en  los  significados  que  Tapia 
reprobaba. 

No  descubro  por  qué  no  podría  decirse  trama  sorda, 
lo  cual  equivale  á  confabulación  silentciosa,  á  confabula- 
ción que  se  urde  y  se  lleva  d  cabo  sin  ruido. 
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Una  de  las  acepciones  del  verbo  marchar,  según  el 
Diccionario  de  la  Academia,  es  la  de  ncaminar,  funcio- 
nar ó  desenvolverse  con  regularidad  una  cosa.  La  acción 
del  dra^na  viarcha  bien;  la  cosa  marcha  bien;  esto  no 
inarchaw. 

Siendo  así,  puede  decirse  marcha  acelerada  ó  la  mar" 
cha  retardada  de  la  política. 

Es  cierto  que  el  Diccionario  no  ha  admitido  hasta  la 
fecha  la  palabra  rango;  pero  muchos  literatos  de  nota,  y 
entre  ellos  don  Vicente  Salva,  ó  la  usan  sin  escrúpulo, 
ú  opinan  que  puede  usarse  á  pesar  de  que  tiene  en  nues- 
tro idioma  equivalentes  como  clase,  jerarquíay  calidad- 
Don  Andrés  Bello,  en  los  Principios  de  derecho  in- 
ternacional, parte  I.^  capítulo  I,  numero  2,  traduce 
como  sigue  un  pasaje  de  los  Elementos  de  derecho 
internacional  de  Enrique  Wheaton: 

'«La  igualdad  natural  dedos  estados  soberanos  puede 
modificarse  por  un  contrato  positivo,  ó  por  la  costumbre, 
para  dar  á  un  estado  superioridad  sobre  otros  en  cuanto 
al  rango,  títulos  y  demás  distinciones  relativas  al  cere- 
monial.)! 

El  mismo  Bello  ha  redactado  como  va  á  leerse  el  in- 
ciso i.^  del  artículo  431  del  Código  Civil  Chileno: 

II Cuando  los  padres  no  hubieran  provisto  por  testa- 
mento á  la  crianza  y  educación  del  pupilo,  suministrará 
el  tutor  lo  necesario  para  estos  objetos,  según  competa 
al  r¿?;/A  social  de  la  familia,  sacándolo  de  los  bienes  del 
pupilo,^,  en  cuanto  fuere  posible,  de  los  frutos. n 

He  entrado  en  esta  digresión  para  manifestar  que  don 
Eugenio  de  Tapia,  cuya  autoridad  he  invocado  varias 
veces  en  este  trabajo,  era  un  humanista  no  sólo  muy  ex- 
perto, sino  también  muy  rigoroso  en  este  ramo. 
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Tapia,  como  se  sabe,  dio  á  la  estampa  en  18287  1829 
una  obra  titulada  Febrero  Novísimo,  de  la  cual  publicó 
en  1837  una  nueva  edición  notablemente  enmendada, 
mejorada  y  aumentada  con  varias  adiciones,  entre  las 
cuales  una  de  las  más  importantes  es  un  Diccionario  Ju- 
dicial que  contiene  la  explicación  y  significación  de  las 
voces  que  están  más  en  tiso  en  los  tribunales  de  justicia. 

Pues  bien,  ha  de  saberse  que  el  Diccionario  Judicial 
de  Tapia  da  á  autor  el  significado  de  causante,  y  define 
causante,  "la  persona  de  quien  se  deriva  á  alguno  el  de- 
recho que  tiene,  y  así  el  que  posee  un  mayorazgo  llama 
su  causante  al  que  le  fundón. 

El  Diccionario  de  la  Academia,  aunque  señala  á 
causante  el  mismo  significado  que  queda  mencionado,  no 
lo  hace  extensivo  á  autor, 

Don  Roque  Barcia,  en  el  Diccionario  General  Eti- 
mológico DÉLA  lengua  castellana,  menciona  éntrelas 
acepciones  de  autor  la  de  causante, 

avalista 

El  Código  de  comercio  de  la  república  de  Chile, 
promulgado  el  23  de  noviembre  de  1865,  define  en  su 
artículo  623  lo  que  entiende  por  avalista. 

Llámase  así  (dice)  "el  que  extraño  á  la  realización  de 
la  letra,  afianza  su  pago  por  una  obligación  particular 
que  le  constituye  garante  solidario  con  uno  ó  más  de  los 
ya  obligados II. 

Ninguno  de  los  diccionarios  de  la  lengua  que  conozco 
trae  este  vocablo. 

Tampoco  es  usado  en  el  Código  Español  de  comer- 
cio, promulgado  el  30  de  mayo  de  1829. 
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Sin  embargo,  es  un  vocablo  necesario  y  formado  con 
sujeción  á  un  procedimiento  muy  común  en  nuestra 
lengua. 

Avaly  dice  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola, es  un  sustantivo  con  que  se  designa  la  ^'firma 
que  se  pone  al  pie  de  una  letra  ú  otro  documento  de. 
crédito  para  responder  de  su  pago  en  caso  de  no  verifi- 
carlo la  persona  principalmente  obligada  a  éln. 

El  Código  Español  de  comercio  destina  la  sección  6, 
título  9  al  contrato  del  aval  y  stis  efectos;  pero  no  emplea 
ninguna  palabra  especial  para  denotar  la  persona  que 
contrae  la  obligación. 

Don  Joaquín  Escriche  en  el  Diccionario  razonado 
DE  LEGISLACIÓN  Y  JURISPRUDENCIA,  ha  recurrido  para  ello 
á  la  perífrasis  dador  del  aval. 

Tengo  por  más  acertado  lo  que  el  Código  chileno 
DE  comercio  ha  puesto  en  práctica,  áxci^tnáo  avalista, 

AVIENTA 

El  traductor  español  de  la  Agricultura  chilena  por 
don  Claudio  Cay,  llama  avienta  (tomo  II,  página  44)  la 
operación  agrícola  en  que  se  separa  el  trigo  de  la  paja 
utilizando  el  viento  para  ello. 

Durante  la  época  colonial  (y  seguramente  también 
en  el  día),  la  autoridad  eclesiástica  concedió  permiso 
para  que  se  practicase  la  avienta  aun  en  día  festivo 
cuando  el  tiempo  estaba  en  calma  ó  amenazaba  lluvia. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  da  cabida  á  esta 
palabra;  y  admite  en  su  lugar  á  aventamiento. 

Aventadora  significa  «'enfermedad  de  las  caballerías, 
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que  consiste  en  levantarse  la  carne,   y  formarse  hincha- 
zón y  tumortt. 

AVALUAR  Y  SUS  SINÓNIMOS 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
señala  la  menor  diferencia  entre  los  significados  de  los 
verbos  avaluar  y  valuar,  valorar,  valorear,  y  el  anticua- 
do avallar. 

Todos  ellos,  segdn  el  Diccionario,  equivalen  á  «»se- 
ñalar  á  una  cosa  el  valor  correspondiente  á  su  estimación; 
ponerle  precio  w. 

Quedan  aun  en  castellano  otros  verbos  que  tienen  sig- 
nificados por  lo  menos  análogos  á  los  de  aquellos  que 
acabo  de  mencionar. 

Tales  son  apreciar,  estimar,  justipreciar  y  tasar. 

Conviene  examinar  si  el  significado  de  éstos  se  di- 
ferencia en  algo  del  de  los  anteriores,  ó  no  se  diferencia 
en  nada. 

Principiemos  por  apreciar. 

Este  verbo  puede  usarse  en  dos  acepciones  muy  di- 
versas. 

Efectivamente  puede  significar:  i.^  '« poner  precio  ó 
tasa  á  las  cosas  vendiblesif;  y  2.°  '«graduar  ó  calificar  el 
valor  ó  mérito  de  alguna  cosa tt. 

Tomado  en  la  primera  de  estas  acepciones,  expresa 
exactamente  lo  mismo  que  avaluar,  y  aquellos  de  los 
sinónimos  de  este  verbo  á  que  el  Diccionario  da  un 
mismo  significado;  pero  cuando  se  usa  en  la  segunda, 
expresa  una  idea  muy  distinta. 

Así  puede  decirse:  i>  Pedro  apreci'X  este  cuadro  ó  este 
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reloj  en  mil  pesosn;  esto  es,  lo  avalúa,  lo  valúa,  lo  valo- 
ra, lo  valo7'ea,  lo  avalta  en  mil  pesos n. 

En  el  ejemplo  precedente,  el  significado  de  apreciar 
es  enteramente  el  de  los  otros  verbos  que  se  mencio- 
nan, esto  es,  el  de  «'poner  precio  ó  tasa  á  una  cosa  ven- 
dibles. 

Pero  con  igual  propiedad  puede  decirse:  ^^Y^Axo  apre- 
cia mucho  este  cuadro  ó  este  reloj  n. 

En  este  ejemplo,  apreciar  significaría,  no  el  valor  pe- 
cuniario ó  de  venta,  como  en  el  otro  ejemplo,  sino  el 
del  mérito  que  se  le  atribuía,  ó  el  de  afección. 

Don  José  Joaquín  de  Mora,  en  su  Colección  de  si- 
nónimos DE  LA  LENGUA  CASTELLANA,  no  ha  reparado,  al 
hacer  la  distinción  entre  los  significados  de  valor  y  de 
precio,  en  que  estas  dos  palabras  tienen,  como  el  verbo 
apreciar  y  como  tantos  otros,  dos  ó  más  significados 
muy  diversos. 

»» Valor,  dice  Mora,  es  el  grado  de  estimación  en  que 
se  tiene  una  cosa  según  su  mérito,  su  utilidad,  los  re- 
cuerdos  que  con  ella  se  asocian,  ó  las  ventajas  que  de 
ella  puedan  sacarse; /r^^r/í?  es  la  cantidad  de  dinero  en 
que  la  cosa  se  estima  en  venta.  Así  hay  cosas  que  tienen 
valor  para  ciertas  personas,  y  no  lo  tienen  para  otras, 
lo  cual  no  influye  en  manera  alguna  en  el /r^¿:/¿?.  El 
valor  depende  de  un  sinnúmero  de  circunstancias;  el 
precio,  sólo  de  las  del  mercado.  Hay  producciones  del 
arte  de  tanto  valor  que  no  tienen  precio,  y  hay  otras  de 
mucho /r^r/b  que  no  tienen  valor  para  los  que  no  cono- 
cen su  mérito  ti. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Contimtará) 


>BLO^  DEL  C^EQPO-^ 


e^2I7""X!^ 


(Conclusión) 


XVIII 

Mucho  desazonó  á  Manuel  esta  resolución  de  Arturo, 
no  tanto  porque  á  solas  con  él  cansaba  su  conversación 
frivola  é  inocentemente  jactanciosa,  como  por  temores  de 
muy  diversa  especie.  Arturo  era  muy  comadrero,  como 
se  ha  visto;  pronto  averiguaría  dónde  vivía  Menita,  de- 
searía conocerla,  iría  á  casa  de  Facundo,  y  con  su  des- 
pejo y  llaneza  se  insinuaría  con  toda  esa  gente  y  podría 
cautivar  á  la  niña.  No  hay  que  decir  que  Arturo  se  ena- 
moraría de  ella  la  primera  vez  que  la  viese.  Y  ¿qué  po- 
día hacer  Manuel  para  evitar  que  Arturo  laviera.'*  Nada. 
No  podía  exigir  á  su  amigo  que  lo  acompañase  el  día  en- 
tero. Menita  no  vivía  en  "Renaicon  ni  dependía  de  Ma- 
nuel. Y,  sobre  todo,  ¿no  había  confesado  con  entera  se- 
riedad que  lo  de  Menita  había  pasado  para  no  volver? 

II 
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Manuel  conmenzó  á  conturbarse.  Sentía  celos,  despe- 
cho. La  idea  de  que  Arturo  podía  tener  en  sus  brazos  á 
Menita,  lo  asediaba. 

Hacía  tiempo  que  no  había  visto  á  Menita.  ¿Cómo 
estaría?  ¿Habría  cambiado?  ¿Qué  vida  llevaba?...  Le 
acudieron  vehementes  deseos  de  volverla  á  ver  y,  al  pro- 
pio tiempo,  de  protegerla.  Si  bien  él  la  había  deshonra- 
do, no  la  había  corrompido,  y  era  obligación  suya  im- 
pedir que  alguien  la  empujase  del  todo  al  precipicio. 
Como  estos  eran  sentimientos  nobles  y  honrados,  Ma- 
nuel se  entregaba  á  ellos  sin  reserva,  esforzándose  en 
convencerse  á  sí  propio  de  que  no  lo  movía  más  que  la 
honradez  y  que,  por  cierto,  no  se  trataba  de  volver  á  las 
andadas. 

Arturo  no  había  vuelto  á  pensar,  desde  el  día  del  pa- 
seo á  la  montaña,  en  aquella  Menita  de  la  cual  le  habló 
la  vieja.  Se  quedó  en  "Renaicon  sin  ninguna  mala  inten- 
ción, no  más  que  porque  ahí  lo  estaba  pasando  á  maravi- 
lla; bien  comido,  bien  bebido,  bien  dormido,  y  entera- 
mente dedicado  á  la  caza,  su  diversión  favorita. 

Sucedió,  empero,  lo  que  Manuel  temía. 

En  una  de  sus  excursiones,  Arturo  llegó  á  Mellico  y, 
al  pasar  frente  á  la  tienda  de  Facundo,  preguntó  al  mo- 
zo que  lo  acompañaba  que  de  quién  era  esa  tienda. 

— Es  de  don  Facundo — contestó  el  mozo  sonriéndo- 
se  con  malicia. 

— Y  ¿qué  tiene  ese  don  Facundo  que  te  da  risa? 

— Nada,  señor. 

— j Hombre!... — exclamó  Arturo,  asaltado  por  idea 
súbita. — ¿Esto  es  Mellico?  ¿No  vive  por  aquí  una  Me- 
nita?... 

— Aquí  vive,  señor.  Esta  misma  es  su  casa. 
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— Pues,  hombre...  voy  á  apearme.  Dicen  que  es  muy 
buena  gente.  A  ver  sí  me  dan  algún  refresco... 

Arturo  se  desmontó  y  entró  á  la  tienda. 

— Buenos  días,  señora.  Amigo,  para  servir  á  usted — • 
dijo  saludando  cortesmente  á  Facundo  y  á  Josefa,  que 
estaban  contando  dinero  en  un  extremo  del  mostrador. 
— Sigan  no  más...  no  corre  prisa... 

— Ya  vamos  á  acabar... — dijo  Facundo. — ¿Necesita 
algo? 

— Sí;  un  pañuelo  de  narices...  aunque  sea  de  algo- 
dón... Acabo  de  perder  el  mío... 

Mientras  Facundo  buscaba  en  los  escaparates,  Artu- 
ro, recorriéndolos  con  la  vista,  decía: 

— ¿Saben  ustedes  que  la  tienda  está  muy  surtida.'^  No 
creía  encontrar  por  acá  tiendas  como  ésta,  ni  campos  tan 
cultivados  como  los  que  he  visto  por  el  camino. 

— ¿Usted  no  ha  andado  nunca  por  estos  lugares? — • 
preguntó  Facundo,  presentando  á  Arturo  algunos  pa- 
ñuelos. 

— Es  ésta  la  primera  vez.  Soy  del  norte,  de  Aconca- 
gua. Tengo  allá  una  hacienda. ..  No  sé  porqué  me  ima- 
ginaba que  en  estas  provincias  del  sur  había  mucho 
atraso.  Para  quitarme  esta  idea,  me  invitó  Manuel  á 
"Renaicoii...  Supongo  que  ustedes  conocerán  al  dueño 
de  "Renaicoii — agregó  Arturo  con  muchísima  naturali- 
dad. 

— ¿No  lo  hemos  de  conocer,  si  es  nuestro  vecino? — 
contestó  Facundo. — Es  caballero  muy  bueno  y  muy 
cumplidor. 

— Y  muy  buen  amigo.  Me  invitó,  como  digo,  y  me 
he  convencido  de  que  aquí  trabajan...  como  se  debe. 
Tomaré   este  pañuelo.  Pagúese  usted — dijo  Arturo  en- 
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tregando  un  billete. — Y  no  escasea  la  caza,  Soy  loco  por 
ella. 

— ¿Le  gusta  cazar? — preguntó  Facundo,  muy  rela- 
mido. 

Desde  que  oyó  que  Arturo  era  amigo  de  Manuel, 
dejó  cierto  mirar  desconfiado  y  tomó  un  modo  de  per- 
sona dispuesta  á  complacer  y  servir. 

— Mucho — dijo  Arturo — pero  es  diversión  que  cansa 
y  acalora...  ¿No  vende  usted  uva?  Diviso  desde  aquí 
un  emparrado  con  racimos  que  me  están  tentando. 

— Pase  usted  á  la  pieza  y  le  serviré. 

— Mil  gracias,  amigo. 

Entraron  á  la  pieza,  y  Facundo,  luego  que  ofreció 
asiento  á  Arturo,  salió  al  pasadizo  y  gritó: 

— jMenita!  Trae  un  plato  de  uvas. 

Arturo,  al  oír  esto,  cobró  nuevos  ánimos. — "Bien  va 
la  cosa  ti,  se  dijo  para  sí.  Del  tono  semiserio  en  que 
había  comenzado,  pasó  á  la  familiaridad  campechana. 
Cuando  entró  Menita  al  rato,  los  halló  conversando  co- 
mo dos  amigos. 

— Señorita,  mil  gracias — dijo  Arturo,  levantándose 
para  recibir  el  plato  de  uvas;  y  ^volviéndose  á  Facundo, 
le  preguntó: 

— ¿Es  hija  suya? 

—Sí. 

— Pues,  amigo,  le  juro  que  en  mi  tierra  no  se  conoce 
fruta  tan  bonita. 

— En  el  huerto — dijo  Facundo — hay  uva  mejor  y 
más  bonita;  pero... 

— ¡Qué  uva  ni  qué  calabazas!  Estoy  hablando  de  su 
hija.   Hágase  el  que  no  entiende... 

Menita,  que  se  había  puesto  muy  colorada,  hizo  ade- 
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man  de  retirarse.  Arturo,  al  notarlo,  comenzó  á  hablar 
del  extraordinario  parecido  de  Menita  con  una  señorita 
muy  principal  de  Santiago,  grande  amiga  suya.  Menita, 
por  no  interrumpir  el  examen  y  la  comparación  de  Ar- 
turo, tomó  asiento. 

Arturo  saboreó  las  uvas  una  por  una  y,  mientras 
tanto,  contaba  cuentos  é  inventaba  mentiras  sin  pesta- 
ñear. Lo  singular  era  que  daba  minuciosas  noticias  de 
cómo  se  hacían  las  labores  agrícolas  en  Aconcagua. 
Cuando  Facundo  le  preguntaba  por  eso,  Arturo  decía: 
— «Pues,  y  aquí  ¿cómo hacen  este  trabajoPn — "De  tal  y 
tal  suerteii,  respondía  Facundo. — w  Allá  es  casi  lo  mismo, 
con  pequeñas  diferencias n...  decía  Arturo,  y  repetía  con 
variaciones  insignificantes  lo  que  acababa  de  oír.  Facundo 
le  escuchaba  con  grande  atención  y  creía  que  estaba 
oyendo  cosas  nuevas. 

Arturo  no  alargó  mucho  la  visita,  ni  anduvo  con  mi- 
radas á  hurtadillas  á  Menita,  ni  con  requiebros  malicio- 
sos, con  lo  cual  se  acreditó  de  caballero  franco,  llano  y 
alegre. 

Al  tiempo  de  subir  á  caballo,  dijo  Arturo: 

— Han  de  saber  ustedes  que  en  Aconcagua,  la  gente 
es  más  cortés  que  aquí.  Cuando  uno  va  por  primera  vez 
á  una  casa,  se  la  ofrecen. . . 

—Si  aquí  no  ofrecen  la  casa,  en  cambio  siempre  están 
las  puertas  abiertas — replicó  vivamente  Menita,  mien- 
tras Facundo  se  sonreía  estúpidamente  sin  saber  qué 
decir. 

—Me  alegro  de  saberlo^ — dijo  Arturo — porque  he  des- 
cubierto por  aquí  cerca  un  lugarcito  donde  hay  muchos 
pájaros  y,  como  lo  he  hecho  hoy,  vendré  estos  días  á  co- 
merle las  uvas  á  don  Facundo.  Que  lo  pasen  ustedes  bien. 
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— Con  tal  que  no  se  vuelva  zorzal... — le  gritó  Facun- 
do, riéndose  déla  gracia  con  una  risa  estrepitosa  que  pa- 
recía nacerle  del  fondo  del  vientre. 

Arturo  no  salió  de  la  casa  de  Facundo  tan  despreo- 
cupado como  parecía.  No  creyó  que  Menita  fuese  lo 
que  era.  Pensó  ver  á  una  buena  moza  provocativa,  y 
se  halló  con  una  señorita  tras  de  la  cual  habría  bebido 
los  vientos  si  la  hubiese  encontrado  en  algiin  paseo. 

El  desengaño  y  la  tristeza  habían  dejado  huellas  en 
el  rostro  de  Menita;  pero  sin  desmejorarlo.  No  osten- 
taba, como  meses  antes,  frescura  y  lozanía.  En  cambio, 
el  suave  livor  de  las  ojeras  y  la  palidez  de  las  mejillas, 
daban  á  la  mirada  de  Menita  mayor  fuerza  de  expresión, 
que  ya  no  era  de  malicia  y  viveza  sino  de  melancolía. 
Nunca  la  tristeza  parece  más  poética  y  amable  que 
cuando  imprime  sus  señales  en  una  fisonomía  viva  y 
graciosa.  Cuando  roba  los  colores  y  demacra  á  una  cara 
redonda,  llena,  que  manifiesta  principalmente  buena  sa- 
lud y  vigor  físico,  le  da  un  aspecto  de  resignación  forza- 
da que  sólo  infunde  lástima.  En  la  primera  uno  lee  el 
recuerdo  de  dichas  é  ilusiones  ya  pasadas,  en  la  segunda 
ve  dolor  por  el  bienestar  perdido  y  disgustos  por  las  in- 
comodidades presentes. 

Arturo  se  sintió  atraído  hacia  Menita  por  irresistible 
simpatía,  que  él  atribuyó  á  la  compasión  que  inspiraba 
esa  encantadora  niña,  y  se  preguntaba: — "¿Cómo  Ma- 
nuel ha  podido  abandonarla?  ¿Cómo  ha  tenido  ánimo  para 
separarse  de  ella?  En  su  lugar,  yo  no  habría  podido».. . 
Y  Arturo,  sin  pararse  á  reflexionar  en  lo  ilícito  de  seme- 
jante unión,  se  indignaba  con  Manuel.  Le  encontraba 
un  corazón  frío  y  egoísta.  Determinó  que,  en  llegando 
á  la  casa,  le  echaría  en  cara  su  conducta  y  le  haría  una 
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pintura  tan  viva  de  Menita,  de  su  pena,  de  lo  que  ella 
merecía,  que  lo  haría  volver  á  los  brazos  de  la  bella 
campesina. 

Como  no  la  tenía  delante,  la  veía  imaginariamente 
diez  veces  más  hermosa  y  celestial,  y  otras  tantas  veces 
más  digna  de  compasión,  de  tal  modo  que,  al  llegar  á 
í'Renaicoii,  Arturo  juzgó  prudente  no  decir  á  Manuel 
nada  de  lo  que  había  pasado,  ni  aun  contarle  sencilla- 
mente que  había  estado  en  casa  de  Facundo.  No  se 
encontró  con  la  calma  ó,  más  bien  dicho,  con  la  indife- 
rencia suficiente  para  hablar  de  esto  á  Manuel.  Temió 
manifestar  demasiado  calor  en  la  pintura  de  Menita,  y 
tener  poca  paciencia  para  soportar  las  bromas  de  Manuel, 
porque  éste  no  dejaría  de  llamarlo  n  Don  Quijote,  am- 
parador de  doncellasii.  Y  si  Manuel  le  dijese: — "Hom- 
bre, tu  vienes  enamorado  de  Menitau  ¿no  es  verdad 
que,  si  bien  eso  no  era  cierto,  lo  pondría  en  gran  con- 
fusión? Era  preferible  quedarse  callado  y  no  dar  impor- 
tancia al  asunto. 

Cuando  Manuel  vio  á  Arturo  á  la  hora  de  comer,  le 
preguntó,  como  de  ordinario: 

— ¿Por  dónde  anduviste? 

— Anduve  cazando  cerca  de  Mellico.  ¡Un  hallazgo!... 
En  una  vega  con  lagunillas  me  encontré  una  cantidad 
de  patos.  Ni  un  tiro  perdido...  Voy  á  volver  mañana  y 
pasado  mañana...  Tengo  para  una  semana.  Los  patos 
los  di  por  el  camino. . . 

Arturo  comenzó  á  referir  con  minuciosidad  y  entu- 
siasmo sus  supuestas  hazañas.  Manuel  lo  dejaba  hablar: 
ni  una  sola  vez  lo  interrumpió  y,  cuando  Arturo  no  halló 
más  que  decir,  pasó  un  largo  rato  sin  que  ni  uno  ni  otro 
hablasen. 
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Al  día  siguiente,  Arturo  volvió  á  Mellico.  No  quiso 
ir  con  sirviente;  dijo  que  no  lo  necesitaba  y  que  ya  sabía 
bien  el  camino. 

Demás  está  decir  que  Arturo,  desde  que  resolvió  no 
contar  á  Manuel  la  visita  á  casa  de  Facundo,  tuvo  que 
confesarse  á  sí  mismo  que  no  era  pura  compasión  lo  que 
Menita  le  había  inspirado,  y  cuando  iba  de  nuevo  por 
el  camino  de  Mellico,  no  veía  en  la  hija  de  Josefa  una 
criatura  digna  de  compasión,  sino  digna  y  muy  digna 
de  amor. 

Todo  pasó  como  la  otra  vez.  Facundo  esperaba  al 
joven.  Luego  trajo  Menita  el  plato  de  uvas,  y  entraron 
en  conversación.  Pero  Arturo  no  pudo  disimular  algu- 
nas miradas  decidoras  y  expresivas  que  dirigió  á  Menita, 
y  cierta  deferencia  y  particulares  deseos  de  agradarla. 
Menita  no  podía  menos  de  complacerse  en  ello  y  no  po- 
nía mala  cara. 

Arturo,  según  queda  dicho  y  se  ha  visto,  era  muy 
ladino  para  insinuarse;  pero,  como  carecía  de  penetra- 
ción, cuando  el  asunto  se  volvía  delicado  no  daha  en  el 
blanco  y  perdía  la  ventaja  alcanzada. 

Volvió  á  "Renaicoii  muy  contento  después  de  la  se- 
gunda visita.  Creyó  que  Menita  estaba  poco  menos  que 
cautivada  y  Facundo  bien  engatusado-  Por  lo  que  toca 
á  Josefa,  desde  que  la  vio  conoció  que  era  un  ser  pasivo 
incapaz  de  hacer  ó  deshacer  algo. 

El  cautivado  y  engatusado  era  solamente  el  pobre 
Arturo.  A  Facundo  nada  le  importaba  que  el  joven  tu- 
viese fundos  en  Aconcagua.  Desde  allá  no  le  había  de 
mandar  agua  para  regar,  ni  leña,  ni  le  podía  prestar 
bueyes  ó  aperos.  Menita,  por  su  parte,  celebraba  las 
gracias  de  Arturo  y  le  agradaba  que  la  lisonjease;  pero 
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no  lo  apreciaba  más  por  eso.  Menita  no  era  de  alma 
vulgar;  aún  tenía  instintos  aristocráticos.  Le  caía  mal 
la  familiaridad  de  Arturo  con  un  hombre  como  Facun- 
do; no  podía  creerla  sincera,  y  mentalmente  la  compara- 
ba pon  el  trato  de  Manuel,  despejado  y  cortés,  pero 
reservado  y  un  poco  altanero.  Este  modo  le  parecía  más 
franco  y  propio  de  un  caballero. 

Siguió,  pues,  Arturo  visitando  diariamente  la  casa  de 
Facundo.  A  su  parecer,  la  conquista  adelantaba  viento 
en  popa,  y  tan  absorto  andaba  en  esto,  que  no  advertía 
la  aspereza  cada  vez  mayor  con  que  lo  trataba  Manuel. 

Por  entonces  vencía  el  pagaré  firmado  por  Facundo. 
El  día  del  vencimiento,  Facundo  se  echo  al  bolsillo 
quinientos  pesos  y  fué  á  "Renaicon  á  la  hora  en  que  Ar- 
turo estaba  en  Mellico. 

Encontró  á  Manuel  en  uno  de  los  caminos  del  fundo 
y  se  le  a(:ercó, 

— Buenos  días,  don  Facundo — dijo  Manuel. 

— Para  servir  á  usted — -contestó  Facundo  llevándose 
la  mano  al  sombrero. 

Siguió  al  lado  de  Manuel  sin  decir  nada,  como  siem- 
pre, 

—¿Qué  se  le  ofrece? — -preguntó  Manuel  con  seque- 
dad, y  manifestando  visiblemente  que  le  importunaba 
aquella  entrevista, 

—Venía,  señor...  porque  no  sé  qué  hacer...  Quién 
sabe  si  á  usted  no  le  parezca  bien.. .  pero,,. 

Facundo,  mientras  esto  decía,  tomaba  y  soltaba  los 
billetes  en  el  bolsillo. 

-^No  le  entiendo,  don   Facundo. 

— Don  Arturo  se  va  todos  los  días  á  mi  casa  y  se  lle- 
va en  bromas  con  Menita,  Como  yo  no  puedo  echarlo... 
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— ¡Echarlo! — exclamó  Manuel  mirando  de  alto  abajo 
á  Facundo  con  soberano  desprecio. — ¡Sería  bueno  que 
usted  echase  de  su  casa  á  un  amigo  mío! 

— Es  lo  que  digo  yo — replicó  Facundo  impasible. — 
Por  eso  no  sé  qué  hacer.  Que  usted  y  Menita  se  hayan 
tenido  afición...  no  digo  nada;  pero  que  todos... 

— Arreglaré  eso — interrumpió  Manuel. — Ahora  ha- 
blaré con  Arturo. 

Siguieron  caminando  sin  hablarse. 

Facundo  tomaba  y  soltaba  los  billetes.  Una  vez  los 
sacó  del  bolsillo  y  los  guardó  de  nuevo. 

— Ya  es  tardecito. ..   Si  se  le  ofrece  alguna  cosa... 

— Nada.   Gracias — dijo  Manuel  distraídamente. 

— Si  tiene  algo  que  mandarme... — insistió  Facundo 
apretando  sus  billetes. 

— Nada,  don  Facundo. 

— Entonces  me  iré.  Tengo  que  ver  un  trabajito, .. 
Adiós,  señor. 

— Adiós — murmuró  Manuel. 

Manuel  llegó  á  su  casa  con  terrible  mal  humor. 

Pensaba  no  guardar  consideración  alguna  con  Arturo, 
sino  referirle  el  denuncio  de  Facundo  y  afearle  con  du- 
reza  su  proceder  abusivo  y  desleal.  Después  de  esto, 
Arturo,  si  no  había  perdido  la  vergüenza,  se  iría  de  »»Re- 
naicoii,  y  esto  era  lo  que  Manuel  quería. 

Esa  tarde  llegó  Arturo  más  contento  que  otras  veces. 
Como  Facundo  fué  á  "Renaicon,  Arturo  estuvo  casi  á 
solas  con  Menita,  porque  Josefa  no  más  se  halló  presen- 
te, y  pasó  entretenidísimo  conversando  con  la  niña,  sin 
preocuparse  de  Josefa.  Ya  pensaba  en  dar  por  termina- 
da la  conquista. 

Así  que  conoció   Manuel  el  contento  de  Arturo,  lo 
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atribuyó  á  algún  favor  que  Menita  le  hubiese  concedido, 
y  le  vino  por  esto  tal  arrebato  que,  temeroso  de  propa- 
sarse á  injurias,  formó  la  resolución  de  no  tocar  el  pun- 
to de  Menita  hasta  el  día  siguiente,  cuando  pudiera  ha- 
cerlo con  tranquilidad  y  sin  provocar  altercado. 

Pero,  aun  cuando  consiguió  por  corto  momento  re- 
frenar su  rabia,  no  pudo  reportarse  del  todo  y  comenzó 
á  embromar  á  Arturo  con  rudeza  y  pesadez.  Arturo 
lo  soportaba,  y  con  esto  más  carg^oso  é  insoportable  se 
ponía  Manuel;  pero  una  vez  Arturo  replicó  con  acritud. 
Entonces  Manuel  le  dijo  impetuosamente  y  como  pro- 
vocándolo: 

— jCállate,  imbécil! 

Arturo  lo  miró  de  frente  y  le  vio  los  ojos  agrandados, 
la  pupila  brillante,  la  nariz  dilatada,  la  boca  apretada, 
en  suma  con  todas  las  señales  de  un  hombre  á  punto  de 
estallar.  Arturo  nada  dijo,  sino  que  se  volvió  á  otro  lado, 
como  si  no  hubiese  oído  la  injuria. 

La  humildad  de  Arturo  hizo  volver  en  sí  y  avergon- 
zó á  Manuel.  Su  irritación  y  mal  humor  se  disiparon 
instantáneamente.  Pensó  dar  explicaciones,  pero  no  ha- 
lló qué  decir.  Lo  humillaba  la  falta  de  educación  que 
había  cometido,  más  grave  por  ser  en  mengua  de  un 
huésped.  Se  vio  como  hombre  ridículo  al  querer  dispu- 
tar á  otro  una  querida  ya  olvidada. 

Le  pareció  preferible  borrar  la  falta  con  atenciones  y 
obsequios  á  Arturo,  y  dejar  que  atribuyese  aquello  á  un 
rato  de  mal  humor. 

Después  de  comer,  Arturo  se  puso  á  leer  los  diarios  y 
exclamó  de  pronto  dando  un  golpe  en  la  mesa: 

— ¡Hombre!  Tengo  que  irme  mañana. 

— ¿Por  qué.'* — preguntó  Manuel. 
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— Sale  aquí  un  aviso  de  que,  en  tres  días  más,  se  re- 
matará una  propiedad  en  la  cual  tengo  interés... 

— ¡Oh!  Pero  es  en  tres  días  más.  Puedes  irte  pasado 
mañana— dijo  Manuel. 

Bien  conoció  que  lo  del  aviso  era  pretexto,  y  sincera- 
mente deseaba  ahora  que  Arturo  no  se  fuese, 

— No...  gracias.  Necesito  estar  allá. 

— Vamos.  ¡Qué  apuro!  Te  irás  pasado  mañana. 

Arturo  vaciló.  Luego  que  lo  echó  de  ver,  Manuel 
se  arrepintió  de  haber  insistido.  Si  Arturo  se  quedaba  el 
día  siguiente,  ya  no  se  iría  tan  pronto  é  inventaría  pre- 
textos, que  para  eso  le  sobraba  ingenio. 

— ¿Resuelves  irte  mañana? — preguntó  Manuel  con 
indiferencia. 

—No  sé  si  está  mi  agente  en  Santiago.  Si  supiera.., 

-^-Entonces  voy  á  dar  orden  de  que  esté  pronto  el 
coche.  Supongo  que  te  irás  en  el  tren  de  la  mañana.,. 

— Sí — dijo  Arturo  con  desgano. 

Al  día  siguiente  partió  Arturo  con  harta  pena.  En  la 
estación,  un  sirviente  de  »»Renaicon  le  entregó  una  boleta 
y  le  dio  parte  de  que  había  embarcado  para  él  un  mag- 
nífico caballo,  obsequio  del  patrón. 

XIX 

Después  de  la  partida  de  Arturo  quedó  Manuel  ali- 
viado de  un  gran  peso.  Verdad  es  que  algo  lo  preocupa- 
ba la  manera  como  había  despedido  á  su  huésped;  pero, 
á,  los  dos  días,  recibió  de  su  amigo  una  carta  en  la  cual 
le  agradecía  en  los  términos  más  amables  el  obsequio 
del  caballo,  y  recordaba  con  singular  complacencia  los 
días  pasados  en  "Renaicoi». 
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Hasta  una  semana  duró  la  tranquilidad  de  ánimo  de 
Manuel.  Parecía  que  aquel  desahogo  cuya  víctima  fué 
Arturo,  le  había  servido  de  válvula.  Luego  volvió  á 
excitarlo  el  deseo  de  ver  á  Menita.  Este  deseo  se  le 
presentó  al  principio  como  simple  curiosidad;  pero  no 
tardó  en  ramificarse,  por  decirlo  así.  Ya  no  solamente 
quería  ver  Manuel  si  había  experimentado  algún  cambio 
el  aspecto  de  Menita;  sino  también  si  interiormente  ha- 
bía ella  cambiado.  ¿Habría  olvidado  ella  á  su  amante? 
Arrepentida  de  su  falta,  como  debía  de  estarlo,  ¿resis- 
tiría con  firmeza  á  nuevos  asaltos?  Y  Manuel,  ponién- 
dose en  el  caso  de  una  resistencia  firme  de  parte  de 
Menita,  sentía  ímpetus  diabólicos  de  subyugar  de  nuevo 
á  la  pobre  campesina,  de  pervertirla,  de  obligarla  á  de- 
jar sus  buenas  resoluciones. 

Poco  á  poco  la  soledad  del  campo  hizo  convergir  á 
este  punto  los  deseos  de  Manuel.  No  se  le  ocultaba  la 
maldad  de  su  intento,  ni  dejaba  de  execrarlo.  Sin  em- 
bargo, aun  no  se  habían  borrado  en  su  pecho  ciertos 
instintos  vengativos  y  odiosos  que  le  había  ocasionado 
el  rechazo  de  su  amor  por  Laura,  y  una  avidez,  desper- 
tada también  entonces,  de  emociones  fuertes  y  tras- 
tornadoras,  como  son  las  que  uno  experimenta  cuando 
obra  contra  su  conciencia  y  contra  aquellas  reglas  de 
honra  que  se  ha  acostumbrado  á  respetar  desde  la  in- 
fancia. 

Cansado  Manuel  de  luchas  y  vacilaciones,  tomó  un 
día  resueltamente  el  camino  de  Mellico.  Era  un  triste 
día  de  otoño.  El  cielo  estaba  cubierto  por  una  espesa 
capa  de  nubes  uniformes,  muy  elevadas  y  que  parecían 
inmóviles.  Su  color  gris  sólo  era  interrumpido  en  una 
parte  por  una  grieta  azul.  Manuel  iba  con  la  vista  fija  en 
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la  grieta,  observando  las  lentas  transformaciones  de  los 
bordes.  Mientras  tanto  pensaba  en  mil  cosas,  menos  en 
el  intento  que  lo  guiaba.  No  quería  pensar  en  eso. 

Había  tomado  el  camino  más  cómodo,  y  esta  vez  no 
cortó  por  atajos  ni  atravesó  cercados.  El  caballo,  con  la 
rienda  suelta  y  el  cuello  lacio,  caminaba  muy  al  paso. 
Manuel  evitaba  cuidadosamente  los  barrizales  y  charcos 
de  agua  cubiertos  de  hojas  secas,  que  continuamente 
encontraba  en  el  camino. 

Al  avistar  á  Mellico,  divisó  por  entre  los  árboles  casi 
desnudos  y  amarillentos,  el  techo  rojo  de  la  casita  de  Fa- 
cundo que  resaltaba  con  viveza  entre  la  insípida  y  monó- 
tona variedad  de  grises  que  encontraba  la  vista  en  todas 
partes. 

Manuel  vaciló;  estuvo  por  no  seguir  más  allá.  En  ese 
momento  no  sentía  en  sí  propio  ninguna  vehemencia 
amorosa,  ningún  movimiento  de  curiosidad.  ¿Con  qué 
objeto  iba  á  casa  de  Facundo?  ¿Era  propio  de  un  alma 
como  la  suya,  intentar  así  fríamente  lo  que  habría  con- 
denado en  otro,  aun  cuando  éste  hubiese  obrado  á  im- 
pulsos de  la  pasión?  Manuel  siguió  reflexionando  de  este 
modo.  Sujetó  el  caballo  y  volvió  atrás,  desandando  el 
camino,  siempre  al  paso.  Pero  á  medida  que  se  alejaba 
de  Mellico,  iban  flaqueando  sus  resoluciones.  Vaciló  de 
nuevo. 

— Si  no  veo  á  Menita — pensó  Manuel — -me  acudirán 
como  antes  la  intranquilidad  y  los  deseos.  Lo  mejor  es 
salir  de  esto  de  una  vez. 

Volvió  rápidamente  el  caballo  y  le  dio  un  espolazo. 
El  bruto  irguió  el  cuello,  dio  un  salto  y  emprendió  un 
precipitado  galope  hasta  la  casa  de  Facundo. 

Nadie  había  en  el   corredor.    Manuel  preguntó  por 
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Facundo  á  un  vaquero.    Contestóle   el  vaquero  que  su 
patrón  se  hallaba  en  la  siembra. 

— Díle  que  venga  pronto,  que  yo  estoy  aquí — dijo 
Manuel  con  impaciencia;  y  desmontándose  se  sentó  en 
el  escaño  del  corredor. 

Pronto  llegó  Facundo. 

— Buenos  días,  don  Facundo.  ¿Sembrando?... 

— Sembrando,  señor — contestó  éste,  y  se  llevó  res- 
petuosamente la  mano  al  sombrero. 

— Siéntese.  Conversaremos  un  rato — dijo  Manuel  co- 
mo si  fuese  el  dueño  de  casa. 

Hablaba  con  modo  desenfadado  y  un  tanto  desprecia- 
tivo. 

— Y  ¿es  mucha  la  siembra? — agregó  Manuel. 

— Poquita  cosa,  señor,  poquita  cosa;  pero  para  noso- 
tros los  pobres. . . 

— Ahora  que  dice  •' nosotros  los  pobres tt — interrum- 
pió Manuel — ¿sabe  que  ya  venció  aquel  documento  por 
quinientos  pesos... 

— Pues  ¿no  lo  he  de  saber?  Nunca  olvido  mis  deudas, 
y  que  lo  digan  cuantos  me  conocen. 

— Bueno,  bueno.  Entonces  ¿puedo  contar  con  esa 
suma? 

— Señor — dijo  Facundo — yo  soy  hombre  muy  honra- 
do, aun  cuando  no  me  esté  bien  el  decirlo;  y  que  lo  di- 
gan... 

— Cuantos  lo  conocen.   Siga  no  más,  don  Facundo. 

— Sí,  señor,  que  lo  digan,  y  usted  también  lo  dirá. 
El  día  que  se  venció  mi  documento,  me  eché  al  bolsillo 
quinientos  pesos  bien  contados  y  fui  á  pagárselos.  Usted 
se  acordará  de  aquella  vez  que  lo  encontré  en  un  camino 
de   íRenaicoii.  Varias  veces  le  pregunté  si  tenía  algo  que 
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mandarme  y  si  necesitaba  algo  de  mí.  Como  usted  me 
respondió  que  no  se  le  ofrecía  cosa  alguna,  pensé  que 
usted  no  necesitaba  el  dinero  y  quería  hacerme  la  mer- 
ced de  dejarme  más  tiempo  los  quinientos  pesos;  fiado 
en  esto,  los  ocupé  en  otra  cosa. 

Tan  maliciosa  candidez  hizo  disparar  en  larga  risa  á 
Manuel. 

— jCuando  digo,  don  Facundo,  que  usted  es  hombre 
bien  diablo!...  ¡Vaya,  vaya!...  ¿Tiene  uvas? 

—Sí. 

— Pues  hágame  servir  un  plato. 

— ¿Por  qué  no  entra  á  la  pieza?  Ahí  estará  más  có- 
modo. 

— Vamos  allá. 

Entraron  á  la  pieza.  Facundo  ofreció  una  silla  á  Ma- 
nuel, y  salió  al  zaguán  y  gritó: 

— ¡Menita!  jMenita!  Trae  uvas. 

Facundo  volvía  á  la  pieza  cuando  Manuel  le  dijo: 

— Don  Facundo,  vayase  no  más  á  atender  su  siem- 
bra. Tomaré  un  racimo...   Luego  me  iré... 

— Llamaré  á  Josefa  para  que  lo  acompañe. 

— Eso  no...  no...  Vayase  no  más... 

— Entonces,  con  su  permiso... — dijo  Facundo. — Ten- 
go un  mayordomo  muy  í^ojo...  Me  desocuparé  luego. 
Tal  vez  lo  encuentre  aquí. 

Saludó  y  se  fué. 

Manuel  permaneció  en  la  misma  postura.  Su  sem- 
blante, entre  sonriente  y  pensativo,  manifestaba  simple 
curiosidad. 

Sintiéronse  los  pasos  ágiles  y  breves  de  Menita.  Ma- 
nuel— y  el  corazón  le  latió  entonces  más  aprisa — se  le- 
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vantó  con  presteza  y  se  ocultó  tras  una  hoja  de  la  puerta 
que  daba  al  zaguán. 

Menita,  creyendo  que  el  plato  de  uvas  era  para  Ar- 
turo, á  quien  no  veía  hacía  tiempo,  entró  muy  risueña  á\ 
la  pieza  y,  no  hallando  á  nadie,  dejó  el  plato  en  la  mesa 
y  se  puso  á  mirar  por  la  ventana  que  caía  al  corre- 
dor de  afuera,  á  ver  si  andaban  por  ahí  Arturo  y  Fa- 
cundo. 

De  improviso  Manuel  cerró  violentamente  la  puerta 
y  se  puso  delante.  Al  ruido,  Menita  volvió  asustada  la 
cabeza  y,  no  bien  vio  á  Manuel,  se  quedó  sin  moverse, 
perdió  el  color,  no  halló  qué  hacer.  Quiso  sonreír  y 
no  se  abrieron  sus  labios.  Bajó  la  vista  y  maquinalmente 
se  puso  á  doblar  y  desdoblar  su  delantal.  Manuel,  no 
muy  sereno,  murmuró  un — "¿Cómo  te  va,  MenitaPu  que 
no  obtuvo  respuesta,  y  se  adelantó  hacia  ella.  La  pobre 
niña,  sin  poder  más,  se  dejó  caer  en  una  silla  y,  lleván- 
dose el  delantal  á  los  ojos,  se  echó  á  llorar. 

Manuel  se  turbó.  Habíase  imaginado  que  esta  entre- 
vista sería  una  escena  de  negativas  preliminares,  y  luego 
de  quejas,  recriminaciones,  de  ostentación  de  firmeza,  y, 
para  terminar,  un  leve  desmayo  seguido  de  rendición 
incondicional;  pero  aquella  confusión  ingenua  é  infantil, 
aquel  llanto  sincero  le  conmovieron.  Acercóse  más  á 
Menita,  le  tomó  con  suavidad  la  cabeza  y  la  besó  en  la 
frente.   Después  le  dijo  al  oído: 

— Vendré  esta  noche...  bajo  los  castaños... 

Le  dio  otro  beso  y  salió. 

La  noche  era  bastante  oscura.  Manuel  iba,  casi  á  tien- 
tas, buscando  los  castaños.   De  repente  sintió  un  rápido 
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crujimiento  de  hojas  secas,  y  se  paró  á  escuchar,  no  sin 
sobresalto. 

Menita  salió  de  entre  las  sombras,  se  echó  en  brazos 
de  Manuel  y,  abrazándolo  apasionadamente,  le  dijo: 

— ¡Manuel!...  ¡Creí  que  ya  no  venías! 


XX 


Manuel,  de  vuelta  de  la  cita,  tuvo  que  aguantar  en  el 
camino  una  nubada  que  lo  caló  hasta  los  huesos.  Este 
contratiempo  lo  llevó  á  pensar  que  las  noches  de  otoño 
son  bien  diversas  de  las  noches  de  verano,  y  que  no  ha- 
bía para  qué  estar  haciendo  el  papel  de  Leandro,  el 
amante  de  Ero.  Seguro  de  disimulada  complicidad  por 
parte  de  Facundo,  echóse  Manuel  á  discurrir  algún  pre- 
texto más  ó  menos  decente  para  llevar  á  Menita  á  «iRe- 
naicon,  y  encontró  uno  como  mandado  hacer  para  el 
caso. 

Dos  meses  antes  había  llegado  á  Mellico,  en  busca 
de  trabajo,  Domingo  Inostrosa.  Este  tal  se  presentó 
como  tío  de  Josefa,  y  lo  era  en  efecto.  Ella  lo  conoció 
cuando  niña;  después  Demingo  salió  á  vagar  tierras,  Jo- 
sefa hizo  lo  mismo  por  su  parte,  y  no  se  habían  vuelto 
á  ver.  Josefa  lo  reconoció  y,  á  instancias  suyas,  propor- 
cionó Facundo  á  Domingo  un  rancho  donde  pudiese  vi- 
vir con  su  familia,  y  le  buscó  trabajo  en  el  vecindario. 

Domingo  había  sido  aprendiz  de  varios  oficios.  Sabía 
levantar  una  pared  á  plomo,  blanquear,  labrar  yugos  y 
catres  de  carretas,  hacer  riendas,  empapelar,  herrar,  en- 
llantar, y  otra  porción  de  cosas.  Manuel  lo  había  ocu- 
pado varias  veces,  y  le  gustaba  el  carácter  de  ese  hom- 
bre ya  viejón;  pero  vivo,  ágil,  alegre,  un  poco  charlatán 
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con  ribetes  de  cínico,  que  en  todo  entendía  y  para  todo 
se  daba  trazas.  Resolvió  nuestro  joven  mandarlo  llamar 
y  hacerle  proposiciones  tan  ventajosas  para  que  viviese 
en  "Renaicon  que  no  podría  dejar  de  convenir  en  ello. 
Le  insinuaría  después  que  invitase  á  su  hermana  Josefa 
á  visitarlo,  y  Domingo,  como  era  tan  avisado  y  corrien- 
te, luego  entendería  el  plan,  y  todo  saldría  á  pedir  de 
boca. 

Y  así  salió  en  efecto.  Domingo  aceptó  las  propuestas 
de  Manuel,  y  tan  ventajosas  las  consideró  que,  al  pun- 
to, le  asaltaron  sospechas  acerca  del  intento  del  joven, 
cuanto  más  que  la  casita  que  le  ofrecía  (que  era  una 
recién  edificada  para  el  llavero)  estaba  á  menos  de  una 
cuadra  de  la  casa  del  fundo.  Notó,  por  otra  parte,  que 
Manuel  le  hablaba  como  vacilando,  que  no  se  expli- 
caba claramente  y  demoraba  sin  objeto  el  arreglo  defini- 
tivo. 

Aunque  no  había  temor  de  escandalizar  á  Domingo, 
Manuel  no  podía  resolverse  á  hablar  claro,  con  cinismo, 
como  era  menester.  Sentía  invencible  repugnancia  para 
entrar  en  tales  tratos.  Domingo,  que  estaba  en  autos  de 
las  relaciones  de  Manuel  con  Menita  y  que,  en  su  vida 
aventurera,  más  de  una  vez  se  había  encontrado  en  pa- 
recidas circunstancias,  juzgó  prudente  enseñar  el  vado 
á  Manuel,  y  descubrir  por  ahí  si  sospechaba  lo  cierto,  y 
le  dijo: 

— ¿Me  permitirá  su  merced  tener  alojados  en  la  casa? 

— Según  quiénes  sean. 

— Pensaba — dijo  Domingo  con  socarronería  y  poco 
artificioso  disimulo — pensaba  convidar  á  una  sobrina 
mía,  hija  de  la  Josefa,  para  que  acompañase  á  mi  mujer 
que  está  enferma.  Si  á  usted  le  parece ... 
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Manuel  se  puso  colorado,  se  sonrió,  miró  á  otra  parte 

y  dijo- 

— ¿De  manera  que  quedamos  convenidos? 

— Convenidos — contestó  Domingo. 

— Pues  lleve  de  aquí  carretas  y  peones  para  traer  sus 
trastos. 

Y  Manuel,  sin  mirar  á  Domingo,  se  retiró. 

No  hay  que  decir  que  Domingo  consiguió  traer  á  su 
casa  á  Menita.  Josefa  hizo  amago  de  oponerse;  pero 
Facundo  le  cerró  la  boca  con  un  par  de  groserías  que  la 
obligaron  á  bajar  humildemente  la  cabeza. 

Antonio,  cuando  supo  que  Domingo  iba  á  llevar  á 
Menita,  se  tomó  la  libertad  de  manifestar  su  desagrado 
á  Facundo  y  de  hacerle  algunas  reflexiones.  Facundo  lo 
escuchó  con  paciencia,  y  le  contestó  que,  si  no  conociera 
á  Domingo,  no  le  habría  confiado  á  su  hija;  pero  que 
era  honrado  á  carta  cabal  y  no  había  motivo  para  ne- 
garle el  favor  de  que  Menita  acompañase  por  algún 
tiempo  á  su  mujer. 

Muchas  tentativas  inútiles  hizo  el  cura  Romero  para 
remediar  el  mal.  Vio  varias  veces  á  Facundo;  pero  éste 
le  dijo  con  mucha  impavidez  que  Menita  estaba  en  casa 
de  su  tío,  y  que  Domingo  era  hombre  muy  de  bien.  No 
hubo  forma  de  sacarlo  de  ahí. 

El  cura  nunca  pudo  encontrarse  con  Manuel  en  "Re- 
naicon.  El  joven  se  escondió  una  vez  con  tal  descaro, 
que  el  cura  hubo  de  convencerse  que  nada  podía  hacer, 
y  se  alejó  muy  afligido,  y  diciendo  para  sí: 

— Era  para  visto.  ¿En  qué  otra  cosa  habían  deparar? 
Y  don  Manuel  lo  ha  querido...  Más  claro  no  pude 
decírselo.  La  flaqueza  es  flaqueza  hasta  cierto  punto, 
pero  aquí  pasó  la  raya. 
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XX 


Transcurrieron  algunos. meses. 

Manuel  iba  á  Santiago  deseoso  de  verá  su  madre,  de 
conversar  con  sus  amigos,  de  asistir  á  bailes  y  tertulias» 
y  volvía  á  nRenaicotí  deseoso  de  ver  á  Menita.  Llevaba 
la  vida  más  tranquila  que  puede  desearse  en  tales  casos; 
vida  que  á  los  demás  no  ocasionaba  escándalo,  ni  á  él 
molestias  de  ningún  género.  La  familia  de  Manuel  y  la 
sociedad  que  frecuentaba  ignoraban  la  vida  que  llevaba 
en  "Renaicoii  y,  por  cierto,  no  se  preocupaban  de  averi- 
guarlo. En  iiRenaicou,  esa  misma  vida  no  escandalizaba 
más  á  los  rústicos  que  el  ver  borrachos  en  días  de  pago. 
Menita  era  sumisa  y  nada  exigente;  procuraba  evitar  á 
su  amado  el  menor  sacrificio,  y  prevenía  sus  deseos  con 
singular  delicadeza. 

Con  todo,  sentía  Manuel  cierto  malestar  moral  com- 
parable al  que  ocasiona,  en  los  habitantes  acostumbra- 
dos al  clima  de  nuestro  hermoso  país,  una  continuación 
de  días  nublados.  Uno  desea  entonces  rasgar  esas  nubes 
que  parecen  eternas,  para  ver  el  cielo  puro  y  azulado, 
bañarse  en  torrentes  de  luz,  contemplar  colores  brillan- 
tes y  alegres,  sin  el  reflejo  gris  que  los  deslustra  y 
oscurece.  Manuel  ansiaba  un  amor  noble,  generoso,  ar- 
diente, que  lo  levantase  á  sus  propios  ojos,  que  lo  im- 
pulsase al  heroísmo;  deseaba  también  un  hogar  tranquilo 
y  sosegado,  en  el  cual  ocupara  su  madre  el  puesto  que 
le  correspondía. 

Y  las  nubes  se  espesaban  más  y  más.  En  los  ratos  de 
fastidio,  pensaba  Manuel  hacer  un  supremo  esfuerzo  y 
venderá  "Renaicon;  pero  no  podía  llevará  cabo  su  reso- 
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Ilición,  no  podía  sacudir  el  yugo  de  la  suavidad  y  genti- 
leza de  Menita.  El  trabajo  del  campo  lo  tenía  ya  abu- 
rrido: como  no  le  importaba  la  ganancia  ni  iba  tras 
ella,  pasada  la  novedad,  y  viendo  que  en  vez  de  fortifi- 
car en  el  campo  su  carácter  y  aprovechar  utilmente  el 
tiempo,  se  había  agravado  el  mal,  acabó  por  no  tener 
más  interés  en  los  trabajos  que  el  que  tiene  en  un  juego 
de  naipes  una  persona  que  apuesta  solamente  fichas  que 
ningún  valor  representan.  En  Santiago,  sobre  todo,  asal- 
taban á  Manuel  estos  ímpetus  de  vender  el  fundo.  Doña 
Luisa  lo  alentaba  en  su  propósito.  Manuel  oía  propues- 
tas más  ó  menos  ventajosas,  decía  que  las  iba  á  tomar 
en  consideración  y,  devuelta  á  "Renaicon,  se  apresuraba 
á  escribir  que  dichas  propuestas  no  le  convenían. 

Hallándose  Manuel  en  su  fundo  recibió  una  carta  de 
su  madre.   Entre  otras  cosas  le  decía  lo  siguiente: 

"He  encontrado  por  casualidad  una  mujer  excelente 
y  de  mucha  razón,  para  que  reemplace  á  Juana.  Ya  es 
tiempo  de  que  descanse  esta  pobre  vieja.  La  mujer  de 
que  te  hablo  sabe  como  pocas  manejar  una  casa,  es 
económica  y  entendida  en  guisos  y  postres  como  un  co- 
cinero de  fama.  Te  aseguro  que  te  llenará  el  gusto.  Ya 
estamos  convenidas,  de  manera  que  sólo  estoy  esperan- 
do, para  mandarla,  que  me  avises  el  día  en  que  la  vayan 
á  buscar  á  la  estación,  n 

Manuel  acabó  de  leer  la  carta  y  la  dejó  indiferente- 
mente en  la  mesa.  De  pronto,  le  acudió  una  sospecha  y 
volvió  á  leer  el  párrafo  que  se  ha  transcrito. 

Juana  era  una  antigua  sirviente  de  la  casa:  había 
criado  á  Manuel  y  lo  quería  con  la  ternura  exagerada 
que  de  ordinario  se  encuentra  en  estas  mujeres.  Se  vino 
con  Manuel  á  "Renaicon,  y  ella  corría  con  la  casa.   Era 
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poco  entendida  en  guisos  y  postres;  pero  el  que  vive 
solo  en  el  campo  no  es  muy  exigente  en  la  comida  ni 
en  el  arreglo,  de  modo  que,  con  Juana,  Manuel  se  en- 
contraba suficientemente  atendido.  La  vieja  sabía  bien 
toda  la  historia  de  Menita;  pero  nunca  se  dio  por  enten- 
dida de  ello,  y  ni  á  golpes  habría  confesado,  la  verdad  á 
doña  Luisa. 

— ¿Habrá  sospechado  algo  mi  mamá.'^ — pensó  Ma- 
nuel.— Ella  bien  conoce  que  por  Juana  nunca  ha  de 
saber  nada.  Esta  mujer  que  ahora  quiere  mandar,  viene 
sin  duda  á  espiarme.  Si  me  resisto  á  admitirla,  mi  ma- 
má se  confirmará  en  sus  sospechas  é  insistirá  en  man- 
darla. Si  la  admito,  no  pasará  una  semana  sin  que  mi 
mamá  esté  informada  de  todo,  y  entonces  ni  un  día  más 
me  dejará  en  "Renaicon. 

Manuel  comenzó  á  intranquilizarse,  y  poco  á  poco  lle- 
oó  á  sentir  verdadero  sobresalto. 

o 

Realmente  el  caso  era  apurado. 

Manuel,  era  mayor  de  edad  y  libre  administrador  de 
sus  bienes;  mas  nunca  se  aprovechó  de  estas  circunstan- 
cias para  oponerse  á  los  mandatos  de  su  madre.  Doña 
Luisa  no  dominaba  á  Manuel.  Antes  bien  podía  decirse 
lo  contrario;  pero  en  aquellos  puntos  que  la  señora  con- 
sideraba de  trascendencia,  no  se  paraba  á  reflexionar  y 
discutir  con  su  hijo  como  si  éste  fuese  persona  indepen- 
diente, sino  que  ponía  en  la  balanza  todo  el  peso  de  la 
autoridad  maternal.  En  tales  casos  Manuel  la  obedecía 
con  la  sumisión  de  un  niño.  Amaba  á  su  madre  en  ex- 
tremo, y  le  parecía  crueldad  é  inhumanidad  inconcebi- 
bles que  un  hijo  único  se  pusiese  á  punto  de  romper 
con  su  madre. 

Ahora  bien,  doña  Luisa,    señora  de  conciencia   muy 
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escrupulosa,  en  todo  podría  deferir  al  sentir  de  su  hijo  ó 
disculparlo,  menos  en  asuntos  de  moralidad.  No  bien 
supiese  que  Manuel  tenía  una  querida,  lo  pondría  inevi- 
tablemente en  la  disyuntiva  de  renunciar  al  cariño  de  su 
madre  ó  separarse  de  la  intrusa.  Sólo  el  pensar  en  esta 
disyuntiva  avergonzaba  á  Manuel.  Miraba  en  este  caso 
la  voluntad  de  su  madre  como  fuerza  invencible,  que 
únicamente  se  atrevería  á  desafiar  en  un  rapto  de  verda- 
dera locura,  y  de  tal  rapto  no  había  síntoma  el  que 
menor. 

Manuel  creía  firmemente  que  su  madre  sospechaba 
algo  de  lo  que  pasaba  en  nRenaicon.  ¿Por  quién  lo  había 
sabido?  ¿De  qué  modo?  No  acertaba  á  explicárselo. 

Lo  cierto  era  que  doña  Luisa  no  abrigaba  sospecha 
alguna.  El  envío  de  la  mujer  susodicha  no  era  más  que 
una  simple  medida  preventiva.  Hé  aquí  cómo  la  señora 
determinóse  á  tomarla. 

En  esos  días  había  muerto  su  confesor,  sacerdote  vir- 
tuoso y  prudente  que  la  tenía  por  hija  espiritual  hacía 
más  de  treinta  años.  Fué  ésta  una  pérdida  dolorosa  y 
casi  irreparable  para  doña  Luisa,  porque,  era  de  con- 
ciencia asombradiza  y  fácil  de  alarmarse,  y  se  necesitaba 
un  conocimiento  especial  de  esa  conciencia  para  tranqui- 
lizarla y  sacarl'a  de  los  enredos  y  dudas  que  la  contur- 
baban. Buscó  otro  director,  y  lo  halló  tan  prudente  y 
virtuoso  como  el  que  había  perdido;  pero  era  preciso 
que  pasara  algún  tiempo  para  que  el  nuevo  director 
adquiriese  la  autoridad  suficiente  y  doña  Luisa  tuviera 
en  él  plena  confianza.  'Mientras  tanto,  la  conciencia  de 
la  señora  estaba  en  perpetua  alarma  y  descubría  mil 
responsabilidades  que  la  abrumaban. 

Conversando  un  día  con  un  caballero  amigo  suyo,  le 
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preguntó  por  uno  de  sus  hijos,  de  quien  era  ella  madri- 
na y  el  caballero  le  contestó: 

— Ahí  está...  Ahora  se  le  ha  puesto  irse  á  trabajar 
al  campo.  Casi  me  saca  el  juicio...  Pero  yo  no  se  lo  per- 
mito. Tengo  varias  razones;  pero,  sobre  todo...  usted 
comprende...  un  mozo  soltero,  tan  muchacho  y  no  de 
mucho  juicio...  ¡Hum!  Yo  sé  lo  que  es  eso. 

La  conversación  no  siguió  sobre  este  punto;  pero  do- 
ña Luisa  se  quedó  pensando  en  él  y  recordó  otras  opi- 
niones de  personas  experimentadas,  parecidas  á  la  que 
acababa  de  oír.  No  fué  menester  más  para  que,  aten- 
dida la  docilidad  de  su  hijo,  se  creyese  estrictamente 
obligada  á  informarse  de  la  vida  que  llevaba  en  'iRenai- 
cof».  En  caso  que  su  conducta  fuese  sospechosa,  le  orde- 
naría perentoriamente  que  se  viniese  á  su  lado.  Doña 
Luisa  pensaba  que  su  responsabilidad,  en  este  caso,  era 
igual  á  la  influencia  que  ejercía  en  su  hijo,  y  como  ésta 
era  grande,  aquella  le  parecía  lo  mismo.  En  vida  de  su 
antiguo  confesor,  no  tuvo  ocasión  de  sentir  esta  nueva  car- 
ga, porque  aquel  buen  sacerdote  era  el  amigo  de  la  casa, 
había  bautizado  á  Manuel  y  éste  le  tenía  filial  respeto. 
Cuando  doña  Luisa  quería  reprender  á  su  hijo  ó  aconse- 
jarlo, lo  comunicaba  al  confesor,  el  cual  tomaba  la  cosa 
como  suya  y  llamaba  á  cuentas  al  joven. 

Era  difícil  y  delicado  vigilar  de  cerca  á  Manuel.  Fe- 
lizmente doña  Luisa  anduvo  con  mucho  tino.  Contrató 
una  ama  de  llaves  y  determinó  enviarla  á  "Renaicon  sin 
decirle  una  palabra  acerca  de  Manuel.  Bien  presumía 
doña  Luisa  que  el  ama  sabría  pronto  cómo  vivía  su  pa- 
trón. Pasadas  algunas  semanas,  la  llamaría  á  Santiago 
por  pocos  días,  con  cualquier  pretexto,  y  le  sonsacaría 
todo. 


178  REVISTA 


Manuel,  que  estaba  con  su  pecado  escondido,  no  po- 
día imaginarse  sino  que  su  madre  sospechaba  las  rela- 
ciones con  Menita,  ó  que  había  prestado  oídos  á  algún 
rumor  de  esta  clase.  Mientras  más  pensaba  en  esto,  más 
claro  y  evidente  le  parecía  el  objeto  del  envío  de  esa 
mujer. 

Por  lo  pronto,  y  por  darse  tiempo  de  reflexionar,  con- 
testó al  párrafo  de  doña  Luisa  transcrito  más  arriba,  lo 
siguiente: 

"Mucho  le  agradezco  esa  doña  Perfecta  que  me  pien- 
sa mandar.  Le  hallo,  sin  embargo,  un  pequeño  incon- 
veniente: Juana  y  ella  no  podrán  avenirse,  y  será  pre- 
ciso mandar  á  mi  vieja  á  Santiago.  Pero  la  pobre  no 
consentirá  en  dejar  solo  y  en  manos  extrañas  al  "niñon, 
como  todavía  me  llama.  En  cuanto  á  mí,  con  Juana  ten- 
go de  sobra.  Poco  prolija  es;  pero  su  abnegación  todo  lo 
suple.  Si,  á  pesar  de  lo  que  le  digo,  usted  quiere  hacer 
la  prueba,  no  tiene  más  que  decirlo,  n 

A  esto  doña  Luisa  contestó: 

••Respecto  á  doña  Perfecta,  como  la  llamas,  te  repito 
que  es  mujer  excelente,  humilde,  y,  en  las  otras  casas 
en  que  ha  estado,  se  ha  avenido  muy  bien  con  la  servi- 
dumbre. No  abrigo,  pues,  los  temores  que  tu.  En  todo 
caso,  hagamos  la  prueba,  porque  esta  mujer  me  agrada 
mucho  y  no  querría  que  parase  en  otra  parte,  n 

Cuando  recibió  Manuel  esta  respuesta,  que  esperaba, 
ya  había  resuelto  vender  á  uRenaicon.  Su  madre  sabía 
de  antemano  que  deseaba  venderlo,  y  no  le  tomaría  de 
nuevo  la  noticia.  No  halló  otro  modo  de  impedir  la  ve- 
nida del  ama  de  llaves.  ¡Si  hubiese  dejado  á  Menita  en 
Mellico!...  Habría  podido  entonces  negar  sencillamente 
lo  que  de  él  hablasen  los  sirvientes;  atribuirlo  á  rumores 
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sin  fundamento,  á  pláticas  de  comadres.  Pero  esto  era 
imposible  y  ridículo  después  de  haber  traído  á  Menita  á 
dos  pasos  de  su  casa,  y  de  verla  publicamente,  puede 
decirse.  Ya  no  era  tiempo  de  deshacer  lo  hecho.  Y  Ma- 
nuel, en  medio  de  su  desasosiego,  con  rubor  sentía  cier- 
to contento  triste  y  mezquino,  al  considerar  que  una 
voluntad  ajena  lo  obligaba  á  romper  las  suaves  cadenas 
de  Menita,  cuando  él  apenas  si  tenía  ánimos  para  de- 
searlo. 

Escribió  á  uno  de  los  que  se  mostraban  más  interesa- 
dos en  comprar  el  fundo,  que,  en  pocos  días  más  iría  á 
Santiago,  bien  decidido  esta  vez  á  arreglar  la  venta,  sin 
dejar  la  resolución  para  más  tarde.  A  doña  Luisa  le  co- 
municó que  acababa  de  recibir  una  propuesta  muy  venta- 
josa y  que  pronto  arreglaría  definitivamente  el  negocio  de 
la  venta  de  "Renaicon.  A  la  carta  agregó  esta  posdata: 

"Me  parece  que  ya  no  hay  que  pensar  en  la  venida 
de  doña  Perfecta,  n 

Doña  Luisa,  alegre  sobremanera  porque  su  hijo  deja- 
ba el  campo,  no  volvió  á  hablar  del  ama  de  llaves. 

Resuelta  ya  la  venta  del  fundo,  otras  preocupaciones 
asediaron  á  Manuel.  ¿Cómo  hacerla  de  modo  que  Me- 
nita no  lo  notase?  ¿Qué  suerte  correría  la  pobre  niña.'* 
¿A  qué  extremos  podría  llevarla  su  desesperación  al  ver- 
se abandonada  cuando  lo  esperaba  menos?  Manuel  se 
hallaba  perplejo.  Resolvió  ir  á  ver  al  cura  Romero.  Ver- 
güenza le  daba  presentarse  delante  de  este  buen  sacer- 
dote, á  quien  tan  groseramente  había  desairado;  pero 
las  circunstancias  eran  apremiantes. 

Fuese  muy  de  mañana  á  la  parroquia.  El  sacristán 
lo  llevó  á  la  pieza  del  cura.  Manuel  no  quiso  ser  anun- 
ciado, sino  que  él  mismo  golpeó  la  puerta. 
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— Adelante — gritó  el  cura  con  sosiego. 

Manuel  entró. 

— ¡Cómo!...  ¡Mi  señor  don  Manuel!...  ¿Qué  milagro 
es  éste.'*  Porque  realmente  es  un  milagro... — exclamó 
el  cura,  saliendo  alborozado  al  encuentro  de  Manuel. 

— Buenos  días,  señor  cura. 

— ¡Pues  hombre!...  Siéntese  usted.  Sin  ceremonias. .. 
¡Qué  humorada! 

•^No  es  humorada,  señor — dijo  Manuel,  queriendo 
salir  cuanto  antes  de  una  situación  algo  ambigua. — No 
es  humorada,  y  ya  que  me  ha  puesto  en  camino,  le  ma- 
nifestaré sin  rodeos  el  objeto  de  mi  visita.  He  venido, 
en  primer  lugar,  á  darle  explicaciones... 

— Pasemos  al  segundo  lugar,  al  segundo  lugar — inte- 
rrumpió el  cura  con  benevolencia. — No  hablemos  de 
eso...  ni  me  acuerdo...   Son  cosas  pasadas. 

— Mil  gracias — dijo  Manuel. — Vengo,  pues,  en  se- 
gundo lugar...  Bien  sabe  usted  que  nunca  es  tarde  para 
tomar  el  buen  camino  y  poner  en  práctica  los  consejos 
de  alguna  persona  prudente  y  experimentada.  He  co- 
nocido y  palpado  que  usted  tenía  mucha  razón  cuando 
me  pronosticaba  lo  que  sucedería  si  volvía  á  tener  rela- 
ciones con  Menita.  Pues  bien — añadió  Manuel  brusca- 
mente— he  resuelto  cortarlas.  Voy  á  vender  á  "Renaicon. 

— Bien  hedho.  Eso  se  llama  ser  hombre — dijo  el  cura 
con  un  gesto  enérgico. 

Manuel  se  ruborizó.  No  merecía  la  alabanza;  pero 
como  no  se  trataba  de  una  confesión,  dejó  que  el  cura 
lo  creyese  más  hombre  de  lo  que  era  en  realidad. 

— Ahora  bien — continuó  Manuel — deseo  consultarle 
sobre  dos  puntos.  Uno  es  cómo  podría  vender  el  fundo 
sin  que  Menita  lo  sospeche.   El  segundo...   Usted  com- 
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prende,  señor  cura,  que  para  mí  es  punto  de  honra  ase- 
gurar la  suerte  de  Menita.  Me  echaría  encima  un  nuevo 
y  más  grave  cargo  de  conciencia,  si  dejase  á  esta  pobre 
niña  expuesta  á  seguir  la  senda  que  toman  ordinaria- 
mente las  que  se  ven  abandonadas  como  ella.  Pienso 
dotarla  en  tres  mil  pesos.  Espero  que  usted  consentirá 
en  ser  depositario  de  esta  suma.  Puede  disponer  de 
ella  en  favor  de  Menita  como  lo  crea  más  conveniente,  y 
aun  no  entregarla,  si  el  novio  no  es  de  agrado  de  usted. 

El  cura,  como  hombre  práctico,  no  pensó  en  hacer 
reflexiones  á  Manuel  ni  en  abrumarlo  con  moralejas 
inoportunas.  Veía  resuelto  al  joven,  y  lo  urgente  era 
allanarle  el  camino.  Entrar  con  él  en  consideraciones 
sobre  sus  actos  pasados  era  obligarlo  á  mirar  atrás,  y  lo 
que  importaba  era  que  saliese  luego  del  pantano.  Tiem- 
po habría  después  para  hablar  de  la  imprudencia  y  de 
la  escapada. 

— -Respecto  á  la  manera  de  vender  el  fundo — dijo  el 
cura — sin  que  Menita  lo  sospeche,  no  veo  otra  que 
la  de  hacerlo  ocultamente,  porque  pensar  en  que  sería 
posible  alejar  á  Menita  de  nRenaicon,  mientras  se  lle- 
vase á  cabo  la  venta  y  la  entrega,  es  pensar  en  lo  excu- 
sado. Facundo  y  Domingo  serían  los  primeros  en  comu- 
nicar á  Menita  la  noticia,  ella  lo  sujetaría  á  usted  de  la 
capa,  y  usted...  hablemos  claro...  no  dejaría  la  capa.... 
Realizar  la  venta  sin  que  aquí  lo  noten,  es  sencillísimo. 
Su  administrador  es  hombre  juicioso  y  discreto.  Comu- 
níquele  que  va  á  vender  el  fundo;  pero  que  le  interesa 
sobremanera  que  nadie,  nadie,  ni  los  sirvientes  de  más 
confianza  tengan  noticias  de  ello.  Para  asegurar  el  se- 
creto, haga  un  regalitoal  administrador.  En  connivencia 
con  él,  hace  usted   el  inventario  y  tasación,  separa  sus 
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ganados,  los  pone  en  parte  donde  puedan  ser  fácilmente 
vistos  y  entregados.  Hecho  esto,  y  prevenido  el  admi- 
nistrador de  atenderá  los  compradores  que  se  presenten, 
se  marcha  usted  á  Santiago  sin  decir  chus  ni  mus  y  sin 
volver  la  cabeza.  Los  sirvientes  hablarán  de  las  cuentas 
tan  minuciosas  y  de  la  revista  general  y  detallada  que 
se  hará;  pero,  antes  que  entren  en  suposiciones,  adelán- 
tese usted  á  decir  que  quiere  hacer  una  cuenta  general 
por  tal  y  tal  motivo.  Diga  usted  lo  que  diga,  los  dejará 
satisfechos,  porque  estos  rústicos  sólo  son  maliciosos 
en  los  asuntos  que  les  interesan;  en  lo  demás,  miran  y 
no  ven. 

— Aprobado — dijo  Manuel. 

— En  cuanto  á  Menita,  no  tenga  usted  cuidado  por 
ella.  Yo  mismo  le  daré  la  noticia,  y  tomaré  las  precau- 
ciones necesarias.  Como  usted  lo  ha  dicho  muy  bien, 
es  preciso  casarla.  Sólo  así  podrá  verse  libre  de  peligros 
y  de  las  marañas  de  Facundo  y  Domingo.  Pero  es  el 
caso  que  á  esta  bonita  pareja  tal  vez  no  le  acomodará 
que  Menita  se  case,  ó  podría  suceder  que  el  novio  que 
yo  elija  no  sea  del  gusto  de  ellos,  lo  cual  es  casi  seguro. 
Si  hubiera  algún  medio  para  obligar  á  Facundo... 

— Hay  uno — interrum[í)ió  Manuel. — Tengo  un  docu- 
mento de  plazo  vencido,  firmado  por  Facundo.  Se  lo 
endosaré  á  usted.    Poca  es  la  suma,   quinientos  pesos... 

— La  mitad  que  fuese...  Con  eso  sobra  para  entrar 
el  resuello  á  Facundo.  ¡Si  es  un  mezquino!...  Y  me  pa- 
rece que  sobre  esto  no  hay  más  que  hablar. 

Levantóse  el  cura,  y  dando  á  Manuel  golpecitos  en 
la  espalda,  añadió  con  modo  vivo  y  entusiasta. 

— ¡Ánimo,  amigo  mío,  ánimo!  Cierre  los  ojos  y  clave 
las  espuelas  al  caballo,   y,   con  el  favor  de  Dios,  saldrá 
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del  atolladero.   Es  preciso  ser  hombre  alguna  vez.   Le 

quedarán  rasguños,  pero  en  un  par  de  meses,  no  habrá 

ni  señales. 

Y  tomando  á  Manuel  del  brazo,  le  dijo: 

— Vamos  ahora  á   ver   mi  altar  mayor  que,  gracias  á 

su  limosna,  lo  tengo  como  una  plata. 


XXI 


Hiciéronse  las  diligencias  como  el  cura  lo  había  indi- 
cado, y  sin  que  nadie  sospechase  que  se  trataba  de  una 
venta.  Ménica  ni  se  imaginaba  tal  cosa.  Veía  á  Manuel 
tan  amoroso  y  rendido,  y  tan  convencida  estaba  de  la 
lealtad  de  su  amante,  que  le  habría  parecido  locura  pen- 
sar que  él  ocultaba  designios  traidores. 

Manuel,  como  de  ordinario,  le  había  prevenido  que 
uno  de  esos  días  iría  á  Santiago  á  visitar  á  su  madre. 
Menita,  en  tales  casos,  lejos  de  oponerse  á  los  deseos  de 
Manuel,  lo  incitaba  al  viaje,  y  así  lo  hizo  entonces.  Ni 
siquiera  advirtió  en  Manuel  cierta  emoción  profunda, 
cierta  compasión  afectuosa  y  solícita  que  él  se  esforzaba 
en  ocultar.  Desde  días  atrás,  Manuel  la  trataba  así,  y 
ya  no  era  cosa  que  Menita  extrañase.  Manuel  la  miraba 
como  se  mira  á  un  enfermo  minado  por  enfermedad  in- 
curable y  próximo  á  morir.  Pero  en  los  últimos  días 
el  joven  se  volvió  brusco  y  raro.  Al  ver  á  Menita  tan 
sin  sospecha  y  llena  de  confianza,  pensaba  en  la  doblez 
de  su  propia  conducta,  y  se  ensimismaba,  se  manifestaba 
indiferente  y  frío;  un  disgusto  inexplicable  se  apoderaba 
de  él,  cada  caricia  le  parecía  una  mentira  y  un  nuevo 
engaño.  Otras  veces,  cuando  consideraba  que  pronto  no 
la  volvería  á  ver  más,  sentía  levantarse  en  su  pecho  olea- 
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das  de  ternura  que  desahogaba  con  locas  caricias.  Me- 
nita,  por  perspicaz  que  fuese,  sin  tener  experiencia  de 
la  vida,  no  podía  adivinar  lo  que  pasaba  en  el  interior 
de  Manuel.  Por  otra  parte,  nunca  había  olvidado  que 
ella  era  una  pobre  campesina.  Amaba  á  su  amante  con 
amor  humilde,  si  bien  vehementísimo,  y  lo  miraba  con 
cierto  respeto  que  le  estorbaba  analizar  los  bruscos  cam- 
bios de  Manuel,  cambios  que  ella  no  podía  menos  de 
notar. 

La  última  entrevista  fué  fría  por  parte  del  joven,  y 
más  corta  que  las  otras.  Manuel,  temeroso  de  dar  algún 
indicio  de  su  partida,  se  fingió  distraído  y  con  el  ánimo 
ocupado  en  graves  asuntos.  Habló  de  cartas  recibidas 
á  última  hora,  en  que  se  le  comunicaban  noticias  de  im- 
portancia, entre  otras,  la  enfermedad  de  un  pariente  cer- 
cano y  muy  estimado.  Poco  le  costó  dominarse.  Ma- 
nuel había  ya  aceptado  como  irrevocable  la  separación: 
la  cadena  estaba  rota,   sólo  faltaba  separar  los  pedazos. 

Después  que  Manuel  contestó  el — "¡Hasta  la  vueltaln 
de  Menita  con  un  triste — "¡Adiós!.,  n  y  se  separó  de  ella, 
se  miró  como  un  ser  despreciable,  débil  juguete  de  volun- 
tades ajenas  y  de  sus  propios  deseos.  Seductor  sin  que- 
rerlo, iba  á  convertirse  ahora,  también  sin  quererlo,  en 
amante  falso  y  desleal.  Distraíanlo  de  esto  pensamientos 
angustiosos  sobre  la  desesperación  de  Menita,  temores  án 
lo  que  pudiera  acontecer  á  la  pobre  niña,  raptos  de  ternu- 
ra, y,  por  fin,  venía  la  resignación  forzada  y  el  encogerse 
de  hombros,  diciendo  para  sí: 

— ¡Bah!...  Tonterías...  Desdequeno  tiene  remedio... 
Tarde  ó  temprano  había  de  suceder...  Y  luego,  más  vale 
que  esto  haya  terminado  sin  bulla  ni  escándalo... 

Al  día  siguiente  partió  de  "Renaicon   para  no  volver. 
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XXII 

Cerca  de  un  año  después,  recibió  Manuel  la  siguiente 
carta  del  cura  Romero: 

"Mi  muy  apreciado  don  Manuel: 

"Usted  me  encargó  que  le  escribiese  sólo  cuando  tu- 
viese buenas  noticias  que  comunicarle.  Ahora  no  más 
puedo  complacerlo. 

"Pasaré  por  alto — puesto  que  son  noticias  desagra- 
dables— la  sorpresa,  la  aflicción  desesperada  y  una  en- 
fermedad de  Menita  que  me  alarmó  realmente.  Ni  le 
referiré  lo  que  tuve  que  batallar  para  que  se  conformara 
con  su  suerte.  Por  fin,  todo  se  sosegó  y,  gracias  á  Dios, 
ya  estamos  al  otro  lado. 

.  "Esta  mañana  casé  y  velé  á  Menita  con  un  carpintero 
que  me  había  hecho  algunos  trabajos  en  la  iglesia,  mozo 
muy  cumplido,  hábil  en  su  oficio,  sin  vicios  por  dentro 
ni  defectos  por  fuera,  y  muy  digno  de  ser  esposo  de 
Menita.  Y  vea  usted  cómo  se  cumplió  lo  que  yo  había 
previsto  respecto  de  Facundo.  Cuando  le  hablé  que  el 
susodicho  joven  era  buen  partido  para  Menita,  me  dijo: 
— "Mucho  lo  siento,  señor  cura;  pero  ya  hay  otron. — "Y 
"¿quién  es?ii^ — le  pregunté. — "Antonio  Zambranon,  me 
contestó. 

"El  tal  Antonio,  don  Manuel,  es  un  simplón,  apasio- 
nado desde  tiempo  atrás  de  Menita,  y  á  quien  Facundo 
trataba  como  sirviente.  Sucede  que  muere  el  padre  de 
Antonio.  Sin  contar  algunas  cuadras  de  tierra  y  no  po- 
cos animales,  dejó  un  talego  con  onzas  antiguas,  cóndo- 
res y  monedas  de  plata  que  sumaban  una  cantidad  res- 

13 
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petable.  Antonio  era  el  hijo  mayor.  Dos  muchachos 
que  lo  siguen  en  edad,  andan  vagando  tierras  y  no  se 
sabe  dónde  paran.  En  la  casa  no  quedaron  más  que  dos 
chicuelas  y  la  madre,  vieja  de  noventa  y  tantos  años,  y 
demente.  El  padre  de  Antonio  se  casó  de  diecisiete 
años  con  una  mujer  de  treinta.  La  ocasión  no  podía  ser 
más  propicia  para  Facundo.  Si  lograba  casar  á  Menita 
con  el  simplón  de  Antonio,  podía  incautarse  todo  el 
haber  de  esa  familia. 

"Hablé  con  Menita,  la  cual  me  suplicó  que  impidiese 
á  toda  costa  el  matrimonio.  Se  lo  prometí,  y  me  encaré 
con  Facundo.  Pero  el  hombre  me  salió  con  un: — "Así 
"será,  señor  cura;  perOi..M  Y  se  plantó  en  eso,  Lo  ame- 
nacé entonces  con  el  cobro  inmediato  del  documento 
que  usted  me  dejó.  Facundo  se  asustó  al  principio;  pero 
luego  reflexionó  y  me  dijo: — "No  se  me  da  nada  el  co- 
"  bro;  no  tengo  la  plata,  pero  la  dará  Antonion. — "Pues 
"  anda  á  pedírsela,  repliqué;  y  simañana  no  me  la  entre- 
11  gas,  pongo  mi  demandan. 

"Pensé  que  si  por  acaso  Antonio  largaba  el  dinero,  lo 
cual  yo  dudaba,  porque  en  asuntos  de  dinero  los  simplo- 
nes del  campo  tienen  muchos  momentos  lucidos,  pensé, 
digo,  no  cobrar  á  Facundo  los  quinientos  pesos,  sino  de- 
járselos y  ofrecerle  quinientos  más,  de  la  dote  de  Meni- 
ta, con  tal  que  desistiese  de  casarla  con  Antonio.  El 
caso  era  para  obrar  así. 

"Al  día  siguiente  llegó  Facundo  á  verme.  Estaba  mo- 
híno y  cariacontecido.  No  traía  el  dinero  y  venía  á 
rendir  armas.  Me  contó  lo  que  había  pasado  y  fué  lo  si- 
guiente. Pidióle  el  dinero  á  Antonio  y  éste  le  contestó, 
supongo  que  con  mucha  flema: — "Le  prestaré  los  qui- 
"  nientos  pesos;  pero  después  que   me  case.n — "Pues 
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»í  ¡cómo  puede  ser  eso!  replicó  Facundo.  El  dinero  lo 
»'  necesito  mañana  mismo  y  tu  no  puedes  casarte  maña- 
'»  nan. — ''Después  que  me  case  se  los  prestaren,  replicó 
Antonio  sin  inmutarse,  y  lo  repitió  cuantas  veces  tuvo 
que  contestar.  Facundo  se  irritó,  injurió  á  Antonio  y  le 
dijo  que  no  pensara  más  en  casarse  con  Menita  ni  en  ir 
ala  casa." — A  tal  punto  ha  llegado  la  desvergüenza  de 
este  tonto,  me  dijo  Facundo,  que  hace  poco  le  encontr 
en  el  camino,  y  acercándose  á  mí  me  dijo: — "Don  Fa- 
"  cundo,  no  crea  que  estoy  sentido  por  lo  de  ayer.  Es- 
"  toy  dispuesto  á  prestarle  lo  que  me  ha  pedido;  pero 
"  después  que  me  case,  como  se  lo  he  dicho,  n 

"Hablé,  pues,  con  mi  carpintero.  Le  previne  lo  que  en 
conciencia  debía  prevenirle,  y  lo  animé  á  que  visitase  á 
Menita.  No  quise  decirle  nada  de  la  dote,  porque  éste 
era  aliciente  que  guardaba  en  reserva  y  que  á  nadie 
había  comunicado.  El  carpintero  tenía  algún  dinerillo 
economizado  y  no  quería  yo  que  anduviese  la  codicia  re- 
vuelta con  el  cariño.  Gustóle  Menita;  ella  supo  apreciar 
lo  que  el  mozo  valía  y  aceptó  sus  obsequios.  Hoy,  como 
he  dicho,  les  puse  las  bendiciones,  y  después  entregué 
la  dote  con  la  delicadeza  que  pude.  Estoy  muy  contento, 
porque  tengo  la  seguridad  de  haber  unido  á  dos  jóvenes 
dignos  el  uno  del  otro. 

"Aunque  va  larga  esta  carta,  creo  que  no  le  disgustará 
saber  algunas  noticias  de  estas  tierras. 

"El  nuevo  propietario  de  "Renaicon  ha  resultado  ser 
de  la  misma  escuela  de  don  José  María.  Es  cicatero  y 
esquilmador  como  él  sólo. 

"Facundo  ha  perdido  la  tranquilidad  por  unas  aguas 
cuyo  uso  usted  le  había  permitido,  y  que  el  caballero  de 
"Renaicoii  le  ha  quitado. 


REVISTA 


II  Los  inquilinos  de  la  hacienda  no  se  conforman  con  la 
partida  de  usted.  Hablan  de  los  tiempos  de  don  Manue- 
lito  como  de  la  edad  de  oro.  Cuando  vienen  á  la  parro- 
quia á  bautizos,  entierros  ó  casamientos,  les  cuesta  mu- 
cho pagar  los  derechos,  y  yo  les  digo: — uPero,  hijos,  no 
II  estamos  en  los  tiempos  de  don  Manuelito.  El  era  ca- 
II  ritativo,  generoso;  pagaba  por  ustedes;  pero  ya  no  está, 
II  y  si  ustedes  no  dan  cómo  sostener  el  culto  y  sostener- 
II  me  yo,  tendré  que  irme,  n 

II  No  le  haré  perder  más  tiempo  con  mi  charla. 

II  Que  Dios  lo  haga  feliz,  son  los  deseos  de 

S.  S.  y  C. 

Julián  Romeroh 


Hacía  tiempo  que  no  ocupaba  el  pensamiento  de 
Manuel  aquella  época  de  su  vida.  Represéntesele  en  con- 
junto después  de  leer  la  carta,  y  le  causó  una  impresión 
de  suave  tristeza.  Los  días  de  gozo  y  los  de  fastidio  y  lu- 
chas consigo  mismo  se  confundían  en  su  memoria,  como 
se  confunden  en  la  vista  las  desigualdades  de  un  terreno 
contemplado  á  gran  distancia.  Y  ¡cosa  rara!  lo  que  más 
le  conmovió  de  la  carta  del  cura,  fué  aquella  parte  en  que 
hablaba  del  afecto  de  los  inquilinos  de  nRenaicon,  y  las 
palabras  ulos  tiempos  de  don  Manuelito n.  Los  campesi- 
nos se  transformaron  á  los  ojos  de  Manuel  en  los  seres 
bonachones,  sencillos  y  fieles  de  la  tradición.  Luego  se 
exaltó:  le  acudieron  sentimientos  de  generosidad  extra- 
ordinaria. Resolvió  enviar  una  gruesa  limosna  al  cura 
Romero,  pagar  los  derechos  parroquiales  por  los  inquili- 
nos de  iiRenaicoii,  doblarla  dote  de  Menita,  y  aun  sumi- 
nistrar á  Facundo  el  dinero  necesario  para  comprar  el 


r>E  ARTES  Y  LETRAS  1 89 


agua   de  la  loma  del  Manzano.   Quería  que  todos  fuesen 
felices,  que  bendijesen  su  nombre... 

En  ese  momento,  entraron  á  la  pieza  de  Manuel  pre- 
cipitadamente y  con  gran  bulla  algunos  amigos  suyos. 
Se  trataba  de  un  baile  improvisado  en  casa  de  una  seño- 
ra. No  había  tiempo  que  perder.  Nuestro  joven,  quieras 
que  no  quieras,  hubo  de  vestirse  apresuradamente  y  salió 
con  sus  alegres  compañeros.  Los  recuerdos  de  Menita» 
de  "Renaicoii,  del  buen  cura  se  disiparon  como  las  imá- 
genes de  un  sueño  al  abrir  uno  los  ojos... 


Pedro  N.  Cruz 


%  O^ILL^S  DEL  ^^11^ 
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A    MI    AMIGO    ROBERTO    ALONSO 

Como  serpiente  que  ondulante  avanza 
cruzando  el  tajo  de  encumbradas  peñas, 
destrenza  el  Rhin  su  transparente  linfa 
al  través  de  los  bosques  y  las  sierras. 

Y  cual  garzas  posadas  en  la  orilla, 
á  trechos  se  destacan  las  aldeas, 
y  del  roto  almenar  la  altiva  torre 
hiende  en  la  bruma  su  afilada  flecha. 

El  humo  de  la  audaz  locomotora, 
que  por  la  margen  presurosa  rueda, 
parece  que  lamiendo  se  disipa 
de  los  navios  las  hinchadas  velas. 

Del  césped  matizado  de  los  montes 
despréndese  un  olor  de  primavera, 
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más  tibio  que  el  aliento  de  la  virgen 

que  entre  los  brazos  de  su  amante  tiembla. 

El  día,  descendiendo  en  el  ocaso, 
con  arreboles  á  la  tarde  besa, 
mientras  el  cielo  oscurecido  y  triste 
le  llora  con  sus  lágrimas  de  estrellas. 

¡De  cuánta  inspiración  y  sentimiento 
mi  desgarrado  corazón  se  puebla 
cuando  mi  inquieto  pensamiento  expando 
en  tu  seno  inmortal,  naturaleza! 

¡Cuál  pienso,  contemplando  lo  infinito, 
do  encuentra  á  Dios  el  que  medita  ó  sueñal 
Cómo  ansio  las  cumbres!  ¡Cuál  mi  mente, 
del  estro  en  alas,  vigorosa  vuela! 

Para  quien  lucha  persiguiendo  en  vano, 
en  medio  del  zarzal  de  la  existencia, 
el  ideal,  que  luminoso  surge 
alado  de  su  mente  de  poeta; 

para  quien  lleva  la  profunda  herida, 
que  el  desengaño  burlador  asesta 
al  que  del  ángel  del  amor  arranca 
el  fementido  velo  de  quimeras; 

para  quien  sufre,  como  yo,  nostalgia 
de  un  sentimiento  que  á  expresar  no  acierta, 
de  tu  regazo  fluyen  las  imágenes 
que  revisten  de  purpura  la  idea. 
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La  brisa,  que  resbala  rumorosa 
por  la  gigante  lira  de  la  selva 
que  vibra  trinos  al  nacer  el  alba, 
y  zumba  en  los  ardores  de  la  siesta; 

el  río,  la  montaña,  el  firmamento, 
la  transparente  luna  que  se  eleva 
iluminando  al  mundo,  como  al  alma 
la  aurora  del  amor,  en  la  inocencia; 

todo  me  habla  de  mí,  de  los  ensueños 
de  mi  pasada  juventud  primera, 
de  mi  esperanza  y  anhelada  gloria, 
de  sonrisas,  y  besos  y  promesas; 

de  todo  lo  que  amaba,  y  he  perdido, 
de  la  serena  paz  de  mi  conciencia 
turbada  por  la  duda,  cuando  quiere 
de  la  fe  ciega  arrebatar  la  venda. 

Ambrosio  Montt  y  Montt 

Schlangenbad,  junio  de  1886 


^^f^^^^^^^^^' 
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Y  SUS  CIENCIAS  AUXILIARES 


En  homenaje  á  la  memoria  de  nuestro  malogrado  amigo  Alejandro 
Álamos  Jara-Quemada,  damos  cabida  en  la  Revista  á  este  interesante 
estudio,  que  su  joven  autor  apenas  alcanzó  á  concluir,  sorprendién- 
dole la  muerte  cuando  se  preparaba  á  darle  la  ultima  mano  y  entre- 
garlo á  nuestra  publicación. 

Los  E.  E. 


PROLOGO 


"Jóvenes  chilenos,  aprended  á  juzgar  por 
vosotros  mismos;  aspirad  á  la  independen- 
cia del  pensamiento.  Bebed  en  las  fuentes, 
á  lo  menos  en  los  raudales  más  cercanos  á 
ellas  (i).,. 


Estas  palabras,  que  leí  un  día  de  los  primeros  de  mi 
juventud  entre  los  escritos  del  "decano  de  las  ciencias  y 
de  las  letras  en  Chileti,  como  llama  á  don  Andrés  Bello 
un  escritor,  (2)  se  han   grabado    tan  profundamente  en 


(1)  Don  Andrés  Bello,  El  Araucano,  año  1848 — Modo  de  estudiar  la 
historia. 

(2)  Don  Enrique  Tocornal  en  su  Discurso  de  Incorporación  á  la  Facul- 
tad de  Leyes,  12  de  diciembre  de  1861. 
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mi  ánimo,  que  llega  á  serme  imprescindible  su  recuerdo 
cada  vez  que  estudio  detenidamente  alguna  producción 
histórica  de  mis  compatriotas.  Por  desgracia,  no  siem- 
pre se  encuentra  en  ellas  la  práctica  de  este  deseo  que 
sintetiza  en  tan  breves  frases  las  primeras  cualidades  del 
buen  historiador.  Quizá,  demasiado  joven  todavía  para 
juzgar  algunos  de  nuestros  escritores,  querré  exigir  de 
ellos  una  verdad  tan  pura,  ó  esa  imparcialidad  tan  com- 
pleta, que  es  difícil  alcancen  los  hombres,  á  no  ser  con 
sus  propios  desengaños;  pero  es  lo  cierto  que,  mientras 
no  se  extingan  por  completo  del  suelo  americano  los  ren- 
cores que  nos  legó  la  guerra  de  la  Independencia,  el  fa- 
natismo antiguo  y  la  moderna  incredulidad,  habrá  en 
nuestra  historia  páginas  que  borrar,  torcidas  intenciones, 
y,  más  que  todo,  juicios  apasionados  que  irán  modificán- 
dose poco  á  poco  con  el  esclarecimiento  de  los  he- 
chos. 

"La  investigación  prolija  y  completa  de  nuestro  pasa- 
do está  apenas  comenzadait,  ha  dicho  uno  de  nuestros 
maestros  (i),  y  en  verdad  que  aun  resta  mucho  para  lie 
gar  al  término  de  esa  obra.  Eterno  agradecimiento  de- 
bemos, pues,  á  los  que  la  comenzaron;  las  posteriores 
generaciones  no  descansarán  hasta  alzar  del  todo  la  ol- 
vidada lápida  que  por  tantos  años  cubrió  los  sepulcros 
de  nuestros  padres,  sus  costumbres  y  sus  leyes. 

Ojalá  estas  cortas  líneas  cumplan  felizmente  con  su 
objeto;  él  es  recomendar  el  estudio  de  su  tema  á  los  que, 
por  sus  conocimientos,  quieran  hacer  algún  trabajo  serio 
sobre  tan  importante  cuestión;  su  ejemplo  será,  sin  du- 
da, un  nuevo  estímulo  para   esa  juventud  inteligente  y 

(1)  Don  Diego  Barros  Avanai.—Hisiona  General  de  Chile.  Prólogo,  pá- 
gina XVI. 
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estudiosa  de  nuestro  país,  que  es  la  esperanza  de  Chile, 
porque  anhela  con  entusiasmo  todo  lo  que  sea  virtud, 
patriotismo  é  ilustración. 

PRIMERA  PARTE 


RESUMEN. — §  I.  Nuevo  carácter  dado  á  los  estudios  históricos  des- 
de la  época  del  Re?iadmiento. — §  11.  Progreso  de  las  ciencias  auxi- 
liares de  la  historia  y  aplicación  particular  de  las  principales,  á 
saber:  Arqueología  literaria  (ó  Diplojuática^  Paleografía  y  Epigra- 
fía); Arqueología  artística  (ó  Arquifectu7'a,  Escultura^  Pintura^ 
Glypto grafía^  Numisfnática  é  Iconografía);  y  Arqueología  de  usos  y 
utensilios. — Geografía^  Estadística  y  Cronología. — Lingüística^  Et- 
nología y  Filología. — Mitología. — Geología. — Estudios  heráldicos  y 
genealógicos. — §  III.  Viajes  ó  exploraciones  científicas  y  misiones 
religiosas. — §  IV.  Crítica  histórica. 


§1 


El  espíritu  de  investigación  que  anima  constantemen- 
te á  la  humanidad,  desde  los  días  del  Renacimiento,  im- 
pulsa hoy  por  todas  partes  un  sinnúmero  de  trabajos 
que  los  sabios  han  acometido  á  fin  de  proporcionarnos 
del  modo  más  perfecto  la  verdadera  imagen  délos  tiem- 
pos pasados.  La  mayor  parte  de  los  antiguos  historia- 
dores se  contentaron  con  estudiar  lo  escrito,  sin  preocu- 
parse siquiera  de  los  errores  ú  omisiones  que  pudiera 
contener.  Así,  sólo  habían  legado  á  las  generaciones  de 
la  época  del  Renacimiento  la  misma  herencia  que  reci- 
bieron ellos  de  sus  antepasados,  aumentada  apenas  con 
el  relato  de  sus  días,  sucinto,  sin  crítica  é  incompleto, 
como  entonces  se  escribía.  Nos  pintaban  un  cuadro  de 
sus  reyes  y  de  sus  guerras,  pero  imperfecto  y  manchado 
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á  cada  paso  con  el  incienso  de  adulación  á  los  poderosos 
é  injusticias  para  con  el  pueblo  que  vivía  esclavo  y  ab- 
yecto. 

Si  consideramos  detenidamente  la  formación  de  la 
historia,  su  estudio  será  suficiente  para  convencernos  de 
las  omisiones,  fábulas  y  preocupaciones  de  toda  especie 
que  en  ella  se  contenían.  Este  mal  había  preocupado 
ya  algunos  espíritus  emprendedores,  pero  sólo  á  fines 
del  siglo  XIV  estalló  en  Italia  el  entusiasmo  por  las 
antiguas  literaturas  y  comenzó  la  historia  una  nueva  era 
que  meció  su  cuna  entre  los  sepulcros  de  la  antigüedad. 
Época  feliz,  aurora  que  alumbra  y  guía  nuestra  genera- 
ción, y  cuyas  ventajas  nos  legaron  los  antepasados  sin 
imaginar  tal  vez  lo  inmenso  de  nuestra  gratitud  para 
con  ellos. 

Verdadera  locura  por  adquirir  conocimientos  se  apo- 
dera, entonces,  de  los  hombres  ilustrados:  se  abren  las 
bibliotecas,  se  sacude  el  polvo  de  los  archivos,  estddian- 
se  las  lenguas  hebrea,  griega  y  latina,  y  al  mismo  tiempo 
que  se  desentierran  manuscritos,  medallas  y  monumen- 
tos, los  príncipes  y  los  sabios  estrechan  sus  relaciones, 
y  unidos  el  talento,  el  poder  y  los  tesoros  comienzan 
entusiasmados  á  levantar  de  sus  ruinas  la  inmensa  fábri- 
ca de  la  antigüedad. 

No  fué  estéril  su  primer  empuje,  y  un  nuevo  invento 
reanimó  sus  fuerzas.  Como  el  arca  del  diluvio  salvó  en 
su  seno  las  especies,  que  creciendo  poblaron  más  tarde 
el  universo,  así  la  imprenta  fué  el  refugio  para  conservar 
los  restos  de  la  antigua  ciencia  que,  auxiliados  con  in- 
vestigaciones y  comentarios,  nos  proporcionan  hoy  pre- 
ciosos descubrimientos.  Así  renació  la  historia,  así  ha 
marchado   de  triunfo  en  triunfo  durante  largos  siglos  y 
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pasea  todavía  sus  banderas  haciendo  nuevas  revelacio- 
nes, coronados  siempre  sus  trabajos  por  el  éxito. 

Día  á  día  se  adelanta  más,  y  se  estudia  con  ahinco 
hasta  los  menores  detalles  que  dan  á  conocer  la  vida  de 
los  pueblos,  es  decir,  no  la  antigua  crónica  de  los  sobe- 
ranos con  sus  triunfos  y  ambiciones,  sino  la  de  la  huma- 
nidad en  general  con  sus  riquezas  y  miserias,  placeres  y 
sufrimientos.  Es  la  historia  en  nuestros  días  "la  resurrec- 
ción más  completa  del  pasado  que  se  pueda  lograr n,  (i) 
un  rayo  de  luz  que,  penetrando  la  oscuridad  de  los  tiem- 
pos transcurridos,  nos  suministra  la  experiencia,  fuente 
de  consuelo  para  nuestros  males. 

Este  nuevo  carácter  dado  á  los  estudios  históricos 
por  el  cambio  de  teorías,  que  prescribe  hoy  acumular 
materiales  que  ayer  se  creyeron  ajenos  á  su  objeto,  es 
causa  de  sus  continuos  rehacimientos.  Y  ha  llegado  á 
ser  tal  el  numero  de  hallazgos,  que  los  historiadores 
contemporáneos  se  ven  precisados  á  mudar  sus  concep- 
tos ó  á  rectificar  sus  relatos  y  doctrinas  en  cada  edición 
que  se  hace  de  sus  obras. 

El  ilustre  César  Cantil,  pintando  con  tono  magistral 
el  cuadro  de  las  incesantes  transformaciones  á  que  está 
hoy  sujeta  la  historia,  dice:  "Asuntos  que  parecían  con- 
denados á  eterna  esterilidad,  han  fructificado;  hase  al- 
zado una  punta  del  velo  que  cubre  la  historia  de  los  Pe- 
lasgos,  de  las  razas  oceánicas  y  africanas,  de  los  primitivos 
habitantes  de  Italia,  los  caracteres  oferooflíficos  y  cu- 
neiformes,  y  de  la  lengua  zenda.  La  paciencia  erudita 
registra  escrupulosamente  los  archivos  y  la  postuma 
imparcialidad  publica   nuevos  documentos.    Una  crítica 


(1)  Don  Miguel  Luis  Amunátegui. 
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confiada,  prudente  y  severa,  pero  no  melindrosa,  vuelve 
á  poner  en  examen  opiniones  admitidas  y  hechos  acep- 
tados, y  hace  que  hoy  sea  error  ó  inexactitud  lo  que 
ayer  parecía  materia  de  fe.  Abiertas  las  barreras  de  la 
China,  se  disipa  la  niebla  que  envuelve  la  historia  de  las 
dos  terceras  partes  del  género  humano.  El  que  hablase 
délos  egipcios,  segiln  Champollión;  de  los  antiguos  ita- 
lianos, según  Micali;  del  Zendavesta,  según  Anquetil;  de 
la  India  musulmana,  según  Róbertson;  se  mostraría  atra- 
sado en  noticias;  los  libros  del  Neptal  nos  llevan  hasta 
el  origen  del  budismo,  culto  seguido  por  tantos  indivi- 
duos como  el  cristianismo  cuenta.  Ayer  dijimos  que  de 
Nínive  no  quedaba  vestigio;  hoy  la  tenemos  descubier- 
ta; mañana  se  probará  tal  vez  que  aquellos  edificios  son 
modernos.  Describimos  las  batallas  de  Marengo  con  los 
pormenores  aceptados,  y  las  Memorias  del  duque  de 
Belluno  los  impugnan;  dijimos  que  lo  interior  de  la  Nue- 
va Holanda  se  hallaba  inexplorado,  que  eran  veintisie- 
te los  Estados  Unidos  de  América,  que  ningún  escrito 
quedaba  de  Epicuro,  que  el  ázoe  era  un  cuerpo  sim- 
ple... íy  hemos  sido  desmentidos!  Ahora  desaparecen 
del  África  los  montes  de  la  Luna;  agrégase  un  conti- 
nente á  nuestro  globo  y  cinco  nuevos  planetas  á  nuestro 

sistema  solar; ¡y  todo  en  tan  pocos  años!  Entretanto 

la  Numismática  forma  el  catálogo  de  los  innominados 
sucesores  de  Alejandro  Magno  en  Asia;  la  Arqueología 
ordena  los  monumentos  primitivos  de  Frigia,  Lidia,  Ca- 
padocia,  y  los  de  la  Alta- Asia  que  anticipan  en  muchos 
siglos  la  historia  de  las  bellas -artes  y  de  la  escultura. 
Palenque  no  es  ya  el  más  admirable  testimonio  de  una 
civilización  antiquísima  en  América;  nuevas  inducciones 
aduce  la  Antropología,  y  hechos  nuevos  presenta  la  Geo- 
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logia,  hoy  prólogo  necesario  á  los  anales  del  género  hu- 
mano (i)n. 

Gradualmente  hemos  ido  conociendo  los  tiempos  anti- 
guos, y  sólo  así  se  ha  despojado  á  la  verdad  del  sinnúmero 
de  fábulas,  errores  y  preocupaciones  que  la  rodeaban.  La 
investigación  que  á  la  vista  nos  parece  insignificante, 
suele  ser  el  camino  para  obtener  preciosos  revelamien- 
tos; con  razón  dice  el  proverbio  inglés:  nUna  pequeña 
rendija  suele  dar  gran  luz.  n 

Si  tanto  influye  el  más  mínimo  detalle,  ¿qué  no  habrá 
progresado  la  ciencia  histórica  con  descubrimientos  como 
los  de  América,  las  ruinas  de  Herculano  y  Pompe- 
ya,  Nínive,  Ostia,  Talavera  y  tantos  otros  que  constitu- 
yen la  gloria  de  los  sabios  modernos?  ^;Qué  adelantos  no 
se  ha  obtenido  con  sus  excavaciones,  desenterrando  tem- 
plos, bibliotecas,  termas,  arcos,  puentes,  mausoleos  y 
toda  clase  de  monumentos,  inscripciones  y  utensilios?  Ca- 
da escombro  que  se  remueve,  ó  es  origen  de  nuevas  rec- 
tificaciones ó  viene  á  confirmar  una  vez  más  los  anales 
ya  hechos  de  los  tiempos  pasados.  De  este  modo  es  como 
se  han  originado  variadas  é  interesantes  disertaciones 
que  contribuyen  poderosamente  á  dar  á  la  historia  un 
adelanto  lento,  pero  seguro,  en  la  adquisición  de  la  ver- 
dad. 

El  espíritu  científico  que  se  despertó  en  la  época  del 
Renacimiento,  se  renueva  por  todas  partes  y  seguirá 
agitando  constantemente  á  la  humanidad  mientras  haya 
tiempos  que  estudiar.  Innumerables  academias  se  han 
fundado  en  diferentes  naciones,  y  se  discute  con  cordu- 
ra toda  materia  que  arroje  alguna  luz  sobre  los  sucesos 


(T)  Historia  universal^  página  XIY. 
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históricos.  La  vida  de  Cristóbal  Colón,  v.  gr.,  es  ahora 
mismo  objeto  de  acaloradas  controversias;  Genova,  Pla- 
cencia,  Savona,  Cogoleto,  Cuccaro,  Ñervo  y  hasta  la 
pequeña  ciudad  de  Calvi  en  Córcega  se  disputan  su  na- 
cimiento, y  dos  fechas  distintas  marcan  la  época  en  que 
esto  sucedió:  1436  y  1445   (i). 

León  XIII,  abriendo  á  los  eruditos  las  puertas  del 
Vaticano,  ha  dado  oportunidad  á  la  publicación  de  una 
obra  famosa  titulada  MentÍ7^as  históricas,  cuyo  objeto 
ha  sido  refutar  con  nuevos  documentos  muchos  hechos 
parcialmente  referidos  en  los  escritos  de  los  reformado- 
res protestantes. 

Tantas  variaciones  han  llegado  á  turbar  algunos  es- 
píritus poco  perspicaces  y,  de  acuerdo  con  ciertos  filó- 
sofos ridículos,  pretenden  nada  menos  que  negar  la 
certeza  histórica,  alegando  en  pro  de  su  tesis  estas  mu- 
danzas continuas;  pero  si  es  cierto  que  en  los  tiempos 
antiguos  es  difícil  obtener  certeza  matemática  en  los 
hechos,  no  lo  es  menos  que  para  todo  hombre  sensato, 
relativamente  comparadas  las  verdades  con  los  errores 
en  cuanto  al  número,  sólo  pueden  quedar  de  los  últimos 
escasísimas  muestras.  Además,  nos  resta  como  un  re- 
medio contra  este  mal,  la  crítica  histórica  que  es  el  único 
juez  llamado  á  dar  á  cada  acontecimiento  el  lugar  co- 
rrespondiente, distinguiendo  ó  conjeturando  entre  lo 
verdadero  y  lo  probable,  lo  inverosímil  y  lo  falso. 


§  II 


Las  ciencias   forman   un  inmenso  tejido  cuyas  partes 
están  íntimamente  relacionadas  entre   sí,   de   tal  modo 

(1)  Estos  datos  los  he  obtenido  últimamente  de  una  revista  europea. 
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que,  muchas  veces,  es  poco  menos  que  imposible  asig- 
nar á  cada  una  de  ellas  un  límite  fijo,  más  allá  del  cual 
comienza  una  nueva  ciencia.  Y  es  tan  estrecha  su  co- 
nexión que  se  auxilian  las  unas  á  las  otras,  ensanchando 
cada  vez  más  su  horizonte  con  nuevas  cuestiones  ó  con- 
siderando una  misma  bajo  aspectos  diferentes.  La  sola 
enumeración  de  los  asuntos  que  abraza  el  estudio  de  la 
historia  nos  permite  afirmar,  sin  temor  de  equivocarnos, 
que  casi  no  hay  ciencia  que  no  auxilie  de  algún  modo 
sus  investigaciones. 

La  principal  entre  sus  coadyuvantes  es,  por  ejemplo, 
la  Arqueología;  pero  ésta  se  ayuda  á  su  vez  de  la  Filo- 
logía, Geografía  y  Cronología,  de  las  artes  de  la  Lito- 
grafía y  Cromolitografía  etc.,  etc.,  y  estas  ultimas  nada 
serían  sin  los  adelantos  continuos  de  la  Física  y  la  Quí- 
mica. 

La  Astronomía,  cultivada  por  varones  tan  ilustres 
como  Copérnico,  Galileo,  Kepler,  Newton  etc.,  puede 
servirnos  para  confirmar  la  fecha  de  algún  acontecimien- 
to que  sólo  se  nos  indique  por  haber  coincidido  con  tal 
ó  cual  terremoto,  fase  de  la  luna  ó  aparición  de  algún 
cometa;  el  arte  de  la  Bibliografía  ayuda  á  descubrir  los 
autores  de  los  escritos  anónimos;  y  la  Prehistoria  hace 
conjeturar  los  sucesos  verificados  en  los  pueblos,  mucho 
antes  de  sernos  conocidos. 

En  verdad,  casi  no  hay  ciencia  que,  dada  la  univer- 
salidad de  materias  con  que  se  roza  la  historia,  no  preste 
su  contingente,  ya  pequeño,  ya  importantísimo,  al  inte- 
resante estudio  de  los  siglos  que  nos  precedieron  en  la 
existencia.  No  obstante,  las  siguientes  merecen  un  exa- 
men especial  por  cuanto  contribuyen  directamente  á  fa- 
cilitarnos la  perfecta  investigación  del  pasado. 

14 
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En  sentido  usual  se  llama  Arqueología  la  ciencia  que 
tiene  por  objeto  analizar  las  obras  materiales  que  los 
antiguos  pueblos  transmitieron  á  la  posteridad;  mas  como 
esto  abraza  un  campo  inmenso  de  estudio,  se  ha  seguido 
por  algunos  el  sistema  de  dividirla  en  tres  secciones,  lo 
cual  parece  por  demás  justificado.  Adoptando  este  mé- 
todo, se  llama  Arqueología  literaria  la  que  se  refiere  á 
toda  especie  de  escrituras;  artística,  en  cuanto  examina 
los  monumentos;  y  de  tesos  y  zUensilios,  aquella  que  es- 
tudia lo  que  su  nombre  indica. 

La  primera  comprende  la  Diplomática  elevada,  según 
parece,  al  rango  de  ciencia  por  Mabillon,  arqueólogo 
francés,  á  quien  se  debe  la  gloria  de  haber  trazado,  con 
innumerables  adelantos,  el  camino  por  donde  fueron  á 
la  celebridad  Leuber,  Conring,  Montfaucon  etc.,  pero 
especialmente  en  el  siglo  XVIÍ  el  muy  ilustre  jesuita 
Daniel  Papebroch.  Constituye  su  objeto  el  conocimien- 
to de  los  diplomas  (i),  cartas  li  otros  documentos  oficia- 
les, probando  su  autenticidad,  verdad  é  integridad. 

La  Paleografía  no  es  sino  una  parte  de  la  Diplomá- 
tica en  cuanto  nos  hace  la  descripción  del  documento  y 
examina  la  sustancia  sobre  la  cual  se  ha  escrito,  las  ma- 
terias que  han  servido  para  trazar  los  signos,  abreviatu- 
ras, monogramas  etc.,  etc.;  en  menos  palabras,  de  todo 
lo  que  sirva  para  descifrar  la  edad  del  documento,  v.  gr. : 
si  los  caracteres  son  cuneiformes  ó  geroglíficos,  si  se  han 
grabado  sobre  corteza  de  árbol,  papiro,  madera,  ladrillo, 
pergamino  etc. 

Determinada   la   autenticidad,   fecha  y  materiales  del 

(1)  En  Diplomática  tiene  esta  palabra  un  sentido  especial.  Se  llama  así, 
toda  carta  que  remonta  á  cierta  antigüedad,  y  particularmente  las  que  ema- 
nan de  los  soberanos. 
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diploma,  aun  nos  resta  su  lectura,  y  la  Epigrafía  viene 
á  completar  la  obra.  Desde  la  fundación  de  la  Academia 
de  las  Medallas  por  Luis  XIV,  ha  tomado  esta  ciencia 
un  tan  considerable  vuelo  que  aquella  corporación  es 
más  bien  hoy  Academia  de  las  Inscripciones,  ocupándo- 
se en  leer  é  interpretar  éstas  para  obtener  de  ese  modo 
útiles  y  positivos  resultados.  Innumerables  son  los  au- 
xilios que  ha  traído  á  la  historia,  pero  para  su  aplicación 
requiere  gran  prudencia  y  sagacidad,  porque  es  arma 
peligrosa  en  manos  de  un  mal  epigrafista,  así  como  ha 
hecho  inmensos  descubrimientos  manejada  por  el  hábil 
poder  de  los  Mabillon,  Montfaucon  ó  Papebroch.  Una 
palabra,  un  signo  ó  una  abreviatura  mal  interpretada, 
pueden  inducirnos  á  un  error  trascendental  y  hacer- 
nos perder  para  siempre  el  conocimiento  perfecto  de 
importantes  sucesos.  Mucho  deben  á  esta  ciencia  las 
historias  de  Roma,  Grecia,  Egipto,  Babilonia,  Asiría  y 
otros  pueblos  de  la  antigüedad,  pero  aún  le  queda  largo 
camino  que  recorrer. 

La  Arqueología  artística  es  tal  vez  más  importante 
que  la  anterior,  siendo  su  estudio,  en  lugar  de  penoso, 
cansado  y  difícil  como  aquél,  admirable  y  encantador. 
Las  bellas  artes  despiertan  por  sí  mismas  en  el  espíritu 
del  hombre,  verdadero  entusiasmo  y  ardiente  deseo  de 
conocerlas. 

La  Arquitectura  proporciona  ruinas  y  edificios  colo- 
sales que  han  sido  en  nuestros  tiempos  sorpresa  de  las 
generaciones,  ya  por  su  remota  antigüedad,  ya  por  su 
belleza  ó  buen  gusto.  Tan  grandes  son  sus  progresos, 
que  muestra  con  claridad  los  diversos  grados  de  civili- 
zación y  cultura  porque  ha  atravesado  el  arte  del  hom- 
bre, desde  la  tienda   primitiva  construida  en  los  campos 
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hasta  los  soberbios  edificios  que  adornan  hoy  nuestras 
ciudades.  Estos  señalan  claramente  en  sus  distintos  es- 
tilos, ya  sean  toscanos,  dóricos,  jónicos^  corintios,  góticos 
ó  compuestos,  los  progresos  de  la  inteligencia  y  del  tra- 
bajo constante  de  nuestros  antepasados.  Analizando  pro- 
lijamente los  templos  y  las  casas,  las  termas  y  los  muros, 
los  obeliscos,  pirámides,  teatros  y  sepulcros  etc.,  encon- 
tramos en  cada  uno  de  estos  objetos  un  soplo,  por  decirlo 
así,  del  genio  de  la  antigüedad.  El  adelanto  en  las  cons- 
trucciones y  el  arte  de  la  guerra,  marcan  con  frecuencia 
el  estado  de  civilización  de  un  pueblo;  es,  pues,  impor- 
tante la  fecha  de  estos  acontecimientos,  y  no  encontrán- 
dola escrita  la  deducen  los  peritos  por  sincronismo,  es 
decir,  por  el  estilo  del  monumento. 

Si  la  Arquitectura  estudia  estatuas,  bustos,  bajorelie- 
ves,  adornos  ü  otras  representaciones,  ha  llegado  á  toda 
su  perfección  y  delicadeza,  y  toma  entonces  el  nombre 
de  Escultura. 

Compañera  inseparable  de  las  anteriores  es  la  Pintu- 
ra, una  de  las  artes  de  origen  mas  remoto,  é  inmortali- 
zada por  Apeles,  que  le  dio  su  nombre.  Da  vida  á  las 
grandes  concepciones  del  talento  con  sus  coloridos,  y  es 
poderoso  auxiliar  para  conocer  las  costumbres  y  vesti- 
duras antiguas.  Aquel  célebre  pintor  griego,  hizo  notar 
al  mundo  sus  bellezas  más  de  tres  siglos  antes  de  Jesu- 
cristo, y  hoy  basta  pronunciar  su  nombre  para  involun- 
tariamente unirlo  á  los  de  Parrasio,  Zeuxis  y  Protógenes 
que  le  precedieron,  como  á  los  de  Rafael,  Giotto,  Gui- 
do-Reni,  David,  Murillo,  Velarde  y  tantos  otros,  gloria 
de  los  tiempos  modernos.  Los  que  marchan  tras  sus 
huellas  coleccionan  frescos,  estatuas,  pinturas  sobre  pie- 
dras, maderas,  metales,  papiros,  lienzos,   mosaicos  etc., 
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y  otros  elementos  de  la  misma  especie  en  que  se  nos 
han  transmitido  las  glorias  de  la  clásica  antigüedad. 

Pero  el  arqueólogo  historiador  va  todavía  más  adelan- 
te y  encuentra  una  nueva  ciencia  que  proporciona  no  po- 
cas luces  para  rehacer  los  anales  del  pasado:  la  Glipto- 
o^rafía  ó  descripción  de  las  piedras  grabadas.  Entre  los 
antiguos  alcanzó  tan  alta  perfección  el  arte  de  grabar 
que  nos  queda  esparcidas  por  todas  partes  una  inmensa 
cantidad  de  estas  piedras  bajo  la  forma  de  pirámides  y 
mausoleos,  cuyas  figuras,  adornos  y  leyendas  suministran 
abundante  luz  sobre  sus  creencias  religiosas,  costumbres, 
personajes  y  hechos   de  armas. 

El  análisis  de  las  producciones  artísticas  de  nuestros 
antecesores,  ha  hecho  amontonar  un  crecido  número  de 
datos  heterogéneos  que  la  paciencia  erudita  délos  sabios 
ha  unido  y  ordenado,  coadyuvando  así  á  la  formación  de 
partes  de  la  historia  que,  ó  eran  desconocidas  ó  se  habían 
comprendido  mal. 

Por  mucho  que  se  diga,  jamás  se  ponderará  suficien- 
temente las  obras  inmortales  de  Miguel  Ángel  y  Rafael, 
Roselini  y  Alberti,  Vinci  y  Lazzari,  Peruzzi,  Fontana, 
Bernini  y  otros  mil  de  aquella  ilustre  pléyade  que  allanó 
.el  camino  á  los  célebres  trabajos  de  Spon,  Ernesti  y 
Montfaucon,  y  más  tarde,  en  el  período  verdaderamen- 
te científico,  á  Winkelman  y  ChampoUion,  á  Millin  y 
Monges,  Taylor  y  Letrone,  Lenoir,  Muller  etc.,  etc.  Sus 
nombres  quedarán  para  siempre  grabados  como  timbre 
de  honor  que  marcan  su  época;  y  el  viajero,  al  recorrer 
hoy  las  bibliotecas  y  colecciones  del  Vaticano  y  del  Ca- 
pitolio, del  Louvreen  París,  y  del  gran  Museo  de  Lon- 
dres, se  siente  pequeño  y  como  ofuscado  ante  sus  obras 
y  su  inmensa  gloria. 
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Riquísima  mina  en  constante  labor,  ha  sido  también, 
para  los  progresos  de  la  historia,  la  Numismática  que 
analiza  las  monedas  y  medallas,  estudiando  sus  grabados 
y  llamando  en  su  auxilio  á  la  Epigrafía  para  descifrar 
las  inscripciones.  La  ciencia  de  Eckel  y  Mionnet  ha  ve- 
nido á  llenar  repetidas  veces  la  falta  de  fechas  y  nom- 
bres de  grande  importancia.  Sucede  á  menudo  que  las 
monedas  de  origen  muy  remoto,  y  las  medallas  que  se 
acuñaron  más  tarde,  llevan  grabado  el  nombre  de  los  re- 
yes, V.  gr.:  los  D avieos  y  los  Cresos  de  oro  de  Persia  y 
Lidia;  otras  llevan  el  nombre  de  algún  lugar,  suministran- 
do de  este  modo  á  los  numísmatas  datos  para  deducir 
de  ahí,  como  de  su  forma,  material,  valor  ó  peso,  la  na- 
cionalidad y  fecha  de  ellas.  Algunas  contienen  datos  tan 
importantes,  que  ha  llegado  á  hacerse  una  descripción 
exacta  de  las  carreras  que  tenían  lugar  en  el  Circo  Má- 
ximo, por  las  figuras  y  leyendas  de  las  medallas  acuñadas 
para  repartir  en  aquella  fiesta. 

"El  espíritu  de  investigación,  dice  el  señor  Barros 
Arana,  ha  avanzado  adelante;  y  en  los  retratos  y  las  es- 
tatuas, en  los  trajes  y  los  adornos  de  los  personajes  de 
los  tiempos  pasados,  ha  encontrado  las  bases  de  una 
nueva  ciencia  auxrliar  de  la  historia,  que  ha  llamado 
Iconografía  ó  conocimiento  de  las  imágenes. n  (i)  Entre 
los  antiguos  solíase  acompañar  las  narraciones  históricas 
con  figuras  de  los  individuos  cuya  vida  se  contaba;  pero 
eran  más  bien  pinturas  caprichosas  que  no  daban  ni  una 
vaga  idea  del  verdadero  protagonista.  En  la  actualidad 
queremos  su  retrato,  con  su  semblante,  facciones  y  pro- 
pias vestiduras,  de  tal  manera  que  nos  haga  ver  al  hom- 

(1)  Artículo  crítico  sobre  la  ((Iconografía  Española»  por  don  Valentín 
Cardeiera — Amales  de  la  Universidad  de  Chile. 
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bre  tal  como  fué,  descubriendo  en  su  mirada  su  interior, 
las  inclinaciones  de  su  corazón,  sus  costumbres  etc.,  «len- 
contrando  en  sus  armas  y  en  sus  adornos,  dice  el  autor 
citado,  la  explicación  de  ciertos  detalles  históricos  que 
sirven  para  comprender  mejor  loshechosn. 

Puede  decirse  que  la  Iconografía  comenzó  á  dar  sus 
primeros  pasos  en  151 7,  cuando  Mazzochi  escribió  su 
notable  obra  ^^ I histrdiun  iniaginesw,  pero  decayendo  más 
tarde,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  Juan  Angelo  y  Anto- 
nio Canini,  sólo  se  ha  reconocido  toda  su  importancia  en 
nuestro  siglo  con  los  célebres  trabajos  de  Visconti  y  Car- 
derera. 

Nuevos  inventos,  apoyados  en  la  Química,  facilitan 
los  progresos  de  este  género  de  estudios  y  reproducen 
con  exactitud  las  grandes  creaciones  hechas  por  la  Pin- 
tura, Escultura  y  artes  plásticas  en  general:  la  Cromolito- 
grafía, por  ejemplo,  permite  obtener  sobre  una  piedra 
las  diversas  gradaciones  de  un  color;  la  Fotografía  multi- 
plica á  voluntad  las  copias;  la  Litografía  coadyuva  re- 
produciendo las  letras  y  los  signos  originales  etc.,  etc. 

La  Arqtieología  de  usos  y  utensilios  comprende,  bajo 
el  nombre  general  de  usos,  las  costumbres  publicas  y 
domésticas,  fiestas  religiosas,  civiles  y  militares,  y  en 
consecuencia,  los  códices,  índices  y  exerptas  en  donde  se 
contienen  las  instituciones  y  leyes  que  los  regían,  pues- 
to que  toda  ley  no  es  producción  caprichosa  del  legisla- 
dor, sino  impuesta  por  las  necesidades  de  cada  pueblo  y 
de  cada  época.  Los  utensilios  fueron  tan  diversos  como 
sus  instrumentos  sagrados  y  funerarios,  militares  y  civi- 
les; sus  adornos,  vasos,  vestiduras  etc.  Por  insignifican- 
te que  parezca  á  primera  vista  el  estudio  de  tales  ele- 
mentos, contribuye,  sin  embargo,  á  pintar  con  exactitud 
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OS  Últimos  detalles  de  la  sociedad  en  que  vivieron  nues- 
tros antecesores. 

*'La  historia  sin  Cronología,  ha  dicho  Rivarol,  carece 
de  autoridad,  de  testimonio  y  de  orden,  y  la  Cronología 
reducida  á  sus  datos  es  una  galería  sin  estatuas  ni  pintu- 
ras, m 

Unida  con  la  Geogi^afia  ó  descripción  de  la  tierra,  se 
les  ha  denominado  por  el  insigne  Bacon  "los  ojos  de  la 
historian;  y  efectivamente  que  un  relato  en  el  cual  no 
se  designa  cuando  y  donde  se  han  verificado  los  aconte- 
cimientos, sólo  es  un  cuerpo  sin  pies  ni  cabeza. 

Asimismo  están  íntimamente  relacionadas  con  este 
género  de  estudio,  ciertas  cuestiones  que  en  su  investi- 
gación han  sido  el  origen  de  nuevas  ciencias:  se  averigua 
el  numero,  religión,  sexo,  idioma,  edad,  profesión  ó  es- 
tado etc.,  de  los  habitantes  de  un  país;  se  enumera  los 
elementos  de  su  riqueza  lí  otras  circunstancias  análogas, 
y  nace  la  Estadística:  estúdianse  las  lenguas  en  general, 
comparándolas  unas  con  otras  y  buscando  la  lengua 
madre,  por  decirlo  así,  del  género  humano,  y  se  forma 
la  Lingüística,  que  algunos  denominan  Idiomografía: 
compáranse,  por  fin,  los  idiomas  que  formaron  las  anti- 
guas literaturas,  relacionándolos  con  la  Gramática  y  la 
Historia,  y  nace  de  aquí  la  Filología  clásica  ú  oriental, 
ciencia  distinta,  por  consiguiente,  de  la  anterior. 

Marchando  por  el  mismo  camino,  y  dejando  por  el 
momento  los  hechos  bíblicos,  se  han  preguntado  los 
eruditos  si  la  especie  humana  es  una,  ó  si  las  distintas 
razas  que  pueblan  nuestro  globo  son  vastagos  de  distin- 
tos troncos,  como  creyeron  muchos  en  la  antigüedad. 
En  no  pocos  apuros  se  les  ha  visto  envueltos  para  re- 
solver la  duda.   Examinando  las  distintas  razas  vieron 


DE  ARTES  Y  LETRAS  209 


las  relaciones  de  filiación  que  conservan  los  pueblos  en- 
tre sí,  y  auxiliados  por  las  leyes  fisiológicas  de  la  Antro- 
pología y  de  la  Anatomía  comparada,  solucionaron  el 
problema,  estableciendo  como  evidente  la  unidad  de  la 
especie  humana.  De  este  modo  se  formó  la  Etnología, 
aplicada,  segdn  parece,  como  auxiliar  de  la  historia  por 
el  célebre  Leibnitz,  siguiendo  sus  inmortales  huellas 
Anquetil,  Duperron,  Remusat,  Champollion.  Humboldt, 
Schlegel,  Young  y  tantos  otros  cuyas  labores  han  pro- 
ducido benéficos  resultados. 

Mucho  se  ha  discutido  sobre  si  la  Mitología,  propia- 
mente dicha,  la  Teogonia  é  Idolología  del  antiguo  paga- 
nismo, merecen  el  honor  de  ocupar  un  puesto  entre  las 
ciencias  auxiliares  de  los  progresos  históricos;  sin  em- 
bargo, en  nuestros  tiempos  podemos  aseverar  como  in- 
discutible su  importancia,  puesto  que  nos  da  á  conocer 
las  creencias  religiosas  é  ídolos  y  dioses  de  la  supersti- 
ciosa antigüedad.  Sin  estos  conocimientos  sería  imposi- 
ble purgar  de  sus  falsedades  las  crónicas  primitivas  y 
establecer  con  fijeza  los  límites  de  las  épocas  fabulosas, 
de  las  verdaderas  adornadas  por  la  poesía,  y  de  aquellas 
en  que  se  narra  con  sinceridad  y  pureza.  Entre  los  dio- 
ses de  los  paganos,  que  según  algunos  autores  pasaron 
de  treinta  mil,  se  encuentran  algunos  hombres  célebres 
(como  Julio  César,  divinizado  más  tarde  por  los  poetas 
Ovidio  y  Virgilio)  (i),  y  las  cualidades  que  se  les  atri- 
buyen y  las  hazañas  que  se  cuentan  suelen  tener  muchí- 
simo de  verdad.  Parece  fué  costumbre  en  tiempos  tan 
remotos  deificar  sus  héroes,    como  nosotros  les  decreta- 


(1)  «La  Mitología  ¿es  parte  de  la  historia?» — Memoria  presentada  á  la 
Real  Academia  de  la  historia,  por  el  ilustrado  español  don  Francisco  Mi- 
guel de  la  Huerta. 
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mos  hoy  honores  nacionales.  Los  problemas  encomen- 
dados al  examen  de  estas  ciencias,  son,  pues,  difíciles  y 
se  requiere  gran  prudencia  y  penetración  para  aplicar 
las  reglas  sugeridas  por  la  práctica  de  los  numerosos 
sabios  que  de  esta  materia  se  han  ocupado. 

No  pequeño  contingente  presta  al  estudio  de  los  pri- 
meros tiempos,  la  Geología  en  general  y  especialmente 
una  de  sus  partes,  la  Paleontología,  que  considera  los 
seres  antiguos  ó  fósiles.  Su  nombre  sólo,  basta  para 
unirlo  con  el  recuerdo  de  Jorge  Cuvier  y  de  los  paleon- 
tólogos que  le  siguieron  en  la  difícil  tarea  de  explorar  y 
escudriñar  las  diversas  capas  geológicas,  descubriendo 
los  restos  y  las  huellas  de  los  seres  que  existieron  antes 
que  se  perfeccionase  nuestro  globo. 

Los  estudios  heráldicos  y  genealógicos  tienen  todavía 
grande  importancia  en  las  naciones  regidas  por  gobier- 
nos monárquicos.  En  las  repúblicas,  abolidos  felizmente 
los  privilegios  de  la  nobleza,  no  tienen  sino  un  carácter 
histórico  en  cuanto  sirven  para  enlazar  y  conocer  mejor 
á  nuestros  antepasados.  Ya  no  hacemos  gala  de  sus  tí- 
tulos y  divisas  para  fundar  en  ellos  nuestro  orgullo,  sino 
que  los  buscamos  como  un  objeto  digno  de  curiosidad  ó 
como  un  auxilio  para  inquirir  las  causas  peculiares  de 
ciertos  acontecimientos.  Las  biografías,  tan  abundantes 
en  nuestros  tiempos,  reclaman  con  imperiosa  necesidad 
una  noción  preliminar  sobre  el  origen,  títulos  y  servicios 
de  sus  protagonistas  y  antecesores  de  éstos,  haciendo 
necesario,  por  consiguiente,  al  biógrafo  el  estudio  de  la 
Genealogía  y  Hei^dldica. 

La  historia,  pues,  tal  como  se  la  comprende  en  nues- 
tros días,  rodeándose  de  ciencias  auxiliares,  semeja  un 
astro  de  primera  magnitud  escoltado  por  numerosos  sa- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  211 


télites  que  marchan  ó  se  detienen  á  compás  con  él.  Los 
progresos  de  estas  ciencias,  son  su  propio  progreso;  si 
no  adelantan,  también  ella  se  detiene  y  permanece  esta- 
cionaria. Las  investigaciones  verdaderamente  laudables, 
hechas  por  las  principales  que  hemos  nombrado,  expli- 
can lo  bastante  los  rehacimientos  y  alteraciones  que  dia- 
riamente experimenta  la  relación  de  los  tiempos  trans- 
curridos. 

§  III 

Después  de  los  estudios  y  exploraciones  científicas  he- 
chas por  los  sabios  del  Renacimiento  á  la  Grecia,  al 
Egipto  y  á  todos  los  países  donde  quiera  que  encontra- 
ran algunos  restos  de  la  antigua  civilización,  no  se  ha 
descansado  un  instante  explorando,  á  costa  de  mil  sacri- 
ficios, hasta  los  pueblos  de  más  incultas  é  inhospitalarias 
tierras.  Los  viajes  de  Humboldt  prueban,  por  ejemplo, 
los  benéficos  resultados  que  dan  para  las  ciencias  esta 
clase  de  excursiones;  aun  los  más  bárbaros  habitantes, 
con  sus  tradiciones  y  costumbres,  suministran  abundan- 
tes datos  que,  ó  sirven  para  el  descubrimiento  de  nuevos 
hechos,  ó  rectifican  y  confirman  los  ya  conocidos.  Mas 
civilizadas  la  Rusia  y  la  Turquía,  abiertas  las  puertas  del 
Japón  y  de  la  China,  y  posesionados  los  europeos  de 
gran  parte  de  la  India,  son  hoy  los  centros  principales 
donde  los  eruditos  dirigen  sus  pasos  en  busca  de  nuevos 
descubrimientos. 

En  tanto  que  los  intereses  temporales  obligan  á  los 
hombres  á  visitar  aquellos  países,  siquiera  un  tanto  civi- 
lizados; el  espíritu  de  amor  y  sacrificio  que  comunica  el 
catolicismo,  lleva  también  sus  misioneros  hasta  las  ar- 
dientes  arenas   del   África  y  los  apartados  mares  de  la 
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Oceanía.  Los  Anales  de  la  propagación  de  la  fe  pu- 
blicados por  los  predicadores  católicos,  al  mismo  tiempo 
que  dan  cuenta  del  resultado  de  sus  trabajos,  exponen 
las  creencias,  fiestas  y  costumbres  de  los  infieles,  descri- 
ben los  lugares,  sus  producciones  y  principalmente  las 
tradiciones  peculiares  que  conservan  de  sus  padres.  Así 
ha  llegado  la  ciencia  á  obtener  datos  de  hechos  ó  cosas 
que  por  largos  años  le  fueron  desconocidos;  así  le  han 
servido  siempre  los  hijos  de  esa  religión  que  tan  poco  se 
comprende  en  nuestros  días,  y  que,  sin  embargo,  prote- 
ge al  mundo  hace  diez  y  nueve  siglos. 


5  IV 


Los  adelantos  de  la  crítica  histórica  no  han  contribuido 
menos  que  los  medios  anteriores  á  rehacer  las  crónicas 
de  los  tiempos  transcurridos;  con  ella  se  han  borrado  de 
sus  páginas  preocupaciones  y  errores,  hanse  rectificado 
fechas  y  nombres  de  grande  importancia,  llenado  los  va- 
cíos y  modificado  los  juicios  que  el  odio  y  la  pasión  ha- 
bían sentado  como  verdaderos.  La  crítica  arqueológica 
investiga  nuevamente  los  útiles  y  monumentos,  y  en- 
cuentra á  cada  paso  errores  tan  trascendentales,  como  el 
de  haberse  tenido  por  pintura  ó  estatua  de  una  virgen 
del  cristianismo  lo  que  era  una  Venus  ú  otra  diosa  de  la 
antigüedad  pagana. 

Mientras  la  crítica  literaria  investiga  cuidadosamente 
los  autores  de  las  obras  anónimas,  las  escrituras  é  ins- 
cripciones y  manuscritos  falsos  etc,  la  crítica  numismáti- 
ca reconocer  las  monedas  y  medallas  que  no  son  auten- 
ticas, ó  que  siéndolo,  son  de  fiecha  distinta  de  aquella 
que  se  les  atribuye.   Fueron  tantas  las   adulteradas  por 
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los  romanos,  que  un  autor  dice:  •»  Hasta  los  mismos  em- 
peradores falsificaron  las  monedas  de  plata,  porque  pa- 
gaban el  honorario  á  los  empleados  y  el  sueldo  á  los 
soldados  con  ellas,  mientras  que  se  debía  pagar  á  ellos 
los  derechos  en  oro.it  (i) 

Cada  una  de  las  ciencias  que  facilitan  los  progresos 
históricos  ejercita  la  crítica  de  un  modo  peculiar,  llaman- 
do ante  ella,  como  supremo  tribunal,  á  cada  uno  de  los 
hechos,  juicios  y  teorías  comprendidos  dentro  de  la  ór- 
bita de  sus  estudios.  Es,  en  fin,  el  último  crisol  por  don- 
de pasan  los  acontecimientos,  saliendo  en  definitiva 
como  ciertos,  falsos  ó  dudosos. 

Alejandro  Álamos  Jara-Quemada 

(Concluirá) 


(1)  Memoria  sotrg  iVwmiswiá¿¿co,  presentada  á  la  Facultad  de  Humani- 
dades de  la  Universidad  de  Chile  en  25  de  julio  de  1859,  por  don  Justo 
Florián  Lobeck. 


EL  ¥IEP0 


a>&^' 


(imitación  de  gcethe) 

De  mi  balcón,  que  está  al  frente, 
observo  el  de  mi  vecina: 
ya  se  agita  suavemente 
la  cortina, 

y  se  entreabre  la  ventana... 
Quiere  ella  verme...  ¡Oh  fortuna! 
ya  cesas  de  ser  tirana 
é  importuna. 

Mas...  ¡no  asoma  mi  vecina!... 
¡Y  está  con  otro!...  ¡oh  tormento!... 
Mas  ¿quién  movió  la  cortina? 
Nadie...  el  viento. 

José  Gregorio  Ossa 
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A   MI  AMIGO  ANÍBAL  BARROS  B. 


i 


Enrique  es  un  joven  alto,  de  unos  veintiocho  á  treinta 
años,  rico  y  de  simpática  presencia.  Difícil,  si  no  impo- 
sible, considero  trazar  con  fidelidad  su  retrato,  y  temo, 
además,  que  á  sus  manos  lleguen  estas  cuantas  líneas  y 
que,  sea  por  esta  ó  aquella  razón,  no  se  encuentre  ente- 
ramente satisfecho  de  mi  pincel;  pero,  en  fin,  lector, 
básteos  saber  que  son  sus  cabellos  castaños  y  bien  re- 
cortados, su  barba  perfectamente  afeitada,  su  bigote  bien 
poblado  y  de  un  color  rubio  dorado;  bajo  sus  cejas  es- 
pesas y  oscuras,  brillan  dos  expresivos  ojos  verdes;  es, 
para  no  cansarte,  lector,  en  una  palabra,  un  guapo  mozo. 

Nacido  en  Santiago,  de  muy  buena  familia,  estudió 
en  el  Instituto  Nacional,  donde  á  una  fina  educación 
llevada  de  su  hogar,  supo  unir  una  sólida  instrucción, 
adquirida  por  un  constante  estudio. 

Nuestras  relaciones  de  amistad  datan  de  aquel  tiem- 
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po  y,  merced  á  sus  bellas  cualidades,  hemos  conseguido 
mantenerlas  hasta  la  fecha.  Estudioso  en  sus  clases; 
franco,  elocuente  y  hasta  satírico,  sin  ser  mordaz,  en 
sus  charlas  de  recreo,  era  una  de  aquellas  naturalezas 
ardientes,  vivas,  locuaces,  que  jamás  se  están  quietas, 
que  siempre  poseen  en  sus  labios  una  frase,  una  pala- 
bra, prontas  para  solucionar  cualquiera  discusión,  ó  para 
envolverla  y  hacerla  más  borrascosa,  si  fuere  necesario. 

Desde  los  primeros  años,  notábase  en  él  una  afición 
exagerada  por  el  estudio  de  las  bellas  artes.  Concurrió 
á  las  clases  de  dibujo  y  pintura,  sobresaliendo  siempre, 
entre  sus  compañeros,  por  ese  gusto  y  disposición  natu- 
ral que  caracteriza  á  los  verdaderos  artistas. 

Leía  con  mucho  placer  todo  trabajo  que  se  relacio- 
nara con  el  arte  en  general;  pasaba  horas  enteras  dibu- 
jando el  jardín,  las  puertas,  las  ventanas  del  estableci- 
miento, y  en  fin,  cuanto  cuadro  le  presentaba  la  fantasía 
de  su  imaginación. 

Sin  tener  necesidad  de  carrera  alguna  para  vivir,  es- 
tudió, sin  embargo,  Feyes,  no  costándole  muchos  años 
obtener  el  fin  de  ella;  que,  en  aquel  tiempo,  no  regían 
en  los  estudios  legales  las  disposiciones  que  más  tarde 
hánse  introducido,  sin  otro  fin  al  parecer  que  retardar 
más  aun  el  premio  debido  á  la  inteligencia  y  aplicación 
del  alumno.  Pero  no  es  éste  el  lugar  á  propósito  para 
analizar  estos  hechos,  que  más  bien  pertenecen  á  la  his- 
toria de  la  instrucción  universitaria  en  nuestro  país,  que 
á  una  historia  individual.  Día  vendrá,  sin  embargo,  en 
que  podamos  hacerlo  con  más  libertad,  con  mayor  dis- 
cernimiento que  hoy  y  ayudados  con  la  experiencia  que 
las  medidas  que  se  han  tomado,  nos  sugieran. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  2  I  7 


Enrique  tenía  veintiún  años  cuando  recibió  el  título 
de  abogado. 

No  era,  con  todo,  la  carrera  del  foro  la  que  él  eligie- 
ra, si  esta  decisión  hubiese  dependido  de  su  libre  volun- 
tad. Tenía  su  padre,  hombre  anciano  ya  y  sumamente 
severo.  Político  hábil,  jurisconsulto  notable,  creía  sí, 
que  el  mejor  modo  de  servir  a  su  país,  consistía  en 
proteger  á  cada  uno  de  los  ciudadanos  contra  la  injusti- 
cia: al  inocente  contra  la  calumnia;  á  la  víctima  contra 
el  verdugo;  al  huérfano,  á  la  viuda,  contra  la  miseria  y 
el  hambre. 

Ninguna  carrera,  á  su  juicio,  más  apropiada  para  con- 
seguir estos  nobles  fines  que  la  del  foro,  pues  ella  le 
aseguraría  á  su  hijo  un  brillante  porvenir,  y  á  él  el 
mantenimiento  de  su  ya  prestigioso  nombre. 

Un  día  Enrique  presentaba  á  su  padre  el  diploma  de 
bachiller  en  humanidades;  el  anciano,  trémulo  de  emo- 
ción, cogió  el  papel,  leyólo  dos  ó  tres  veces  y  abrazó  á 
su  hijo. 

Mas,  pasados  los  primeros  momentos  de  entusiasmo, 
le  preguntó  por  la  carrera  que  pensaba  seguir: 

— Quisiera  ser  artista,  papá — dijo  el  joven. 

Esta  respuesta  era  la  que  menos  esperaba  el  anciano; 
por  eso,  todo  sorprendido,  y  cambiando  enteramente  de 
tono: 

— ¿Cómo,  artista? — interrumpió — ¿Qué  significa  eso 
de  artista?  ¡Ah!  hijo  ingrato!  ¡Qué  mal  correspondes  á 
los  sacrificios  de  tu  padre!  ¿Qué  sangre  corre  por  tus 
venas?  ¿no  es  la  de  tu  padre?...  entonces  ¿por  qué  bus- 
cas entretenimientos  en  vez  de  trabajo?  ¿por  qué  eliges 
una  carrera  propia  para  mujeres  y  no  para  un  hombre, 
que  debe  ser  útil  á  su  patria?...   ¡Después  que  has  estu- 

15 
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diado  tantos  años!...  ¡El  nombre  de  mis  padres,  de  mis 
abuelos,  hasta  hoy  respetado  por  todo  el  mundo,  por 
haber  servido  á  nuestro  país,  ó  empuñando  la  espada  ó 
dictando  leyes  para  constituir  un  pueblo  libre!...  quieres 
empañarlo  ahora  introduciendo,  ¿qué?...  ¡un  artista,  un 
pintor  ó  un  músico!... 

— Pero,  padre  mío. . . 

— jEh!  no  me  repliques.  No  serás  lo  que  tú  quieras, 
no;  aun  eres  demasiado  niño  y  yo,  que  soy  tu  padre,  es- 
toy en  el  deber  de  impedir  que  incurras  en  semejante 
locura,  encaminándote,  al  mismo  tiempo,  por  la  senda 
que  te  corresponde. 

— ¡Oh!  pero... 

— ¡Amiguito!  Usted  estudiará  ...  lo  que  sea  conve- 
niente. 

—¡Papá!... 

— Estudiará  leyes,  mal  que  le  pese. 

— ¡Pero  si  yo!... 

— Lo  mando. 

Y,  volviendo  las  espaldas,  se  retiró.  Enrique  tuvo  que 
ceder,  y  tres  años  más  tarde  era  abogado,  pero  ya  había 
perdido  á  su  padre. 

En  la  Universidad  continuamos  siendo  tan  amigos 
como  lo  habíamos  sido  en  el  colegio.  Su  amor  por  el 
arte  no  había  disminuido,  y  con  frecuencia  me  decía: — 
»»Mi  padre  se  ha  opuesto  á  que  siga  la  carrera  de  mi 
preferencia,  y  es  porque  ignora  lo  que  es  el  arte,  porque 
no  conoce  esa  bella  inspiración  de  la  inteligencia  huma- 
na, que  copia  fielmente  los  sentimientos  del  alma,  repro- 
duciéndolos en  seguida,  con  toda  exactitud,  con  toda  su 
belleza,  con  todo  su  aroma,  por  medio  del  arte.  ¡Ay! 
amigo,  la  riqueza  aun  se  mantiene  reñida  con  el  arte.  Si 
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yo  hubiera  sido  pobre,   nadie  se  habría  opuesto  á  mis 
inclinaciones  naturales. 

Y  en  seguida  hablaba  de  la  pintura,  de  la  poesía,  de  la 
música,  dejándose  llevar  por  un  arrebato  de  verdadero 
entusiasmo  artístico;  concluyendo  con  esta  peregrina  re- 
flexión:— "¡No  seré  artista,  porque  soy  ricoln 

Y  si  yo  le  expresaba  que  ese  no  era  un  sólido  argu- 
mento, y  que,  por  el  contrario,  á  mi  juicio,  la  pobreza 
entorpecía  el  desarrollo  del  arte,  oponiéndose  al  cultivo 
de  inteligencias  bien  organizadas  y  haciendo  estallar 
concepciones  divinas,  el  niño  del  colegio  renacía,  y  con 
febril  calor: 

— Error,  error,  amigo  mío — exclamaba — ¿Cuántos 
artistas  millonarios  has  conocido  tú?  ¿No  es  ya  prover- 
bial que  los  poetas  se  mueren  de  halubre?  Y  ¿cuántos 
maestros  en  la  música  han  vivido  en  la  opulencia?  ¿Cuán- 
tos artistas,  que  merezcan  el  nombre  de  tales,  han  nacido 
entre  sábanas  y  colchas  de  seda?  ¿Qué  hombre  sufi- 
cientemente rico  que  se  haya  dedicado  al  arte,  ha  pro- 
ducido una  obra  maestra?  ¿Los  reyes?  ¿Julio  César? 
¡Ah!  pero  fuera  de  éste  y  de  unos  pocos  que  pertenecen  al 
arte  literario,  los  demás  no  han  sido  sino  protectores  de 
las  bellas  artes,  pero  jamás  artistas,  y  si  alguna  vez  han 
querido  serlo,  no  han  conseguido  otra  cosa  que  producir 
abortos,  verdaderos  monstruoso  ridiculeces,  como  el  im- 
bécil Nerón.  El  arte,  se  encuentra  en  las  chozas,  en  las 
más  humildes  cabanas  y  tiene  su  cuna  ordinariamente  en 
la  casa  de  Expósitos! 

Y  hablaba  y  hablaba  sin  fatigarse  jamás,  accionando 
con  ambos  brazos,  con  los  ojos  abiertos  y  las  narices  di- 
latadas de  entusiasmo. 

Esta  pasión  por  las  bellas  artes,   fuese  desarrollando 
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en  el  espíritu  de  Enrique  paulatinamente,  trastornando 
así  su  razón;  no  fijando  en  su  mente  otro  ideal  que  el 
arte,  ni  otro  sentimiento  en  su  corazón  que  el  amor  por 
el  arte. 

II. 

Jamás  faltaba  al  teatro. 

Y  á  propósito  de  teatro:  hay  un  pasaje,  demasiado  in- 
teresante, que  se  relaciona  con  él  y  con  la  historia  de 
nuestro  amigo,  para  que  lo  pasemos  por  alto. 

Una  noche  de  invierno  dábase  en  el  Municipal,  Ltícía, 
en  cuya  música,  Donizetti  supo  inspirarse  en  la  sensibi- 
lidad más  exquisita,  en  los  sentimientos  más  sublimes  del 
arte,  alcanzando  á  lo  divino. 

El  teatro  estaba  repleto  y  magníficamente  alumbrado. 
Las  mujeres,  con  sus  vestidos  y  flores,  hacían  realzar  su 
juventud  y  belleza,  presentando  el  más  arrebatador  gol- 
pe de  vista. 

Los  jóvenes,  la  flor  y  nata  de  los  elegantes,  invadían 
la  platea,  paseando  de  un  palco  á  otro  sus  gemelos  y  en- 
contrando en  más  de  alguno,  una  simpática  respuesta. 
Sin  embargo,  había  un  hombre,  cuya  atención,  muy  le- 
jos de  las  damas  y  de  los  palcos,  se  concretaba  toda  ella 
en  el  desarrollo  de  la  acción  escénica  y  en  las  notas  que 
la  orquesta  ó  el  pecho  de  los  artistas  lanzaba. 

Este  hombre  estaba  nervioso;  seguía  con  sus  ojos,  con 
sus  labios,  con  el  cuerpo  todo,  los  menores  movimientos 
del  actor,  dando  ruidosas  trompadas  en  los  brazos  de  la 
luneta. 

El  drama  se  desarrollaba  con  todo  esplendor  y  lucidez. 

El  silencio  era  universal.  La  atención  se  redoblaba 
por  instantes. 
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En  un  momento  dado  y  al  concluir  una  escena,  el 
tenor  sostiene  por  algunos  segundos  una  nota  mag- 
nífica. 

Nuestro  hombre — que  no  era  otro  que  Enrique — fre- 
nético, pónese  de  pie,  y  con  un  entusiasmo  indescriptible 
lanza  un  ¡Bravo!  usando  de  todas  las  fuerzas  de  sus  pul- 
mones. Aquella  voz  atronadora  é  inesperada  que  resonó 
como  un  pistoletazo,  hizo  saltar  á  más  de  un  nervioso 
sobre  su  asiento,  y  poner  como  nieve  el  rostro  de  más 
de  una  dama. 

Todas  las  miradas,  todos  los  gemelos,  dirigiéronse  en- 
tonces, hacia  el  centro  de  la  platea,  buscando  el  origen 
de  aquel  aplauso  atroz. 

Enrique,  que  se  había  dejado  caer  inmediatamente 
después  en  su  luneta,  habia  vuelto  ya  sobre  sí  mismo 
y,  comprendiendo  su  situación,  miraba  vagamente,  como 
los  demás,  á  su  alrededor.  Uno  de  sus  vecinos,  que  sa- 
bía que  él  era,  y  viéndole  tan  sereno,  lanzó  una  car- 
cajada, aplaudiendo  con  ambas  manos;  aquello  fué  la 
señal:  el  teatro  estalló  en  un  aplauso  inmenso  y  pro- 
longado. 

Nadie  se  preocupó  de  averiguar  el  nombre  de  aquel 
personaje  singular.  Hiciéronse  varios  comentarios  sobre 
el  particular,  pero  sin  resultado  alguno. 

Al  día  siguiente  los  diarios,  chistosamente,  relataban 
el  hecho. 

Yo  le  encontré  aquella  misma  noche  en  ú  foyer \  él  no 
se  dio  por  aludido,  pero  alabó  muchísimo  á  los   artistas. 

En  el  entreacto  fuímonos  á  la  platea. 

Algunos  vecinos  á  su  luneta  le  miraban  al  pasar  con 
una  sonrisa  de  compasión,  diciendo  muy  por  lo  bajo: 
"Ese  esit, — »'jPobre  joven,  está  locoiu 
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— ¿Conoces — interrogué  á  Enrique,  para  distraerle  de 
esas  miradas  y  secretos — la  familia  del  cuarto  palco  de 
la  segunda  fila? 

— Es  la  familia  del  señor  B. 

— ¡  Ah!  y  esa  niñita  tan  encantadora  que,  precisamente 
en  este  momento,  dirige  sus  gemelos  hacia  acá  ¿es  su 
hija? 

— Sí — me  respondió  sonriendo  y  saludando  á  la  del 
palco. 

— Tienes  amistad  con  ella,  según  veo. 

— Mucha.  ¿Te  gusta? 

— Palabra  de  honor. 

— Pues,  entonces  vamos  allá,  y  te  la  presentaré. 

— -No,  no  hagas  tal — -le  dije — -otro  día  será.  Lo  que 
ahora  puedes  hacer  es  ir  al  palco — yo  quería  alejarle  de 
ía  platea — y  pedirles  permiso  para  llevarme  á  su  casa, 
que  ésta  no  me  parece  ocasión  para  que  me  presentes. 

— ¡Hombre!  si  soy  como  de  casa. . . 

— No,  no  importa,  hoy  no  quiero.  Me  alegraría  mu- 
chísimo verte  al  lado  de  esa  señorita,  pero  desde  mi  bu- 
taca. Vamos,  te  acompañaré  hasta  allá. 

— En  fin,  como  quieras.  Pero...  voy  á  perder  el  ter- 
cer acto... 

— No  lo  pierdas;  cuando  se  dé  principio,  atiendes,  y 
se  acabó. 

Así  conversando,  atravesamos  la  platea,  salimos  por 
el  pasillo  de  la  izquierda  y,  después  de  subir  unas  cuan- 
tas escaleras,  nos  hallamos  frente  á  una  puerta  marcada 
con  el  número  1 7. 

— Ya  estamos — dijo  Enrique. 

— Entonces,  hasta  luego. 

Abrió  la  puerta  y  desapareció. 
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Yo  volví  sobre  mis  pasos  y  no  tardé  en  encontrarme 
nuevamente  en  mi  luneta. 

Desde  ahí  divisaba  perfectamente  á  Enrique,  quien 
conversaba  muy  acalorado,  al  parecer. 

No  dudé  que  la  música  sería  su  tema. 

Levantóse  el  telón.  Enrique  enmudeció  y  dedicóse, 
como  era  su  costumbre,  enteramente  á  la  ópera. 

Otro  tanto  hice  yo,  siguiendo  con  extraordinaria  aten- 
ción el  desarrollo  del  drama,  hasta  tal  punto  que,  en  la 
última  escena,  el  desgraciado  fin  de  Edgardo  conmovió- 
me profundamente. 

Permanecí  en  mi  asiento  larguísimo  rato. 

Cuando  atendí  á  mirar  al  palco  donde  mi  amigo  es- 
taba, vilo  completamente  abandonado,  encontrándome 
yo  casi  solo  en  el  teatro. 

Apresúreme  entonces  á  salir,  y  allá  en  el  vestíbulo 
encontré  á  Enrique  queme  aguardaba. 

— ¿Qué  tal? — me  interrogó  al  verme — parece  que  te 
hubieras  quedado  dormido,  amigo  mío. 

— No  Enrique,  por  el  contrario;  la  ópera  me  ha  gus- 
tado hoy  más  que  nunca. 

— ¡Al  fin  vas  comprendiendo  la  belleza  del  arte! — me 
contestó  dando  un  fuerte  suspiro. 

— Y  ¿cómo  te  fué  con  tu  rubiecita? 

— Bien. 

Salimos  á  la  calle  y  tomamos  la  dirección  de  la  casa 
de  Enrique. 

Por  el  camino  me  dijo: 

— La  familia  tendrá  el  mayor  gusto  conociéndote,  se- 
gún me  acaban  de  manifestar;  puedes  avisarme,  pues, 
cuando  desees  ir.  Es  gente  muy  buena,  sencilla  y  nada 
orgullosa.  Julia,  que  así  se  llama  la  que  tú  has  visto  y  que 


2  24  REVISTA 


tanto  te  ha  llamado  la  atención,  es  un  áns^el.  Inteligente, 
virtuosa  y  de  exquisito  trato,  hará  la  felicidad  de  quien 
deba,  mereciéndola,  tomarla  por  esposa. 

— ¿Quieres  que  te  diga,  Enrique? — interrumpí, 

-¿Qué? 

— Cuando  estabas  ahora  al  lado  de  ella,  figuróseme 
que  no  se  encontraría  una  pareja  mejor. 

Enrique,  por  de  pronto,  no  contestó,  pareciendo  re- 
flexionar profundamente.  Al  cabo  de  un  momento: 

— M. — me  dijo — tú  eres  mi  mejor  amigo  y  no  temo 
que,  haciéndote  esta  revelación,  seas  indiscreto  alguna 
vez.  Pues  bien,  has  de  saber  que  yo  la  amo  y  creo  que 
ella  me  corresponde.  Mi  padre  quería  que  nos  casáse- 
mos; pero  ¡ay!  cuando  debía  hablarse  del  asunto...  él 
murió!  Mi  madre  sería  gustosísima  de  tenerla  por  hija... 
porque  ella  también  la  ama. 

— Y  la  familia  de  Julia  ¿gustaría? 

— En  el  acto. 

— Entonces  ¿por  qué  vacilas? 

— ¡x^h! — me  respondió  enardeciéndose  por  grados — 
¿por  qué?  ¿por  qué.^..  Porque  ella  para  mí  tiene  un  gra- 
vísimo defecto,  insubsanable... 

— Ella  tan  buena,  tan  hermosa,  tan  inteligente;  de 
una  familia  tan  honorable,  como  me  acabas  de  decir 
¡tiene  también  un  defecto!... 

— Sí,  amigo  mío,  y  este  defecto  es  para  mí,  espan- 
toso. . . 

— ¿Cuál  es,  Enrique? 

— ¡No  conoce  ni  la  pintura,  ni  la  poesía,  ni  la  música; 
en  una  palabra,  no  conoce  el  arte!... 

A  la  confusa  luz  de  un  farol  miróle  con  asombro  y 
pude  distinguir  sus   facciones  pálidas  y  desencajadas. 
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Habíamos  llegado  frente  á  su  casa.  No  encontré  pala- 
bras con  qué  contestarle. 

Él  bajó  la  cabeza  y  con  voz  ahogada: 

— ¡Buenas  noches! — me  dijo. 

— ¡Buenas  noches! — repetí  yo  y  me  alejé. 

Mi  corazón  quedó  tan  entristecido  con  aquella  res- 
puesta inesperada,  que  le  tuve  por  loco,  y  esto  conmovió- 
me tanto  más,  cuanto  que  Enrique  era  un  joven  de  in- 
teligencia nada  común  y  de  sanísimo  juicio. 


III 


No  se  crea  que  exagero  al  pintar  la  pasión  que  por 
el  arte  tenía  mi  amigo  Enrique.  Es  esto  tan  común,  por 
desgracia,  entre  nosotros,  que  no  há  mucho  me  sorpren- 
dió vivamente  la  noticia  de   un   caso   de  enao^enación 

o 

mental,  ocurrido  en  un  joven  de  las  principales  familias 
de  Santiago. 

La  causa  es,  más  ó  menos,  la  misma:  buscar  un  im- 
posible. 

Preocup^ido  desde  tiempo  atrás  en  formar  el  árbol 
genealógico  de  su  f^unilia,  el  joven  en  cuestión,  perdióse 
entre  los  viejos  pergaminos  de  la  Biblioteca  Nacional. 
Y  lo  que  es  más  curioso  aún,  arrastró  en  su  locura  á 
varios  de  sus  compañeros  de  estudios. 

En  cuanto  á  Enrique,  desde  aquel  día,  ó  mejor,  desde 
aquellk  famosa  noche  del  teatro,  me  fué  imposible  verle 
hasta  después  de  dos  años. 

Un  asunto  de  familia  me  obligó  á  ausentarme  de  San- 
tiago por  ese   tiempo,   no  pudiendo  aun,  tan  repentino 
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fué  aquel  viaje,  despedirme  de  mis  amigos,  incluso  de 
Enrique. 

Sin  embargo,  mantuve  con  él  curiosísima  correspon- 
dencia. Sus  cartas  no  trataban,  como  debe  suponer- 
se, de  otra  cosa  que  del  arte;  del  arte  considerado  en 
todas  sus  formas  y  analizado  con  el  entusiasmo  tan  pa- 
tético y  con  la  elocuencia  tan  sublime  de  mi  amigo  En- 
rique. 

«»No  salgo — me  decía  en  una  de  ellas — á  ninguna 
parte;  de  noche  me  llevo  en  mi  pieza  leyendo  las  pro- 
ducciones de  los  poetas  españoles  modernos;  de  día,  es- 
tudio la  pintura,  las  flores,  que  son  el  lenguaje  de  la 
naturaleza;  la  música,  que  lo  es  del  amorn. 

Cuando  volví  á  Santiago  fui  á  abrazar  á  mi  amigo. 

Por  la  noche  me  dirigí  á  su  casa.  Ríceme  anunciar; 
me  condujeron  á  su  dormitorio  y  allí,  sentado  en  un  si- 
llón, estaba  Enrique  con  un  libro  en  sus  manos. 

Grande  fué  el  placer  que  ambos  tuvimos  al  volvernos 
á  ver  después  de  dos  años  de  ausencia. 

Yo  no  había  ido  á  su  casa  desde  el  fallecimiento  de 
su  padre,  y  nuestras  relaciones  de  amistad  habíanse 
mantenido,  ó  en  la  calle,  ó  en  los  paseos  públicos  tan 
sólo.  Por  eso  me  admiré  cuando  vi  el  cambio  radical 
que  había  sufrido  su  pieza. 

A  la  seriedad  y  elegancia  que  tenía  en  vida  de  su  pa- 
dre, había  sucedido  la  fantasía  del  artista. 

Numerosos  cuadros  pintados  al  óleo,  pinceles,  pale- 
tas, bastidores  etc.  Dos  hermosos  estantes  de  ébano, 
cubiertos  de  lujosos  y  escogidos  libros,  daban  frente  á 
una  chimenea  de  mármol  con  incrustaciones  de  cobre; 
una  tupida  alfombra  de  vivísimos  colores  venía  á  for- 
mar, juntamente  con  un  peinador  cubierto  de  todos  los 
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Útiles  necesarios  y  una  docena  de  sillas  bajas,  echadas 
atrás,  el  complemento  de  aquella  salita  elegante,  como 
el  dormitorio  de  una  mujer;  pero  al  mismo  tiempo,  con 
todo  el  desorden  de  un  joven  de  trabajo. 

Las  pequeñas  estatuas  de  yeso,  bustos  de  los  hombres 
más  notables  del  mundo  en  las  artes  y  en  las  ciencias, 
los  menores  adornitos,  las  más  insignificantes  chucherías 
colocadas  sobre  pequeños  esquineros,  indicaban  los  se- 
cretos y  preferencias  de  aquel  joven  bullicioso  y  jovial 
que  había  conocido  yo  en  el  colegio,  sufriendo  ese  régi- 
men de  hierro,   que  se  emplea  en  los  internados. 

Alguien  ha  dicho:  "El  estilo  es  el  hombren  ¿Podría- 
mos decir  que  el  dormitorio  también  puede  serlo? 

Enrique,  como  ya  lo  tengo  dicho,  es  muy  instruido; 
de  un  trato  social  alegre  y  picaresco,  tiene  una  facilidad 
asombrosa  para  expresarse,  y  sus  cuentos  ó  historietas 
están  siempre  salpicados  con  anécdotas,  sátiras  y  frases 
que  cautivan;  no  tenía  otro  defecto,  en  la  época  en  que 
le  he  presentado  al  lector,  que  esa  pasión  monomaniáti- 
ca  por  el  arte,  que  se  despertaba  en  él  cuando  se  le  to- 
caba por  incidencia,  aunque  fuera,  ese  asunto. 

Durante  esta  visita  nuestra  conversación  versó,  como 
es  costumbre  en  semejantes  casos,  en  mi  viaje  y  en  la 
vida  que  llevaba  Enrique. 

Después  de  ésta,  hícele  muchísimas  otras,  verdaderas 
veladas  literarias. 

En  cierta  noche  hablábamos  sobre  las  últimas  pro- 
ducciones francesas  y  españolas;  tuvimos  una  acaloradí- 
sima discusión  de  cerca  de  dos  horas.  Él  la  terminó 
de  una  manera  extraña,  pero  que  refleja  su  carácter. 

De  repente  púsose  de  pie,  dirigióse  á  un  estante,  to- 
mó un  libro  y  acercándose  á  mí  me  preguntó,  con  un 
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tono  que  parecía  indicar  que  ese  libro  concluiría  con  la 
discusión: 

— ¿Conoces  á   Heine? 

— No,   le  repliqué. 

— ¡Ah! — me  dijo  entonces — es  el  escritor  de  la  época; 
sus  obras  son  actualmente  las  más  apreciadas,  por  ser 
las  mejor  escritas.  Aquí  tienes  Goethe  d^  Heine.  Aunque 
ésta  no  es  una  de  sus  mejores  producciones,  sin  embargo, 
puedes  juzgar  por  ti  mismo  del  mérito  de  este  grande 
hombre.  Escucha  un  momento. 

Y  abriendo  el  libro  principió  á  leer  con  su  habitual  en- 
tusiasmo, vertiendo  del  francés  al  castellano,  unas  cuan- 
tas páginas,  posesionándose  é  identificándose  por  grados 
con  la  inspiración  del  autor. 

Leía  con  ^al  arte  y  expresión,  que  no  pude  menos  de 
escucharle  con  vivísima  atención,  hasta  el  punto  de  olvi- 
darme del  asunto  que  discutíamos. 

Cuando  hubo  terminado  un  párrafo  que  concluye  con 
éstas  palabras:  "Los  dioses  se  van,  los  hombres  quedan: 
Goethe  ha  muerton,  interrumpió  su  lectura  y  me  pregun- 
tó con  interés: 

— ¿Qué  te  parece  ese  pensamiento? 

— Excelente,  amigo,  excelente;  pero  hazme  el  favor  de 
seguir. 

— No,  me  dijo,  no  quiero  cansarte,  ni  abusar  de  tu  pa- 
ciencia; bástete,  me  parece,  con  que  sepas  que  toda  la 
obra  está  tan  bien  escrita  como  esa  línea,  m 

— Dime — le  interrogué  después  de  un  momento  de  si- 
lencio— ¿porqué  no  ejerces  tu  profesión.^ 

— Porque  no  me  gusta.  Porque  la  he  seguido  contra 
mi  voluntad,  y  can  sólo  por  darle  gusto  á  mi  padre.  Por- 
que en  Chile  hay  un  abogado  para  cada  cliente;  porque 
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no  tendría  á  quién  defender,  y  por  ultimo,  porque  algu- 
nos tienen  la  triste  idea  de  que  el  abogado  no  es  el  sa- 
cerdote destinado  á  defender  los  bienes,  el  honor,  la  vida 
de  los  ciudadanos;  ni  á  sustraer  al  hombre  débil,  indi- 
gente, virtuoso,  de  la  opresión  ó  de  la  rapacidad  del 
hombre  injusto,  rico  y  poderoso,  sino  que  es  un  bandido, 
peor  que  los  que  las  cárceles  encierran,  cuya  vergonzosa 
misión  sólo  es  robar,  saquear,  destruir  las  fortunas  y  la 
vida  de  la  humanidad,  amparándose  y  cubriéndose  con 
un  mito  extraño  que  se  llama  justicia. 

— Pero  esa  opinión  es  insensata,  Enrique;  esa  opinión 
es  nacida  de  la  más  crasa  y  estúpida  ignorancia;  quiénes 
la  sustentan  son  los  que  han  perdido  sus  fortunas  entre- 
entregándose  á  sus  desenfrenados  vicios,  ó  aquellos  que 
son  impotentes  para  arrebatarlas  álos  demás.  Esos  nie- 
gan la  justicia,  ó  quisieran  hacerla  desaparecer,  para  en- 
tregarse, de  lleno,  al  espíritu  de  vandalaje  que  los  do- 
mina. 

— Sí,  también  soy  de  tu  opinión — me  contestó; — mas 
yo  prefiero,  cuando  no  tengo  necesidad  de  ella,  vivir  esta 
vida  que  llevo,  apacible,  inofensiva  y  feliz . .  . 

— ¡Ah!  eso  es  otra  cosa;  y  á  ésta  y  á  las  primeras  ra- 
zones, nada  tengo  que  decir. 

De  esta  manera  pasábamos  las  noches  de  invierno; 
leyendo,  charlando,  recordando  nuestra  vida  de  colegio, 
nuestras  bromas  y  jugarretas  de  niños. 

Marcial  Valenzuela  Silva 
(Conchnrd) 
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YIDE^ES  SUSTÍIIIQ 


(inédita) 


Á  Ja  memoria  del  ¡lustre  Prelado  colombiano  Monseñor  Vicente  Arbeláe» 


¡Era  el  varón  sin  dolo  y  sin  falsía!... 
Dulce  en  su  fe,  benigno  en  su  templanza, 
en  cada  acción  grababa  una  enseñanza, 
y  hacerse  amar  y  persuadir  sabía. 

Fué  cual  la  roca  que  la  mar  bravia 
airada  azota  y  á  mover  no  alcanza.. . 
Sereno  en  la  tormenta  y  la  bonanza, 
era  la  mansedumbre  su  energía!.. 

La  muerte  sobre  él  nada  ha  logrado: 
su  cuerpo,  en  dulce  faz,  yace  en  su  suelo 
por  el  signo  del  Gólgota  escudado; 
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y  ajeno  de  ambición  y  de  recelo, 
¡como  siempre!  de  Dios  acompañado, 
su  espíritu  inmortal  vive  en  el  cielo!... 

José  Antonio  Soffia 
1884 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


-Q/B^' 


(  Continuación) 

Todo  esto  es  perfectamente  exacto,  si  no  se  dan  á 
valor  y  z. precio  otros  significados  que  aquellos  que  Mo- 
ra se  limita  á  considerarles. 

Pero  es  el  caso  que,  según  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, valor  significa  no  sólo  el  grado  de  utilidad  ó  ap- 
titud de  las  cosas  para  satisfacer  las  necesidades,  q  pro- 
porcionar bienestar  ó  deleiten,  sino  también  "]a  cualidad 
de  las  cosas  en  cuya  virtud  se  da  por  poseerlas  cierta 
suma  de  dinero  ó  algo  equivalente,  y  precio,  no  sólo  »iel 
valor  pecuniario  en  que  se  estima  una  cosan,  sino  tam- 
bién "estimación  ó  importancian. 

Valor,  en  ciertas  ocasiones,  puede  tener  un  significa- 
do diverso  o^^  precio;  pero,  en  otras,  tiene  uno  entera- 
mente análogo. 

Igual  cosa  puede  decirse  ói^  precio. 

Esto  es  lo  que  explica  que  avaluar,  valuar,  valorar, 
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valorear  signifiquen  'i poner  precio  á  las  cosas  vendibles it, 
y  que  avalorar  signifique  "dar  valor  ó  precion. 

Estimar  puede  usarse  en  dos  acepciones  diversas  que 
corresponden  á  las  dos  recordadas  de  apreciar, 

i.a  "Poner  precio  y  tasa  á  las  cosasn;  esto  es,  ava- 
luarlas, valuarlas,  valorarlas,  valorearlas,  apreciarlas 
en  la  primera  de  las  acepciones  de  este  verbo. 

2.^  "Hacer  aprecio  y  estimación  de  una  persona  ó 
cosan. 

Resulta  que  estimar  en  la  primera  de  estas  acepciones 
significa  lo  mismo  que  los  otros  verbos  aludidos. 

Otro  tanto  puede  decirse  6.^  justipreciar,  que  equiva- 
le á  "apreciar  ó  tasar  una  cosan. 

Tasar,  entre  otros,  tiene  dos  significados,  que  hacen 
al  caso  que  consideramos. 

I. o  "Poner  precio  fijo  á  las  cosas  vendiblesn. 

2.0  "Graduar  el  valor  ó  pinedo  de  las  cosasn. 

Haré  notar  de  paso  que  la  Academia  Española,  en  la 
presente  definición,  declara,  como  lo  he  manifestado 
antes,  y  contra  la  opinión  de  Mora,  que  valor  y  precio 
tienen  un  mismo  significado. 

Como  se  ve,  tasar  en  la  segunda  de  las  acepciones 
mencionadas,  puede  usarse  en  vez  de  cualquiera  de  los 
otros  verbos  antes  enumerados. 

Me  parece  oportuno  reproducir  aquí  lo  que  los  abo- 
gados españoles  Manresa,  Navarro,  Miquel  y  Reus  di- 
cen acerca  de  esto  en  la  obra  titulada  Lf:v  de  enjuicia- 
miento CIVIL,  parte  I.^  título  lo,  sección  i.^  segundo 
período: 

"La  palabra  avalúo,  aunque  técnica  en  el  lenguaje 
rentístico,  era  poco  usada  en  el  forense,  en  el  cual  se 
daba  la  preferencia,  y  no  sin  razón,   á  sus  equivalentes 
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tasación^  aprecio  y  jiísliprecio;  pero  desde  que  ha  sido 
adoptada  por  la  nueva  ley  (la  de  1855)  para  expresar 
el  api^ecio  ó  tasación  de  los  bienes  hereditarios,  debe 
también  considerarse  como  técnica  del  foro,  y  por  eso 
venimos  usándola  casi  exclusivamente  en  ese  sentidou. 

Hay,  pues,  ocho  verbos  que  pueden  emplearse  indi- 
ferentemente en  el  sentido  de  "poner  precion. 

Como  si  esto  no  fuera  bastante,  los  chilenos  usan  ade- 
más en  igual  sentido  el  verbo  valorizar,  á  que  el  Dic- 
cionario no  da  cabida  en  sus  columnas. 

AYUDANTÍA 

Una  ley  de  13  de  diciembre  de  1876  dice  así: 

»iLas  ayudantías  de  las  comandancias  generales  de 
armas  de  las  provincias  podrán  ser  desempeñadas  por 
oficiales  de  las  clases  de  sargentos  mayores  ó  capitanes,  n 

La  palabra  ayudantía,  para  denotar  el  cargo  de  ayu- 
dante en  un  departamento  cualquiera,  es  muy  usada  en 
las  piezas  oficiales  de  Chile. 

Indudablemente  está  tan  bien  formada,  como  capita- 
nía, mayo7'íá,  oficialía,  secretaría  y  otras  análogas;  pero 
el  Diccionario  de  la  Real  Academia  no  la  menciona. 

BAJAR 

Entre  las  acepciones  que  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  Española  reconoce  el  verbo  bajar,  se  enume- 
ran: 

i.^  La  de  "minorarse  ó  disminuirse  alguna  cosa:  ba- 
jar la  calentura,  el  frío,  el  precio,  el  valor  w. 

2.^  La  de  "reducir  alguna  cosa  á  menor  estimación, 
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precio  y  valor  del  que  antes  tenía:  bajar  la  moneda,  el 
censow. 

Francamente  no  percibo  cuál  es  la  diferencia  que  hay 
entre  estas  dos  definiciones. 

Como  si  las  dos  mencionadas  no  bastaran  para  expre- 
sar distinciones  que  no  se  comprenden  bien,  el  Diccio- 
nario define  como  sigue  otra  de  las  acepciones  que 
señala  al  verbo  bajar. 

»»En  los  contratos  de  compra  y  venta,  disminuir  el 
precio  puesto  ó  pedidoi». 

Parece  que  esta  acepción  se  encuentra  incluida  en 
cualquiera  de  las  dos  antes  citadas. 

Pero  supóngase  que  no  lo  estuviera. 

En  tal  hipótesis,  habría  debido  decirse  que  bajar  se 
aplica  á  la  disminución  del  precio,  no  sólo  en  la  compra- 
venta, sino  también  en  el  arrendamiento,  y  á  la  dismi- 
nución de  lo  que  se  ha  pedido  ó  estipulado  pagar  en 
cualquiera  otro  contrato. 

BALIJA 

La  Real  Academia  Española  en  su  Gramática  de  la 
LENGUA  CASTELLANA,  edición  de  1880,  enseña  que  la  or- 
tografía  de  esta  palabra,  como  la  de  tantas  otras,  es  du- 
dosa, y  que  se  escribe  de  estas  dos  maneras:  balija  ó 
valija. 

La  Academia  prefiere  valija. 

En  Chile,  por  el  contrario,  esta  palabra  se  escribe  casi 
siempre  con  b  (balija),  como  puede  verse  en  muchos 
decretos  insertos  en  el  Boletín  de  las  leyes  y  decre- 
tos DEL  gobierno,  y  en  otros  documentos  públicos  y 
privados. 
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Como  el  Diccionario  da  cabida  sólo  á  valija  y  no  á 
balija,  hago  la  advertencia  para  que  aquel  que  busque 
esta  palabra  únicamente  escrita  con  b  evite  el  error  de 
creer  que  no  se  encuentra  autorizada. 

BALSEADERO 

Don  Manuel  E.  Ballesteros,  en  el  Índice  general  del 
Boletín  de  las  leyes,  artículo  destinado  á  Derechos  de 
pasaje  de  los  ríos,  se  expresa  así: 

"Se  dicta  un  reglamento  sobre  balseadero  de  los  ríos 
de  la  provincia  de  Maulen. 

Evidentemente,  balseadero  significa  en  la  frase  prece- 
dente lugar  donde  hay  embarcaciones  para  pasar  un  río. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  trae, 
en  vez  de  balseadero,  balsadera  y  balsadero  para  denotar 
el  "paraje  donde  hay  balsa  para  el  paso  de  los  ríosn. 

El  Diccionario  advierte  que  estas  dos  palabras  son 
anticuadas. 

Y  no  podía  ser  de  otro  modo,  puesto  que  la  balsa  es 
una  embarcación  demasiado  primitiva,  para  que  conti- 
núe usándose  en  los  países  adelantados. 

Efectivamente,  en  Chile,  cuando  los  ríos  son  cauda- 
losos y  no  tienen  puentes,  se  opera  el  paso  de  ellos,  no 
en  balsas,  sino  en  barcas  ó  en  lanchas. 

Así,  no  se  deben  designarlos  lugares  de  nuestros  ríos 
donde  hay  embarcaciones  para  atravesarlos,  ni  con  los 
nombres  de  balsadera  6  balsadero,  ni  mucho  menos  con 
el  de  balseadero. 

Los  decretos  expedidos  por  los  presidentes  de  nuestra 
república  para  reglamentar  el  servicio  en  estos  lugares 
los  designan  por  lo  general,  \\^<\\\YkTAo\Q?^  pasaje  de  ríos. 
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Como  esta  palabra  es  genérica,  convendría  apelar  á 
otra  más  específica. 

¿Podría  ser  esa  barcaje? 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  enseña  que  ésta 
tiene  sólo  tres  acepciones,  á  saber:  i.^  transporte  de  efec- 
tos en  una  barca;  2.^  precio  ó  flete  que  por  él  se  paga; 
3.^  precio  ó  derecho  que  se  paga  por  pasar  de  una  á 
otra  parte  del  río  en  una  barca. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  reconoce  (como  no  po- 
día menos  de  hacerlo,  porque  así  es  la  verdad)  que  pa- 
saje,  amén  de  otras,  tiene,  no  sólo  esas  mismas  tres 
acepciones  de  barcaje,  sino  también  la  de  sitio  ó  lugar 
por  donde  se  pasa. 

Siendo  esto  así,  me  parece  que,  en  vez  de  apelar  á  la 
la  catacresis  de  llamar  balsadei^a  ó  balsadero  á  un  lugar 
donde  no  hay  balsa,  sería  un  pecado  muy  venial  y  aun 
justificado  el  de  denominarlo  barcaje,  en  obedecimiento 
de  la  ley  de  analogía. 

No  vería  tampoco  ningún  inconveniente  en  que  se 
dijera  lanchaje  para  designar  tanto  el  lugar,  como  el  de- 
recho ó  precio. 

BALSEO 

En  el  Boletín  de  las  leyes  y  decretos  del  gobier- 
no de  Chile,  tomo  42,  un  decreto  expedido  de  acuerdo 
con  el  Consejo  de  Estado,  en  15  de  mayo  de  1884,  lleva 
por  título  "Ordenanza  de  balseos  acordada  por  la  muni- 
cipalidad de  Carelmaputi. 

Se  trata  en  este  decreto  de  establecer,  á  beneficio  de 
esa  municipalidad,  un  servicio  de  botes  transportes  en 
ciertos  ríos  y  en  ciertos  canales. 

El  Diccionario  de  la  Real   Academia  da  cabida  en 
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SUS  columnas  al  verbo  balsear  en  el  significado  de  "pa- 
sar en  balsa  los  ríosu,  pero  no  admite  el  sustantivo 
balseo, 

Y  aun  cuando  aceptase  este  ultimo  vocablo,  balseo  no 
podría  indicar  con  propiedad  un  servicio  de  botes-trans- 
portes. 

BANC'ARROTA,  FALENCIA,  QUIEBRA 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
hace  ninguna  diferencia  entre  los  significados  de  banca- 
rrota y  de  quiebra. 

Hé  aquí  las  definiciones  que  da  de  estas  dos  palabras. 

Bancarrota  es  la  ^^ quiebra  de  mercader  11  hombre  de 
negocios  ti. 

Quiebra  es  "la  acción  y  efecto  de  cesar  uno  en  el  co- 
mercio por  falta  de  caudales  con  qué  satisfacer  á  sus 
acreedores,  perdiendo  el  crédito n. 

En  Chile,  como  en  las  otras  naciones  españolas  se 
usa  bancarrota,  y  no  quiebra,  en  la  expresión  hacer  ban- 
carrota; pero,  en  los  demás  casos,  se  prefiere  quiebra  á 
bancam'ota. 

El  artículo  1,325  del  Código  Chileno  de  comercio 
dice  así: 

"i^Quiebra  es  el  estado  del  comerciante  que  cesa  en  el 
pago  de  sus  obligaciones  mercantiles,  m 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
de  legislación  V  jurisprudencia,  enseña  sobre  este  pun- 
to lo  que  sigue: 

"Considerada  en  general,  Xt).  bancarrota  ^.^^X"^  quiebra 
de  un  comerciante  ií  hombre  de  negocios,  esto  es,  la  ce- 
sación ó  suspensión  que  hace  un  comerciante  de  su  giro 
ó  tráfico,  sin  pagar  sus  deudas.   La  misma  significación 
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tiene  propiamente  la  palabra  «////¿'¿^n?,  de  suerte  que  quie- 
bra y  bancarrota  son  sinónimas,  y  ambas  denotan  la  si- 
tuación de  un  comerciante  ó  banquero  que,  por  el  mal 
estado  en  que  se  hallan  sus  negocios,  rompe  ó  quiebra 
el  curso  de  ellos.  Pero  la  palabra  bancarrota  es  más  odio- 
sa que  la  palabra  qiuebra,  porque  aquella  lleva  consigo 
la  idea  de  fraude,  ó  á  lo  menos  de  faltas  graves;  y  ésta 
se  acompaña  más  bien  de  la  idea  de  la  desgracia.  Así  es 
que  el  Diccionario  de  la  Academia,  aunque  en  las  de- 
finiciones respectivas  no  hace  distinción  entre  una  y 
otra,  sin  embargo,  en  las  traducciones  latinas  que  pone 
á  continuación,  llama  á  la  bancarrota,  creditorum  frau- 
datio,  y  á  la  quiebra,  comercii  ob  inopiam  disoliitio. 

"Conforme  á  estas  ideas,  se  ha  dado  en  el  uso  común 
el  nombre  de  quiebra  á  la  insolvencia  en  que  cae  un  co- 
merciante por  causa  de  pérdidas  ó  desgracias  que  no  ha 
podido  cortar;  y  el  de  bancarrota  á  la  insolvencia  que 
proviene  de  culpa  ó  de  mala  fe.  Todavía  la  bancar7'ota 
se  ha  dividido  en  simple  y  fraudulenta,  llamándose  sim- 
ple cuando  no  ha  tenido  otra  causa  que  la  culpa  ó  algu- 
nas faltas  graves  del  quebrado,  y  fraudulenta  cuando 
hay  fraude  ó  dolo  de  parte  de  éste. 

»*La  palabra  bancarj^ota,  y  juntamente  su  odiosidad, 
traen  su  origen  de  la  antigua  y  famosa  feria  de  Medina 
del  Campo,  villa  situada  en  el  corazón  de  Castilla,  y  en 
otro  tiempo  una  de  las  principales  plazas  de  comercio 
de  Europa.  Los  genoveses,  que  eran  los  que  allí  ejer- 
cían el  giro  de  letras  y  el  cambio  de  monedas,  se  coloca- 
ban en  la  plaza  principal  con  sus  mesas  ó  mostradores, 
y  un  banquillo  de  madera  para  sentarse;  y  cuando  algu- 
no de  ellos  faltaba  maliciosamente  á  la  buena  fe,  los  cón- 
sules ó  magistrados  de  la  feria  le  imponían,  entre  otras 
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penas,  la  de  hacer  quebrar  solemnemente  ante  el  gentío 
inmenso  el  citado  banquillo,  declarándole  al  mismo  tiem- 
po indigno  de  alternar  con  los  hombres  de  bien,  y  exclu- 
yéndole para  siempre  de  la  feria  de  Medina.  Este  rom- 
pimiento de  la  banca  ó  banquillo  dio  lugar  ala  formación 
de  la  palabra  danca-fvta,  que  luego  se  generalizó  en  Eu- 
ropa para  designar  el  estado  de  insolvencia  culpable  ó 
fraudulenta. 

"Mas  nuestro  Código  de  comercio  de  1829  no  se 
sirve  de  la  palabra  bancarrotay  sino  sólo  de  la  de  quiebra 
diciendo  que  se  considera  en  estado  de  quiebra  á  todo 
comerciante  que  sobresee  en  el  pago  corriente  de  sus 
obligaciones,  y  distinguiendo,  para  los  efectos  legales 
cinco  clases  de  quiebras:  i.^  suspensión  de  pagos;  2.^  in- 
solvencia fortuita;  3.^  insolvencia  culpable;  4.^  insolven- 
cia fraudulenta;  5.^  alzamiento. n 

El  artículo  1,330  del  Código  Chileno  de  comercio 
declara  que  la  quiebra  es  fortuita,  culpable  ó  fraudulenta. 

Resulta  que,  como  el  Código  español  de  1829,  el  nues- 
tro no  establece  entre  bancarrota  y  quiebra  la  distinción 
á  que  don  Joaquín  Escriche  alude  en  el  trozo  antes  co- 
piado del  Diccionario  Razonado. 

En  Chile,  se  emplea  muy  amenudo  la  palabra  falen- 
cia para  designar  la  quiebra  de  un  comerciante,  ó  la  in- 
solvencia de  un  individuo  cualquiera. 

Este  es  un  provincialismo  en  que  no  debe  persistirse. 

Falencia  significa  únicamente  "engaño,  ó  error  que  se 
padece  en  asegurar  una  cosan. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 


NOVELA  ORIGINAL 
I 

Una  tarde  lluviosa  del  mes  de  julio  de  i8...,  una  an- 
ciana de  cincuenta  años  próximamente,  cosía  algunas 
piezas  de  blanco  lienzo  á  la  luz  vacilante  de  una  vela,  en 
el  desmantelado  cuarto  de  una  casita  situada  en  la  calle 
de  "^^^f  barrio  de  Santiago  habitado  en  la  generalidad 
por  gente  obrera. 

A  su  derecha  había  un  montón  de  ropa  cosida  ya,  y 
á  su  izquierda  esperaban  el  turno  de  la  aguja  diversas 
piezas  de  lienzo  burdo,  dispuestos  en  rollos  simétricos,  y 
atados  con  tiras  sobrantes  del  mismo  género. 

La  anciana,  á  pesar  de  su  contracción  en  la  costura, 
ponía  atento  oído  á  los  rumores  exteriores,  como  si  es- 
perara la  llegada  de  alguna  persona  cuya  tardanza  le 
inquietara. 

Dos  ó  tres  veces  abandonó  su  silla  de  paja,  raída  por 
el  uso,  y  se  acercó  á  la  puerta  con  pasos  precipitados 

i6 
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para  su  edad,  pintándose  en  su  semblante  una  plácida 
sonrisa,  y  las  mismas  veces  volvió  á  su  asiento,  pronun- 
ciando entre  suspiros  esta  frase: 

— No  es  él;  es  el  viento  que  anuncia  la  proximidad 
de  la  lluvia. 

La  anciana  volvía  entonces  á  su  tarea  con  más  ahinco, 
acaso  porque  la  obra  emprendida  era  urgente,  acaso  por- 
que de  este  modo  distraía  su  impaciencia. 

Eran  las  seis  de  la  tarde,  es  decir,  había  cerrado  com- 
pletamente la  noche,  cuando  se  dejaron  sentir  tímidos 
golpes  á  la  puerta. 

La  anciana  se  levantó  presurosa. 

— Esta  vez  no  me  engaño;  es  él — murmuró,  abando- 
nando la  costura  y  abriendo  la  puerta. 

Un  joven  de  veinte  á  veintitrés  años,  musculoso,  bien 
constituido  y  de  correctas  facciones,  apareció  en  el  um- 
bral. Lo  que  desde  luego  llamaba  en  él  la  atención,  era 
la  melancólica  expresión  de  su  fisonomía.  Diríase  que  la 
nostalgia  le  había  mordido  en  mitad  del  corazón  y  que 
reclamaba  su  presa. 

Era  la  nostalgia,  sí;  no  la  proveniente  por  la  ausencia 
de  la  patria  amada,  pero  sí  la  resultante  de  la  pobreza, 
esa  otra  nostalgia  que  devora  víctimas  por  millares. 

— ¿Nada  aun? — preguntó  tímidamente  la  anciana. 

— ¡Nada! — respondió  el  joven  con  amargura. 

— Luego  ese  empleo  que  creíamos  seguro... 

— Cuando  llegué,  ese  empleo  tenía  un  reemplazante. 
.Parece  que  está  escrito  que  nunca  he  de  llegar  á  tiempo! 

— No  te  desalientes.   Tal  vez  mañana... 

— Mañana,  madre,  será  como  hoy.  ¿Cuántas  veces  no 
me  he  levantado  con  iguales  esperanzas,  y  he  vuelto  con 
idénticas  decepciones? 


DE  ARTES  Y  LETRAS  243 


Diciendo  esto,  fué  a  sentarse  en  una  silla,  y  tropezó 
con  un  montón  de  la  ropa  que  cosía  la  anciana.  A  este 
contacto,  el  joven  se  extremeció,  y  sus  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas. 

— jCálmate! — murmuró  la  anciana  con  dulzura — ¿Qué 
te  sucede?  ¿por  qué  te  afliges? 

— Porque  veo,  madre,  el  ímprobo  trabajo  que  por  mí 
se  impone  usted, — exclamó  el  infeliz  hijo,  designando 
con  un  gesto  las  piezas  de  costura. — jAh!  yo  estoy  lleno 
de  salud,  lleno  de  vida,  y  como  permanezco  ocioso,  usted 
se  ve  obligada  á  trabajar  para  usted  y  para  mí! 

Pronunció  el  joven  con  tan  lastimero  tono  estas  pala- 
bras, que  la  anciana,  enternecida,  se  enjugó  los  ojos  con 
la  punta  de  ou  delantal. 

— ¿No  lo  hago  con  gusto? — murmuró  cuando  pudo 
dominarse. 

— Sí,  lo  hace  usted  con  gusto,  pero  esto  no  impide 
que  yo  no  me  conforme  con  esta  situación.  Si  mañana 
no  encuentro  donde  emplearme,  siento  plaza  de  soldado 
en  cualquier  regimiento. 

— ¡Edgardo! 

— Al  menos  así  ganaré  para  mi  sustento  y  mi  vestido. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Carmen  (éste  era  el  nombre  de  la  anciana)  se  acercó 
á  su  hijo,  y  le  interrumpió  diciéndole: 

— Sentarás  plaza  de  soldado,  tendrás  que  seguir  á  tu 
regimiento,  cuando  lo  releven,  y  me  quedaré  sola,  sola  en 
el  mundo... 

—  ¡Madre  mía! 

— No,  no  fué  para  esto,  Edgardo,  que  hice  el  sacrifi- 
cio de  tu  educación;  voy  á  recordártelo,  tú  me  obligas  á 
ello  con  tus  crueles  palabras.  Escucha... 
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— Madre  mía — repuso  el  joven — mi  intención  no  ha 
sido  entristecerla;  es  mi  desesperada  situación  loque  me 
impulsa  á  aceptar  cualquier  compromiso,  con  tal  que  me 
proporcione  los  medios  de  mi  subsistencia,  y  poder  aho- 
rrarle de  este  modo  un  trabajo  excesivo  á  su  edad,  y  su- 
perior á  sus  fuerzas.  jCómo  permanecer  impasible,  cuando 
hasta  hoy  usted  me  alimenta  y  me  viste  á  costa  de  repe- 
tidas veladas! 

— ¿Cómo  sabes?... 

— jAh!  ¿usted  se  imagina  que  duermo  cuando  á  la  una 
ó  dos  de  la  mañana  se  recoge  silenciosa,  por  temor  tal 
vez  de  despertarme?  No,  yo  también  velo,  y  si  sus  ojos 
se  anublan,  ofendidos  por  la  luz  de  una  mala  lámpara, 
los  míos  también  se  empañan,  en  la  penumbra  de  esa 
misma  lámpara,  dejando  huellas  sobre  mi  almohada. 
Entonces  me  digo:  soy  yo  quien  debía  velar,  y  mi  madre 
dormir  tranquilamente. 

— Eres  un  buen  hijo,  Edgardo,  y  tienes  nobles  senti- 
mientos. 

— ¡Tengo  gratitud,  y  la  amo,  madre  mía!  j  Ah!  cuándo 
querrá  el  cielo  ponerme  en  circunstancias  de  devolverle 
cuanto  hace  usted  por  mí! 

— Me  das,  y  con  usura,  la  recompensa  con  tus  pala- 
bras, hijo  mío.  Vamos,  ten  calma.  Recuerda  que  no  por 
falta  de  diligencia  has  dejado  de  emplearte,  que  lo  pue- 
des estar  en  breve  tiempo,  y  que  una  pasajera  ociosidad, 
en  tales  términos,  no  es  vituperable.  Voy  á  recordarte 
tiempos  peores,  los  tiempos  de  tu  educación,  sólo  con  el 
propósito  de  que  comprendas  que  tus  estudios  no  son 
para  perderlos  en  las  salas  de  un  cuartel. 

Diciendo  esto,  Carmen  acarició  las  mejillas  de  su  hijo, 
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y  él,  tomándole  ambas  manos,  las  llevó  repetidas  veces  á 
sus  labios. 

— Vamos,  tontuelo,  siéntate  y  escúchame,  que  será 
por  breves  momentos — dijo  sonriéndose  la  anciana  cos- 
turera. 

II 

— Nuestra  situación,  ahora,  es  relativamente  holgada 
— comenzó  por  decir  la  excelente  madre. — Tus  gastos 
son  tan  insignificantes,  tan  reducidos,  que  llego  á  creer 
que  tienes  un  cuerpo  glorioso. 

Edgardo  se  sonrió. 

— De  veras — insistió  Carmen — un  traje  te  dura  hasta 
lo  increíble,  de  suerte  que  es  un  acontecimiento  reno- 
vártelo. ¡Ah!  cuando  pequeñito  sucedía  otra  cosa;  todos 
los  días  era  preciso  remendarte  algún  rasgón  de  la  ropa, 
y  no  recuerdo  que  una  blusa  te  acompañara  más  de 
quince  días. 

— Yo  entonces,  madre,  ignoraba  sus  sacrificios  y  sus 
desvelos  para  mantenerme  con  vestidos  presentables 
entre  mis  camaradas  de  colegio. 

— Naturalmente,  los  niños  no  tienen  juicio  para  pensar 
en  esas  cosas;  eras  como  todos,  es  decir,  travieso;  pero 
como  no  te  faltaba  aplicación  y  sabías  sacarte  algunos 
premios,  todo  lo  daba  yo  por  bien  empleado.  Mi  cons- 
tante preocupación  era  hacerte  ir  decente,  que  no  apare- 
cieras como  un  lunar  entre  tus  compañeros;  que  no  se 
repitiera,  en  una  palabra,  la  escena  que,  afligido  y  lloroso, 
me  contaste  cierta  tarde.  ¿Te  acuerdas? 

— No,  madre  mía. 

— Yo  no  la  he  olvidado,  y  no  la  olvidaré  jamás  mien- 
tras viva. 
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— ¿Qué  escena  fué  esii? 

— Voy  á  recordártela.  Yo  había  vendido  hasta  el  últi- 
mo objeto  de  plata,  restos  de  la  opulencia,  cuando  vivía 
tu  padre,  y  como  recién  me  dedicaba  á  la  costura,  tenía 
muy  pocas  obras,  y  mi  pobreza  era  extremada.  Fué  un 
día  de  exámenes,  bien  lo  recuerdo:  la  lavandera  no  pa- 
reció, no  tenía  una  sola  camisa  limpia,  pobre  hijo  de  mi 
corazón,  y  para  disimular  esta  falta  te  abroché  la  blusa 
hasta  la  garganta,  y  te  puse  el  único  cuello  presentable 
de  que  podía  disponer. 

— ¡Ah!  ya  me  acuerdo! — exclamó  Edgardo,  animándo- 
se su  rostro  con  una  sonrisa,  al  traer  á  su  memoria  este 
accidente  de  su  niñez. — ¡Ah!  ya  me  acuerdo:  uno  de  mis 
camaradas,  ese  tronera  de  Damián,  con  quien  jugaba  al 
pillarse,  para  detenerme,  me  cogió  del  cuello,  quedándose 
con  él  entre  las  manos,  y  gritó  entonces,  poniendo  en 
alto  la  prenda  de  su  triunfo: — ■"  Edgardo  lleva  cuellos 
postizos!  ¡lleva  cuellos  postizos  Edgardo!ii — Mis  compa- 
ñeros me  rodearon,  quisieron  examinar  si  mi  camisa  es- 
taba rota... 

— ¡Y  como  te  encontraron  sin  ella,  se  burlaron  de  tí 
hijo  mío!  ¡Ah!  cuánto  sufrí,  cuando  á  tu  regreso,  aver- 
gonzado aún,  me  lo  referiste!  Yo  entonces  procuré  tran- 
quilizarte, pero  estaba  herida  aquí — dijo  la  anciana  lle- 
vando la  mano  á  su  corazón — y  la  enfermedad  que 
entonces  me  acometió  no  tuvo  otro  origen.  Esos  sí, 
fueron  tiempos  angustiosos,  y  habría  sucumbido  sin  los 
oportunos  recursos  que  me  prodigó  Marcos  por  inter- 
medio de  su  hija  Julia,  ese  ángel  que  veló  á  mi  cabecera 
con  la  misma  solicitud  que  si  yo  hubiera  sido  su  madre, 

Al  nombre  de  Julia  y  á  los  elogios  que  le  prodigó  Car- 
men, Edgardo  se  ruborizó. 
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— Ni  aun  entonces — prosiguió  la  anciana — quise  sa- 
carte del  colegio;  y  considera  de  cuántos  expedientes  y 
de  cuántos  recursos  tendría  que  valerme,  á  fin  de  que 
en  medio  de  mi  escasez,  no  volviera  á  repetirse  la  esce- 
na del  cuello  sin  camisa. 

— Al  presente  que  ya  soy  un  hombre  lo  comprendo, 
y  la  admiro,   querida  madre. 

— -Y  ¿así  quieres,  como  bagaje  inútil,  echar  á  la  espal- 
da tus  estudios  y  sentar  plaza  de  soldado? 

Un  ruido  espantoso  que  se  dejó  sentir  fuera  cortó  esta 
conversación. 

Edgardo  se  lanzó  á  la  puerta  y  de  ahí  á  la  calle,  dise- 
minando á  su  paso  los  rollos  de  costuras. 

La  anciana,  trémula  en  el  primer  momento,  permane- 
ció inmóvil. 

Puso  el  oído,  y  oyó  carreras,  patadas  y  relinchos  de 
caballos  que  ahogaban  gritos  de  terror. 


III 


La  noche  estaba  encapotada.  De  trecho  en  trecho, 
sin  embargo,  se  veían  espacios  de  cielo  azul,  en  los  cua- 
les solían  fulgurar  los  destellos  de  una  luna  llena,  hacien- 
do aparecer  rojiza  la  luz  de  los  faroles. 

Cuando  salió  Edgardo,  un  espectáculo  conmovedor  se 
presentó  á  sus  ojos. 

Los  caballos  de  un  coche  particular  se  habían  desbo- 
cado, á  causa  tal  vez  de  alguno  de  los  relámpagos  y  true- 
nos que  se  hacían  sentir  en  esa  noche  tempestuosa,  y  lo 
habían  estrellado  contra  la  pared  de  la  casa  de  Carmen, 
en  el  zócalo  precisamente  de  una  de  las  ventanas,  in- 
habilitando, por  esta  causa,  una  de  las  portezuelas.    Los 
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brutos,  detenidos  en  su  furiosa  carrera  por  esta  resis- 
tencia inusitada,  se  habían  echado  hacia  atrás  y  patea- 
ban á  porfía,  dificultando  el  escape  por  la  única  por- 
tezuela libre.  El  cochero,  sin  fusta  y  sin  sombrero, 
conservaba  las  riendas  flojas  en  la  mano,  procurando 
aquietar  los  caballos  con  la  voz. 

Del  interior  del  carruaje  salían  gritos  pidiendo  soco- 
rro, y  podía  verse  por  momentos  la  pálida  fisonomía  de 
un  caballero  que  pronunciaba  palabras  que  nadie  oía  en 
el  tumulto. 

Edgardo  valientemente  tomó  las  riendas  en  el  hocico 
mismo  de  los  caballos,  y  los  tiró,  procurando  dejar  libre 
la  portezuela,  para  que  se  salvaran  los  pasajeros. 

Empeño  inútil;  los  caballos  amusgando  las  orejas, 
erizadas  las  crines  y  estirando  el  cuello  retrocedieron 
aún  más,  envolviendo  completamente  el  carruaje,  sobre- 
pasando casi  la  trasera. 

Con  el  arrojo  que  suele  inspirar  el  miedo,  el  caballero 
ganó  la  ventanilla,  saltó  por  sobre  los  lomos  de  los  ca- 
ballos que  redoblaron  sus  furiosas  coces,  y  cayó  en  los 
brazos  de  Edgardo,  que  le  preguntó  con  solicitud,  no- 
tando su  cenicienta  palidez: 

— ¿Está  usted  herido? 

— No,  creo  que  no — dijo  el  interpelado,  y  palpándose 
los  miembros  primero  y  examinando  después  su  traje 
á  la  luz  del  farol,  repitió  con  la  satisfacción  de  quien  ha 
escapado  de  un  gran  peligro: — no;  no  tengo  nada  feliz- 
mente. 

— Si  quiere  usted  sentarse  para  reponerse,  puede  hacer- 
lo allí;  es  mi  casa — dijo  Edgardo  señalándola  con  el  dedo. 

— No  es  necesario,  pero  si  me  proporcionase  un  vaso 
de  agua. . . 
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Carmen  que  oyó  desde  el  dintel  de  su  cuarto  estas 
palabras,  corrió  en  busca  de  lo  que  se  pedía. 

Los  caballos,  entretanto,  continuaban  su  obra  de  des- 
trucción, bufando  y  repartiendo  coces  como  en  el  primer 
momento. 

La  tranquilidad  del  caballero,  y  el  silencio  que  reinaba 
en  el  interior  del  carruaje,  hacían  presumir  que  nadie  ha- 
bía dentro. 

Edgardo,  no  obstante,  creyó  oír  un  suspiro. 

— ¿Quedó  alguien  dentro?  ¿no  viene  usted  solo? — pre- 
guntó. 

— No,  no  venía  solo. 

- — ¿Hay,  pues,  alguien? 

—Sí. 

— ¿Quién? 

— Lucía. 

— ¿Sirviente  de  usted? — -preguntó  Carmen. 

— No,  mi  hija. 

— ¡Su  hija!  una  mujer!  y  no  había  dicha  nada! — pro- 
siguió la  costurera,  sorprendida  de  esta  egoísta  indife- 
rencia. 

— En  los  momentos  de  peligro  es  prudente  el  axioma 
'«Sálvese  quien  puedan,  para  evitar  víctimas  inútiles. 

A  Carmen  se  le  cayó  de  las  manos  el  vaso  de  agua, 
á  tiempo  que  lo  iba  á  tomar  don  Marcelo,  que  tal  es  el 
nombre  del  personaje  que  hemos  puesto  en  escena. 

La  mayor  parte  de  las  personas  que  componían  el  co- 
rrillo de  curiosos  que  se  había  formado  á  su  alrededor, 
se  apartaron  con  evidentes  señales  de  disgusto. 

— ¡Y  es  su  hija! — murmuró  Carmen  juntando  las  ma- 
nos y  elevando  los  ojos  al  cielo — ¡su  hija!... 
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IV 


Tan  pronto  como  don  Marcelo  contestó  que  alguien 
había  dentro  del  carruaje,  Edgardo  se  precipitó  de  nue- 
vo hacia  el  coche  con  ánimo  de  salvar  á  la  persona  que 
estaba  en  peligro. 

Como  la  posición  de  los  caballos  era  la  misma,  el  ab- 
negado joven  se  valió,  para  entrar,  de  los  mismos  medios 
de  que  don  Marcelo  para  salir,  esto  es  el  lomo  de  los 
indómitos  animales,  lo  que  ejecutó  con  felicidad. 

Sobre  los  cojines  del  coche,  desvanecida  aun,  estaba 
una  hermosa  niña  de  trece  á  quince  años  de  edad.  De 
sus  párpados  cerrados  se  deslizaba  una  lágrima,  y  de  su 
entreabierta  boca  salía  una  respiración  desigual  y  fati- 
gosa. 

Edgardo  la  tomó  en  sus  brazos,  y  asomándose  á  la 
portezuela,  gritó: 

— ¡Aquí!  ¡Socorro!  ¡Aquí!  ¡Está  desmayada! 

De  entre  la  multitud,  no  había  un  corazón  como  el  de 
Edgardo.  Se  arremolinaban  alrededor,  pero  nadie  se 
acercaba. 

— -¡Tiren  los  caballos  de  las  riendas!  ¡Dejen  libre  la 
portezuela!  ¡Facilítenme  una  guasca! — gritaba  el  cochero. 

— Pásenle  este  bastón,  que,  por  su  flexibiHdad,  puede 
servir  para  el  objeto — dijo  don  Marcelo  avanzando  y  re- 
trocediendo, según  la  posición  que,  en  su  inquietud,  to- 
maban por  segundos  los  caballos. 

Un  alma  caritativa  tomó  al  fin  el  bastón,  y  lo  puso  en 
manos  del  cochero. 

Este  se  afirmó  en  el  pescante,  tiró  las  riendas,  logran- 
do por  un  momento  enderezar  los  caballos,  y  azuzándolos 
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con  la  fusta  y  con  la  voz,  logró  por  un  momento  dejar 
libre  la  portezuela. 

— ¡Pronto,  amigos  míos,  pronto!  No  hay  peligro — 
gritó  Edgardo,  sacando  á  medias  el  cuerpo  de  la  niña. 

Veinte  manos  entonces  se  apoderaron  de  ella,  y  cuan 
do,  viéndola  en  salvo,   saltó  Edgardo,   sin  tocar  la  pisa- 
dera, uno  de  los  caballos,  volviendo  violentamente  á  su 
primitiva   posición,    le  asestó  una   patada  en  medio  del 
pecho  arrojándolo  á  diez  pasos  de  distancia. 

Cuando  volvió  de  su  momentáneo  aturdimiento,  tuvo 
un  acceso  de  tos,  y  escupió  sangre. 

— ¡Está  herido! — -exclamó  una  de  las  personas  que  le 
ayudaron  á  levantarse. 

— ¡Silencio! — murmuró  Egardo  divisando  á  su  madre 
que  se  presentaba  otra  vez  en  el  dintel  de  su  casa — ¡si- 
lencio! que  ella  no  lo  sepa;  no  será  nada. 

El  noble  mancebo  reprimía,  dominaba  su  dolor  para 
evitar  alarmas  á  la  adorada  autora  de  sus  días. 

En  el  entretanto  la  niña  había  vuelto  de  su  desmayo, 
y  preguntaba  por  su  salvador. 

— Allí  lo  tiene,  allí  está — exclamaron  varias  voces. 

— Vamonos,  ya  es  tarde,  y  puede  acometerte  una 
nueva  fatiga — dijo  don  Marcelo. 

— ¿Sin  despedirnos  ni  expresar  nuestro  agradecimien- 
to al  joven  que  ha  expuesto  su  vida  por  salvarnos? — 
murmuró  tímidamente  la  niña. 

— ¡Ah!  es  cierto — respondió  don  Marcelo  reprimiendo 
un  gesto  de  desagrado,  y  tomando  del  brazo  á  su  hija  se 
acercó  á  Edgardo. 

— Se  ha  expuesto  usted  mucho  esta  noche,  y  mi  hija 
le  debe  un  particular  reconocimiento — murmuró. — Sír- 
vase admitir. . . 
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Y  le  pasó  un  billete. 

Edgardo  frunció  el  entrecejo,  y  avanzó  su  mano,  no 
para  recibir  sino  para  rechazar  el  dinero  con  que  se  pre- 
tendía recompensarlo. 

—Señor — dijo  Lucía,  la  joven  salvada,  con  voz  dulce 
y  acento  de  gratitud — le  debo  la  vida.  ^iQuerría  usted, 
como  recuerdo,  conservar  este  medallón  y  esta  cadena? 
Son  de  oro  falso — continuó,  notando  la  vacilación  de 
Edgardo — tan  falso  como  es  sincero  mi  reconocimiento. 

El  joven  tendió  la  mano,  y  la  niña,  gozosa,  la  estre- 
chó entre  las  suyas  murmurando: 

— Gracias,  gracias,  por  haber  aceptado. 

Y  le  presentó  su  frente  para  que  la  besara. 
Edgardo  quiso  responder  y  salió  por  entre  sus  labios 

una  nueva  bocanada  de  sangre. 

— ¡Aquí  me  hielo,  puedo  coger  una  pulmonía  fulmi- 
nante!— exclamó  impaciente  el  padre  de  Lucía. 

Ésta  inclinó  la  cabeza,  y  se  dejó  conducir,  dando  una 
última  mirada  a  su  joven  salvador. 

Aunque  los  caballos  se  habían  al  fin  apaciguado,  y 
declaraba  el  cochero  que  respondía  de  ellos,  padre  é  hija 
hicieron  el  camino  á  pie  hasta  llegar  á  su  casa.  Durante 
el  trayecto,  y  ya  recuperado  de  las  emociones  del  acci- 
dente, dijo  don  Marcelo  con  áspero  tono: 

— Tienes,  en  verdad,  ideas  bien  raras;  ¿por  qué  te  de- 
jaste acariciar  por  ese  muchacho?  ¡un  hombre  del  pue- 
blo! ...  un  desconocido! 

— A  ese  desconocido  le  debo  mi  salvación — repuso 
Lucía. 

— El  riesgo  no  fué  tan  inminente  como  pareces  pre- 
sumirlo. 

— Lo  ignoro,  porque  me  desmayé  cuando  se  desbo- 
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carón  los  caballos,  pero  recuerdo  que  uno,  uno  sólo  de 
entre  tantos  fué  el  que,  con  peligro  de  su  vida,  me  puso 
en  salvo. 

— ¡Por  el  interés  de  la  recompensa!  Sería  el  más  ne- 
cesitado de  los  presentes;  hé  ahí  el  origen  de  su  arrojo. 

— Padre  mío  ¿se  ha  olvidado  usted  de  que  rehusó  con 
altivez  su  dinero? 

— Le  parecería  poco. 

— ¿Por  qué — exclamó  Lucía  con  acento  á  la  vez  de 
protesta  y  de  dulce  reproche — por  qué  juzga  usted  tan 
mal  á  los  hombres? 

— Los  juzgo  mal  porque  los  conozco  bien — repuso 
don  Marcelo. — Observa,  si  quieres  convencerte,  la  con- 
ducta de  ese  Edgardo  que  supones  tan  desinteresado  y 
tan  noble.  Retira  la  mano  para  admitir  mi  liviano  billete 
la  estira  para  recibir  tu  medallón. 

— Yo  le  advertí  que  era  de  oro  falso. 

— Hiciste  bien,    porque  si  sabe  que  es  de  oro  fino. . . 

— No  la  habría  admitido. 

■ — ¡Inocente!  Te  lo  habría  arrebatado. 

Lucía  protestó  interiormente  de  estas  pesimistas  teo- 
rías de  su  padre,  que  no  lograron  disipar  de  su  corazón 
la  gratitud. 

Don  Marcelo  (tendremos  ocasión  de  hacerlo  conocer 
en  el  curso  de  esta  relación)  era  uno  de  esos  hombres 
raros,  por  fortuna,  que  habiendo  nacido  con  depravados 
instintos,  y  siendo  capaz  de  las  acciones  más  vitupera- 
bles, sin  exceptuar  el  crimen  mismo,  juzgaba  las  accio- 
nes de  los  demás  por  su  propio  corazón  que  jamás 
sintió  latir  á  impulsos  de  un  sentimiento  levantado  y 
generoso. 

De  espectable  posición  social,  comprometía  su  mo- 
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desta  fortuna  en  aventuradas  especulaciones,  procuran- 
do acrecentarla  en  breve  tiempo  para  hacerla  servir  de 
base  desús  pretensiones  á  los  puestos  públicos,  que  am- 
bicionaba escalar  con  tenebrosos  designios. 

En  la  época  en  que  le  presentamos  en  escena,  sus  es- 
peculaciones á  la  gruesa  ventura  habían  sido  desgracia- 
das, y  su  situación  financiera  era  crítica. 

A  pesar  de  esto,  no  disminuyó  su  fastuoso  tren,  pro- 
curando rehacerse  por  medio  de  la  economía.  Se  valió, 
al  contrario,  de  mil  intrigas  para  sustraerse  á  las  impor- 
tunidades de  sus  acreedores,  y,  cual  jugador  que  á  la 
desesperada  pone  al  azar  en  una  carta  el  resto  de  su 
fortuna,  resolvió  invertir  cuanto  le  quedaba  del  naufra- 
gio de  sus  dudosas  negociaciones  en  hacerse  elegir 
miembro  de  una  de  las  cámaras  del  poder  legislativo. 

— Una  vez  en  ese  puesto — se  dijo — ^yo  sabré  resarcir- 
me del  dinero  que  invierta,  y  recuperaré  con  creces  las 
pérdidas  que  han  embarazado  momentáneamente  mis 
finanzas. 

Tal  es  el  hombre  que  hablaba  con  altanero  desdén  del 
arrojo  de  Edgardo,  á  cuya  casa  volveremos  para  saber 
las  consecuencias  de  su  accidente. 


V 


Carmen,  cuyos  ojos  estaban  debilitados  por  la  edad  y 
por  el  exceso  de  su  trabajo  en  la  costura,  no  se  había 
apercibido  de  la  herida  de  su  hijo,  ocasionada,  como  he- 
mos expresado,  por  la  coz  de  uno  de  los  caballos. 

Oía  con  arrobamiento  las  felicitaciones  de  su  vecino 
Marcos,  viejo  teniente  retirado  del  ejército,    que  había 
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acudido  al  tener  conocimiento  del  suceso;  y  deseando 
Carmen  que  su  hijo  participara  de  ellas,  lo  llamó. 

Acudió  Edgardo,  procurando  dominar  su  dolor,  con 
una  sonrisa. 

— ¡Bravo!  muy  bien! — exclamó  Marcos — al  verlo,  te 
has  portado  con  un  arrojo  que  da  á  conocer  el  temple  de 
tu  alma;  á  mí  me  gustan  los  valientes.  Venga  un  abrazo. 

Diciendo  esto,  estrechó  contra  su  pecho  á  Edgardo 
que  exhaló  un  grito. 

.Marcos,  sorprendido,  lo  miró  con  fijeza,  y  desabro- 
chándole la  blusa  en  donde  Edgardo  ponía  su  mano  no- 
tó su  camisa  manchada  con  sangre. 

— ¿Qué  sucede?  ¿qué  tiene  mi  hijo?— preguntó  Car- 
men con  angustia. 

■ — Nada,  poca  cosa — repuso  Marcos,  comprendiendo 
una  mirada  de  inteligencia  de  Edgardo. 

— Está  herido,  sin  embargo:  ha  retirado  usted  su  ma- 
no ensangrentada. 

— Es  sólo  una  ligera  contusión;  yo  mismo  voy  á  ha- 
cerle la  primera  curación — dijo  Marcos,  conduciendo  á 
Edgardo  á  su  alcoba. 

Antes  de  llegar  á  su  lecho  el  joven  se  desmayó. 

— ¡Dios  mío!  mi  hijo  se  muere! — exclamó  Carmen 
juntando  las  manos. 

— Reprima  usted  su  exquisita  sensibilidad;  es  llegado 
el  momento  de  ponerse  á  la  obra — dijo  Marcos  con  cierta 
autoridad. — Ayúdeme  á  poner  á  este  muchacho  sobre  su 
cama,  y  yo  responderé  de  todo. 

— Pongo  en.  usted  toda  mi  confianza. 

— Y  hará  usted  bien;  en  materia  de  heridas,  se  las 
apostaba,  en  mis  buenos  tiempos,  al  cirujano  del  regi- 
miento. Páseme  una  esponja  y  una  palangana  con  agua. 
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Carmen  llevó  una  esponja  y  su  canasto  de  costura. 

— Está  visto;  no  lograremos  entendernos — dijo  Mar- 
cos haciendo  un  significativo  movimientos  de  hombros — 
llámeme  á  Julia. 

Salió  Carmen  en  obedecimiento  de  lo  que  se  le  decía, 
y  el  flamante  cirujano,  desgarrando  la  camisa  del  pa- 
ciente, le  descubrió  el  pecho  amarotado  y  sangriento  en 
varias  partes,  por  efectos  de  la  herrada  pata  del  caballo. 

— No  hay,  felizmente,  fractura  de  ningún  hueso — mur- 
muró entre  dientes. 

Continuó  en  su  examen,  no  obstante,  y  concluyó  por 
decir: 

— Es  necesario  aplicar  algunas  sanguijuelas  ó  hacer 
algunas  incisiones.  Estoy  por  las  incisiones — dijo  des- 
pués de  algunos  momentos  de  meditación — esto  es  más 
rápido  y  no  sangrará  la  exigua  bolsa  de  mi  vecina. 

Así  diciendo,  sacó  un  cortaplumas,  y  con  firme  pulso 
introdujo  repetidas  veces  una  de  las  afiladas  hojas  en  los 
amoratados  bordes  de  la  herida. 

Edgardo  abrió  los  ojos. 

— Estás  en  buenas  manos — le  dijo  Marcos; — pero  te 
confieso  que  no  habría  dado  por  tu  vida  una  mala  punta 
de  cigarro,  si  la  pata  del  animal  se  baja  una  línea,  por- 
que entonces  habría  comprometido  el  estómago.  Respira 
con  fuerza.  ¿Qué  sientes.'* 

— Un  dolor  local. 

— Ya  me  lo  decía.  ¿Has  escupido  sangre? 

— Tres  ó  cuatro  veces. 

— Desecha  todo  cuidado;  no  está  comprometido  nin- 
gún órgano  importante. 

— ¿Y  mi  madre? 

— Salió  en  busca  de  Julia. 
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— ¿Por  qué  se  ha  ido  á  incomodar  á  la  vecinita  Julia? 

— -Mi  hija  es  buena  enfermera,  y  además  necesitaba 
alejar  á  tu  madre  para  sondar  la  herida. 

Edgardo,  velados  los  ojos  por  lágrimas  de  agradeci- 
miento, tendió  la  mano  al  ex-teniente,  que  se  la  estrechó 
de  una  manera  significativa. 

Trajo  agua  en  seguida,  y  humedeciendo  la  esponja, 
comenzó  á  lavar  la  parte  afectada,  de  la  mejor  manera 
que  le  fué  posible. 

Cuando  Edgardo  encogía  el  cuerpo,  murmuraba: 

— Conozco. que  no  tengo  la  mano  perfectamente  sua- 
ve; pero  peor  sería  que  la  señora  Carmen  se  desmayara 
practicando  por  sí  misma  esta  operación. 

— Obre  sin  cuidado — -respondió  Edgardo  animán- 
dolo;— son  extremecimientos  involuntarios;  pero  tengo 
energía. 

— Eso  se  conoce  á  las  primeras  de  cambio.  Yo  también 
tenía  estos  involuntarios  extremecimientos  cuando  me 
curaban  de  un  balazo  que  recibí  en  una  pierna,  y  que 
me  sirvió  más  tarde  para  obtener  mi  retiro  con  goce  de 
uniforme  y  medio  sueldo.  ¿Sufres  mucho.'^ 

— Muy  poco. 

— Quéjate,  sin  embargo,  si  quieres;  estamos  solos, 
te  guardaré  el  secreto. 

— Tiene  usted  una  mano  lionera. 

— No  lo  creía  así  un  oficial  de  mi  regimiento,  que  en 
un  desafío  recibió  un  sablazo,  y  á  quien  le  hice  también 
la  primera  curación. 

— ¿Gritaba  el  infeliz? 

— Como  un  endemoniado.  Grita,  pues,  si  con  eso  has 
de  sentir  algún  alivio;  aunque  no;  silencio,  que  ahí  diviso 
á  Carmen  y  á  mi  Julia. 

17 
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— ¿Cómo  se  encuentra  Edgardo?  ¿Cómo  se  siente? — 
preguntó  Carmen. 

— Edgardo  estará  tan  bueno  como  yo  al  cabo  de  una 
semana — contestó  Marcos. 

— Tranquilícese,  madre  mía;  esto  no  será  de  conse- 
cuencias.  Buenas  noches,  señorita  Julia. 

— Se  las  deseo  muy  felices — contestó  ésta  ruborizada. 

Marcos  tomó  el  pulso  de  Edgardo,  é  hizo  un  movi- 
miento de  extrañeza. 

— ¡Qué  pulsación  tan  rápida! — murmuró. 

— ¿Se  habrá  declarado  la  fiebre? — preguntó   Carmen. 

— Así  lo  creo — contestó  Marcos;  mas  notando  que 
la  frente  de  Edgardo  no  estaba  menos  ruborosa  que  la 
de  su  hija: — Esto  es  natural — dijo  dirigiéndose  á  Car- 
men.— No  tenga  usted  cuidado;  le  recomiendo  sí  el  re- 
poso y  la  tranquilidad  del  enfermo. 

Dicho  esto,  tomó  su  sombrero. 

■ — ¿Se  retira  usted? — dijo  Carmen. 

— Sí — contestó  Marcos; — esta  noche  tengo  que  pero- 
rar en  el  club  de  mi  circunscripción. 

— ¿Está  mezclado  en  política? — preguntó  Edgardo. 

• — Hasta  la  médula  de  los  huesos,  y  en  favor  de  don 
Marcelo  X,  diputado  de  oposición  al  Gobierno. 

— ¡Don  Marcelo! — exclamaron  á  la  vez  Carmen  y  Ed- 
gardo. 

— ¿Lo  conocen  ustedes? — preguntó  Marcos  sorpren- 
dido. 

— ¿Es  un  señor  de  regular  estatura,  espaciosa  frente, 
barba  ligeramenta  rubia,  de  labios  gruesos  y  pobladas 
cejas,  de  mirada  torva? — dijo  Carmen. 

— El  parecido  es  exacto,  quitándole  la  mirada  torva — 
repuso  Marcos. — ¿Dónde  lo  han  visto? 
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— Es  el  caballero  que  venía  en  el  coche  de  los  caba- 
llos desbocados. 

— ¡Ola!  Edgardo  ha  tenido  la  fortuna  de  prestarle  un 
servicio  á  mi  candidato,  nada  menos!  Por  supuesto  que 
se  te  manifestaría  muy  impresionado  y  reconocido... 

— Me  quiso  pagar,  pasándome  un  billete — murmuró 
Edgardo  con  acento  de  cólera. 

— Acaso  en  la  oscuridad  de  la  noche  te  tomó  por 
otra  clase  de  persona — dijo  Marcos — yo  lo  garantizo. 

— Cuando  se  puso  en  salvo,  no  se  acordó  del  peligro 
que  corría  su  hija — dijo  Carmen; — ^ese  hombre  debe  ser 
un  perverso. 

— j Vamos,  vamos! — dijo  Marcos  con  acento  concilia- 
dor— por  un  rasgo  sólo  no  es  posible  calificar  el  carácter 
de  un  hombre.  Yo  tengo  frecuentes  ocasiones  de  tra- 
tarlo, y  lo  he  encontrado  invariablemente  amable,  agra- 
decido é  insinuante. 

Carmen  meneó  la  cabeza. 

— No  insisto  en  desengañar  á  usted — dijo  Marcos  son- 
riéndose — porque  se  me  hace  tarde,  y  Edgardo  no  es 
aun  ciudadano  activo  con  derecho  á  sufragio.  Buenas 
noches;  á  mi  regreso  del  club  pasaré  por  Julia. 

Y  diciendo  esto  salió  con  rápido  paso  en  dirección 
á  la  calle. 

Valentín  Murillo 
(Continuará) 
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SEGUNDA  PARTE 

RESUMEN. — §  I.  Importancia  y  aplicaciones  que  tiene  el  estudio 
del  pasado. — Marcha  que  ha  seguido  la  historia  en  cuanto  al  modo 
de  escribirla,  y  consideración  sobre  los  métodos  ad  narrandum  y  ad 
probandum. — §  II.  Historiologia  ó  "ciencia  que  trata  de  la  filosofía 
de  la  historian. — §  III.  Hisioriograjia  ó  "arte  de  escribir  la  histo- 
rian.— §  IV.  Critica  histórica.— §  V.  Conclusión. 


I 


Es  tan  necesario  é  interesante  el  estudio  de  la  histo- 
ria, que  sin  él,  no  podríamos  darnos  cuenta  exacta  de  la 
serie  de  acontecimientos  verificados  en  el  universo  desde 
su  creación  hasta  llegar  á  los  días  de  nuestra  propia  exis- 
tencia. Sin  la  historia,  nos  pareceríamos,  según  la  bella 
comparación  de  Cantu,  "al  niño  nacido  á  media  noche 
que  al  ver  salir  el  sol  lo  creyera  acabado  de  crear  en 
aquel  momenton  (i).  Y  en  verdad,   si  algún  suceso  ex- 

(1)  Discurso  sobre  la  Historia  Universal, 
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traordinario  hubiera  extinguido  por  completo  el  recuer- 
do de  las  tradiciones  que  nuestros  antepasados  comuni- 
caron á  sus  descendientes,  no  seríamos  hoy  capaces  de 
darnos  cuenta  del  origen  y  fin  de  la  sociedad.  La  ciencia 
no  existiría,  y  privados  de  las  saludables  lecciones  que 
nos  suministra  la  experiencia,  sin  conocimientos  ni  cul- 
tura, sólo  en  brazos  de  la  naturaleza,  estaríamos  en 
iguales  circunstancias  que  las  tribus  más  salvajes  del 
universo. 

Cuando  la  sonrisa  del  primer  hombre  saludó  el  Pa- 
raíso terrenal,  reveló  Dios  á  Adán  y  Eva  la  historia  del 
mundo  y  su  creación.  Este  revelamiento  fué  como  la 
primera  piedra  colocada  en  el  edificio  que  han  continua- 
do después  los  historiadores,  perpetuando  de  este  modo 
el  recuerdo  y  las  enseñanzas  de  la  humanidad. 

¡Cuan  profundo  es  el  lenguaje  de  Cicerón  llamando 
á  la  historia  »>maestra  de  los  hombresn!  ¿Habrá  alguna 
ciencia  cuyos  principios  no  sean  confirmados  por  ella? 
Digna  de  estudio  es  entonces;  si  la  despreciamos,  exa- 
minándola con  lig^ereza,  veremos  solamente  "la  debilidad 
y  constante  movilidad  de  las  obras  del  hombre;  éste  va- 
ga por  todas  partes  presidiendo  la  destrucción,  derra- 
mando á  torrentes  sus  lágrimas  y  su  sangre;  parece  que 
corre  tras  un  bien  desconocido  que  no  puede  alcanzar 
sin  devorar  las  entrañas  de  sus  propios  hermanos,  sin 
dejar  de  perecer  él  mismo  bajo  el  hacha  exterminadora 
que  agita  sin  cesar  contra  lo  que  le  rodean  (i)  Pero  si 
reflexionando  detenidamente  hacemos  pasar  ante  la  vista 
los  más  ínfimos  detalles  de  los  hechos,  reconoceremos 
con  Cantil  que  "el  destino  de  la  humanidad  es  progresar 

(1)  Doa  Victorino  luastarria,  Investigaciones  sobre  la  influencia  social  de 
la  conquista  y  del  sistema  colonial  de  los  españoles  en  Chile. 
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padeciendo  y  caminar  fatigosamente  á  la  adquisición  de 
la  verdadii  (i). 

Los  sucesos  se  repiten  de  tiempo  en  tiempo,  y  una 
vez  acaecidos,  analizamos  las  causas,  efectos  y  circuns- 
tancias que  les  acompañaron,  deduciendo  la  experiencia 
que,  por  el  estudio  del  pasado,  augura  el  porvenir.  Por 
esto  el  ilustre  Chateaubriand  había  dicho  ya:  "La  histo- 
ria no  es  más  que  la  repetición  de  los  mismos  hechos 
aplicados  á  hombres  y  á  épocas  diferentesn  (2);  y  Mr. 
de  La  Mothe  la  define:  "El  retrato  de  los  siglos  pasados 
puesto  á  los  ojos  de  los  presentes  y  venideros  para  que 
les  sirva  de  lección  y  escarmienton. 

Si  es  la  esperanza  la  cadena  que  eslabona  los  actos  de 
nuestra  vida,  es  la  historia,  en  las  calamidades,  su  funda- 
mento, su  ayuda  y  fuente  de  consuelo.  "Nunca  más  que 
en  tales  ocasiones,  necesita  el  pensamiento  publico  me- 
ditar sobre  la  marcha  constante  de  la  humanidad,  para 
no  desesperar  por  los  males  que  experimenta,  descu- 
briendo en  la  ley  providencial  é  infalible  que  rige  sus 
destinos,  los  secretos  y  los  consuelos  de  menos  azaroso 
porvenirii   (3). 

Como  consejera  de  nuestra  vida,  es  la  historia  "la 
filosofía  práctica  de  la  humanidad;  el  noscete  ipsinn,  gra- 
bado en  el  frontispicio  del  templo  de  Delfosn  (4);  la 
que  indica  el  camino  por  donde  debemos  marchar,  seña- 
lando el  premio  que  en  otro  tiempo  recibieron  los  que 
obraron  bien,  y  el  timbre  de  infamia  que  marcó  los  in- 
fractores de  toda  ley  divina  ó  natural.   "No  hay  mejor 

(1)  Prólogo  á  la  Historia  Universal. 

(2)  Memorias  de  Ultratumba. 

(3)  Don  Modesto  Lafuente,  Historia    General  de  España,  Prólogo. 

(4)  Don  Francisco  Larriva  en  un  artículo  sobre  la  «Floresta  Española- 
Americana». 
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medio,  dice  Bossuet,  para  descubrir  lo  que  pueden  las 
pasiones  y  los  intereses,  los  tiempos  y  las  ocasiones,  los 
buenos  y  los  malos  consejosn  (i). 

Finalmente,  en  nuestros  tiempos,  la  historia  es  el  pró- 
logo necesario  de  toda  ciencia  é  investigación,  el  biloque 
nos  conduce  á  deshacer  todos  los  nudos  que  presenta 
nuestra  vida.  Entre  los  modernos  historiadores,  todos 
tstán  de  acuerdo  en  reconocer  su  importancia;  pero  no 
acontece  lo  mismo  en  cuanto  al  modo  de  escribirla. 

Cada  generación  la  estudia  desde  el  punto  de  vista 
que  más  la  preocupa,  dando  á  sus  relatos  el  carácter  de 
la  época  en  que  se  escribe,  sus  tendencias  y  necesidades. 
En  los  tiempos  primitivos  estuvo  reducida  á  simples 
tradiciones  familiares  y  sencillas  que,  multiplicándose  de- 
masiado, se  conservaron  en  canciones  y  romances  gue- 
rreros, llegando  á  constituirse  en  verdaderos  poemas  ó 
confusión  de  fábulas  y  verdades.  Aislados  los  hombres 
más  tarde,  se  escribieron  las  crónicas,  incompletas  y  re- 
latando tan  sólo  la  vida  ó  acciones  de  guerra  de  sus  reyes 
y  emperadores;  sólo  desde  los  días  del  Rejiacimiento  se 
investigaron  detalladamente  las  artes  y  las  ciencias,  las 
religiones  y  costumbres.  En  el  siglo  pasado,  brotó  de  en 
medio  de  la  revolución  francesa  el  espíritu  demócrata,  y 
la  historia,  aristocrática  hasta  entonces,  por  decirlo  así, 
comenzó  á  preocuparse  más  del  pueblo,  consignando  en- 
tre sus  páginas  sus  libertades  y  cadenas.  Mas,  apenas  ha- 
bía dado  un  paso  por  buen  camino,  cuando  el  siglo  XVIII, 
con  tendencias  manifiestas  á  la  incredulidad,  y  apelando 
solamente  á  la  razón,  á  la  práctica  y  á  la  experiencia, 
expuso  á  la  risa  y  al  ridículo  hasta  lo  más  sagrado  bajo 


(1)  Discours  sur  Vllistoire  Universelh. 
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la  capa  de  un  falso  racionalismo.  Vol taire,  Raynal,  Hume, 
Gibbon  etc.,  narraron  con  un  carácter  indigno  y  teme- 
rario, y  otros  escritores,  no  menos  notables,  llegaron  al 
extremo  en  la  forma  literaria. 

En  los  tiempos  actuales,  en  que  el  conocimiento  de 
las  ciencias  políticas  parece  dominar,  el  escritor,  una  vez 
fijados  los  hechos  con  precisión,  pasa  ligeramente  sobre 
ellos,  estudiando  con  prolijidad  sus  causas,  encadena- 
miento y  consecuencias  para  averiguar  por  qué  se  han 
producido  y  se  volverán  á  producir;  estudia  la  naturale- 
za de  los  gobiernos,  su  organismo,  sus  leyes  y  constitu- 
ciones, y  todo  cuanto  puede  servir  para  augurar  los  males 
futuros  y  su  remedio  más  pronto  y  eficaz. 

Juzgar  á  los  pueblos  por  sus  reyes  ó  sus  guerras  sola- 
mente, como  los  antiguos,  no  puede  menos  de  ser  un 
grande  error.  Es  cierto  que  en  los  combates  dj  la  anti- 
güedad se  reflejaban,  como  en  espejo,  la  industria,  arte  y 
virtud  de  los  pueblos  contendientes;  pero  no  es  menos 
cierta  esta  idea  de  LordMacaulay:  "Las  naciones  pueden 
ser  desgraciadas  en  medio  de  las  victorias,  y  prósperas 
en  medio  de  sus  derrotas n.  La  felicidad  de  un  país  se 
funda  en  sus  instituciones,  en  su  moralidad,  paz  y  tran- 
quilidad del  comercio,  de  la  industria,  de  las  ciencias  y 
de  las  artes  etc. 

Al  rehacerse  la  historia,  tomando  en  cuenta  esa  mul- 
titud de  circunstancias  y  detalles  que  los  pasados  narra- 
dores creyeron  insignificantes,  ha  dado  un  gran  paso  á 
su  perfección.  «'Como  en  la  cosecha  de  las  mieses  van 
quedando  desdeñados  por  la  guadaña  el  grano  empobre- 
cido y  el  amargo  abrojo,  que  el  menesteroso  rebuscador 
coge  en  seguida  y  confía  á  la  savia  fecundante  de  la  tie- 
rra que  los  devuelve  en  frutos;  así  los  que  llegamos  tras 
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los  pasos  de  los  grandes  exploradores  del  pensamiento, 
hacemos  el  acopio  de  lo  que  pasó  desapercibido  á  su  mi- 
rada escrutadora,  sea  la  flor  humilde  del  campo,  sea  la 
espina  desgarradora  del  zarzal n  ( i ).  La  vida  del  pueblo 
es,  pues,  más  importante  que  la  desús  soberanos  y  com- 
bates; oprimido  casi  siempre  por  los  tiranos,  es  el  héroe 
en  los  campos  de  batalla  y  el  mártir  resignado  en  las  po- 
brezas del  hogar;  conocer  sus  glorias  y  remediar  sus  su- 
frimientos es  lo  que  interesa  hoy  á  la  humanidad.  Para 
esto  se  requiere  reflexionar  sobre  el  pasado  después 
del  estudio  perfecto  de  los  hechos,  y  este  es  el  sistema 
seguido  por  los  modernos  historiólogos  que  han  adopta- 
do en  sus  composiciones  el  método  ad probanduni.  Si 
los  sucesos  están  bien  comprobados,  sólo  los  refieren  en 
cuanto  dan  ocasión  para  filosofar  sobre  la  organización 
política  de  los  Estados,  de  sus  costumbres  y  sus  leyes, 
de  las  artes  y  las  ciencias,  y  en  general,  sobre  todo  lo 
que  atrasa  ó  adelanta  su  civilización.  Si  las  investigacio- 
nes han  comenzado  apenas  sobre  los  acontecimientos, 
será  necesario  sentar  primero  la  verdad  y  aclarar  todas 
las  dudas  importantes,  y,  en  tal  caso,  la  circunstancia 
misma  de  marchar  sobre  un  terreno  poco  conocido,  pa- 
rece exigir  el  método  ad  naTrandum.  Se  referirá  con 
más  ó  menos  adornos  poéticos,  pero  sin  comentarios  ó 
siendo  éstos  muy  rápidos  y  escasos. 

A  primera  vista  se  nota  que  ambos  métodos  presen- 
tan sus  ventajas  é  inconvenientes;  pero  hablando  en 
general,  creemos  lo  mejor,  una  vez  investigada  suficien- 
temente la  veracidad  y  circunstancias  de  los  hechos,  se- 
guir, como  dice  don  Miguel  Luis  Amunátegui,  un  mé- 

(1)  Don  Benjamín  Vicuña  Mackenna,  La  Guerra  á  Muerte^  Introducción. 
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todo  narrativo- filosófico  y  esto  es,  una  mezcla  de  ambos 
sistemas. 

El  lector  inteligente  y  desapasionado  debe  juzgar  por 
sí  mismo  en  vista  de  los  sucesos;  no  se  le  anticipen  jui- 
cios que  puedan  ser  parciales  ó  imprudentes,  déjesele  en 
aptitud  de  juzgar  con  los  mismos  datos  que  servirían  al 
autor  para  emitir  sus  opiniones,  y  será  semejante  al  via- 
jero conducido  por  el  historiador,  como  por  un  ciceronCy 
al  través  de  las  edades  históricas,  deteniéndose  de  cuan- 
do en  cuando  á  reflexionar  sobre  lo  que  oye,  ve  y  palpa, 
lucubrando  por  sí  mismo  ó  á  una  pequeña  insinuación 
del  cicerone, 

§  n 

Esta  tendencia  á  dar  á  la  historia  un  carácter  filosó- 
fico, el  más  conciliable,  por  cierto,  con  el  adelanto  de  los 
estudios  constitucionales  y  políticos  que  tan  profunda- 
mente preocupan  á  nuestro  siglo,  es  lo  que  ha  dado  ori- 
gen á  la  Historiologia  ó  ciencia  que  trata  de  la  filosofía 
de  la  historia.  Esta  es  de  dos  clases,  escribe  don  Andrés 
Bello:  "La  una  no  es  otra  cosa  que  la  ciencia  de  la  hu- 
manidad en  general,  de  las  leyes  morales  y  de  las  leyes 
sociales  independientemente  de  las  influencias  locales  y 
temporales,  y  como  manifestaciones  necesarias  de  la  ín- 
tima naturaleza  del  hombre.  La  otra  es,  comparativa- 
mente hablando,  una  ciencia  concreta,  que  de  los  hechos 
de  una  raza,  de  un  pueblo,  de  una  época,  deduce  el  es- 
píritu peculiar  de  esa  raza,  de  ese  pueblo,  de  esa  época, 
no  de  otro  modo  que  de  los  hechos  de  un  individuo  de- 
ducimos su  genio  y  su  índoleti  (i).   La  primera  es  una 

(1)  El  Araucano,  1845.  «Modo  de  escribir  la  historia.:^ 
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misma  en  todos  los  países,  puesto  que  se  refiere  á  la  hu- 
manidad en  general.  Sus  reflexiones  pueden  ó  no  tener 
cabida  en  la  segunda  que  es  peculiar  de  cada  pueblo,  y 
estudia,  por  consiguiente,  todo  lo  que  puede  arrojar  al- 
guna luz  sobre  él,  como  es  el  clima,  religión,  leyes  y  cos- 
tumbres, las  artes  y  las  letras,  los  gobiernos,  guerras  y 
revoluciones  etc.  Sólo  así,  por  los  hechos  de  un  pueblo, 
individualizados,  con  todas  sus  circunstancias  y  detalles, 
es  como  podemos  llegar  á  la  filosofía  de  la  historia  de 
ese  pueblo.  La  bondad  de  la  primera  se  deduce  de  la 
misma  utilidad  de  la  historia,  en  cuanto  nos  explica  per- 
fectamente los  acontecimientos  del  pasado  haciéndonos 
coger  la  experiencia  para  el  porvenir.  "La  utilidad  de  la 
historia,  dice  don  Lucas  Alamán,  consiste,  no  precisa- 
mente en  el  conocimiento  de  los  hechos,  sino  en  penetrar 
el  influjo  que  éstos  han  tenido  los  unos  sobre  los  otros; 
en  ligarlos  entre  sí  de  manera  que  en  los  primeros  se 
eche  de  ver  la  causa  productora  de  los  últimos,  y  en 
éstos  la  consecuencia  precisa  de  aquélla,  con  el  fin  de 
guiarse  en  lo  sucesivo  por  la  experiencia  de  lo  pasa- 
dotí  (i).  Sacando  estos  resultados  de  utilidad  para  el 
género  humano,  es  como  han  escrito  los  historiólogos 
modernos.  Han  considerado  á  la  humanidad  como  una 
inmensa  fábrica  en  que  al  menor  movimiento  de  una  de 
sus  partes  corresponden  otros,  como  consecuencia  del 
primero;  fábrica  movida  y  guiada  por  un  Ordenador  que 
promueve  la  voluntad  del  hombre  á  que  obre,  pero  sin 
coartar  su  libertad,  é  influye  sobre  las  leyes  físicas  y  so- 
ciales sin  quebrantarlas.  "La  humanidad,  dice  don  Zo- 
robabel  Rodríguez,  no  es  arrastrada  por  las  fuerzas  físicas 


(1)  Prólogo  á  su  Historia  de  Méjico. 
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y  sociales,  como  el  planeta  perlas  leyes  de  la  gravedad, 
ó  siquiera  como  el  viajero  por  la  locomotora;  pero,  por 
desgracia,  tampoco  sería  exacto  afirmar  que  dirige  á  su 
arbitrio  los  sucesos,  como  el  jinete  que  guía  libremente 
su  corcel II  (i).  La  verdad  está  entre  ambos  extremos; 
por  consiguiente,  el  buen  escritor  resolverá  de  este  mo- 
do la  cuestión,  acercándose  más  á  Bossuet,  Vico,  Cantú 
y  otros,  y  no  á  los  ñilsos  filósofos  que  siguen  el  fatalismo 
ó  el  ridículo  ateísmo. 

En  cuanto  á  la  segunda  especie  de  filosofía  de  la  his- 
toria, que  toma  en  cuenta  los  hechos  de  una  raza  en  un 
pueblo  ó  en  una  época  determinada,  para  deducir  de  ahí 
las  peculiaridades  inherentes  á  dicha  raza,  tendremos  que 
hacer  algunas  consideraciones  distintas  de  las  de  la  pri- 
mera. 

Es  natural  que  en  un  país  donde  los  acontecimientos 
se  producen  rara  vez,  haya  menor  numero  de  datos  pa- 
ra nuestros  juicios,  y,  por  consiguiente,  no  pueden  apli- 
carse á  determinados  pueblos  las  conclusiones  generales 
que  sacamos  para  la  humanidad.  Conocidos  los  sucesos 
con  todos  sus  detalles,  nos  importa  ciarnos  cuenta  de  los 
efectos  que  han  producido  la  felicidad  ó  desgracia  de  los 
habitantes,  la  religión  y  las  luces  de  la  ciencia,  las  virtu- 
des y  los  vicios,  las  artes,  costumbres  y  preocupaciones 
etc.  Debemos  buscar  su  riqueza  en  los  talleres  y  los  cam- 
pos, en  su  religiosidad,  moralidad  é. instrucción,  y  no  en 
suntuosos  palacios  y  paseos;  no  en  leyes  escritas,  viola- 
das á  menudo,  sino  en  su  recta  aplicación  y  observancia. 
Es  buen  gobierno  el  que  hace  predominar  á  los  hombres 
de  talento  y  honradez,  y  no  aquel  en  que  sólo  disfrutan 

,    (1)  Miscelánea  literaria,  política  y  religiosa,  tomo  II,  página   125. 
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del  poder  los  nobles  y  los  ricos  cargados  de  fatuas  con- 
decoraciones que,  muchas  veces,  no  corresponden  á  sus 
méritos.  Si  la  filosofía  se  aplica  á  la  historia  no  es  por 
vanas  pretensiones,  sino  buscando  la  ley  fundamental; 
averiguando  la  influencia  social  que  rige  la  marcha  de  la 
humanidad,  averiguando  la  influencia  social  que  cada 
acontecimiento  ejerció  en  la  suerte  del  país,  las  modifica- 
ciones que  produjo  en  el  Estado  como  cuerpo  político,  y 
los  agentes  que  concurrieron  á  su  engrandecimiento  ó  de- 
cadencia, los  progresos  operados  por  todo  elemento  be- 
nefactor y  el  bienestar  ó  desazón  que  es  el  fruto  de  las 
instituciones  publicas. 

La  Historiología  es,  en  este  concepto,  un  tribunal 
en  que  el  historiólogo  es  su  juez;  él  es  el  llamado  á  oír 
las  razones  de  todos  las  partes  litigantes,  á  examinar 
sus  pruebas  y  documentos,  calculando  siempre  lo  que 
callan  ó  exageran  los  testigos,  y  á  dar  su  fallo,  apelable 
á  la  posteridad  mientras  se  hagan  nuevos  descubri- 
mientos. 

Bossuet,  Vico,  Voltaire,  Herder,  Cantil  etc.,  han  sido 
proclamados  separadamente  como  los  fundadores  de  es- 
ta ciencia;  pero,  en  nuestro  modo  de  pensar,  creemos  que, 
aunque  el  primero  es  el  que  tiene  más  derecho  á  cargar 
este  honor,  no  es  su  creación  obra  de  un  autor  determi- 
nado, sino  formada  poco  á  poco  como  la  mayor  parte  de 
los  descubrimientos.  San  Agustín  y  Orosio  dan  una  idea 
entre  los  antiguos,  Bossuet  la  deja  establecida  en  su 
Discours  sur  I' Histoire  U7iiverselley  Vico  la  ilustra  en 
Italia  á  fines  del  siglo  XVII,  y  Herder,  á  quien  Quinet 
llama  "el  Heródoto  de  la  filosofía  de  la  historian,  la  deja 
establecida  en  Alemania. 

También  Voltaire,   Millot,  Gibbon,  Raynal  y  Hume 
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etc.,  aunque  la  tuercen  al  racionalismo,  la  comentan  en 
Francia  é  Inglaterra. 

Sólo  en  los  últimos  tiempos  se  ha  visto  revestir  á  la 
historia  de  sus  más  bellas  cualidades  por  la  pluma  de  es- 
critores como  Robertson  y  Macaulay  en  Inglaterra;  Sis- 
mondi,  Barante,  Guizot,  Thierry  y  Thiers  en  Francia; 
César  Cantü  en  Italia;  Balmes  y  el  joven  Menéndez  y 
Pelayo  en  España.  Sólo  éstos  y  muy  pocos  otros,  han 
comprendido,  á  nuestro  juicio,  la  verdadera  misión  de 
los  estudios  históricos  en  nuestros  días,  su  verdadera 
filosofía,  la  sencillez  y  elegancia  del  estilo  y  la  sana  crí- 
tica que  los  preserva  de  adulteraciones  y  errores. 

Para  no  ser  demasiado  extensos  en  este  trabajo,  dire- 
mos, por  ñn,  que  algunos  escritores  contemporáneos, 
cansados  de  disertaciones  políticas  y  filosóficas,  sostienen 
nuevamente  la  conveniencia  de  un  nuevo  método  narra- 
tivo, pero  con  el  colorido  propio  del  asunto  que  se  des- 
cribe, dándole  un  carácter  dramático  que  se  asemeja  en 
algo  á  la  novela.  No  es  extraño.  Ya  lo  hemos  dicho,  la 
historia  cambia  de  aspecto  en  cada  generación  y  toma 
el  modo  de  ser  de  la  época  en  que  se  escribe,  estudián- 
dola desde  el  punto  de  vista  que  más  la  preocupa. 

Divididas  las  facultades  del  hombre  en  memoria,  ra- 
zón é  imaginación,  se  ha  dicho  que  hay  una  historia 
narrativa  fruto  de  la  primera  facultad,  otra  filosófica  fru- 
to de  la  segunda,  y  una  poética  ó  artística  elaborada 
por  la  última;  para  nosotros,  que  la  querríamos  lo  más 
práctica  posible,  creemos  que  con  el  método  narrativo- 
jilosófico  se  podría  componer  la  mejor  y  la  que  más  sim- 
patizara con  el  moderno  espíritu  de  ilustración. 
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§  III 

Es  indudable  que  la  historia  tiene  también  su  parte 
estética,  y  que  el  arte  en  la  composición  es  uno  de  los 
requisitos  indispensables  al  historiador  para  ordenar  los 
acontecimientos,  haciendo  resaltar  el  bien  ó  el  mal,  se- 
gún las  circunstancias,  y  estimulando  al  lector  á  amar  la 
virtud  y  aborrecer  el  vicio,  pero  revistiendo  sus  datos, 
para  no  fatigarle,  con  una  narración  ordenada,  sencilla  y 
elegante.  A  este  arte  de  disponer  y  escribir  los  hechos 
pasados,  con  las  condiciones  más  apropiadas  al  buen 
gusto  é  ilustración  de  nuestros  tiempos,  es  á  lo  que  se 
ha  dado  el  nombre  de  Historiografía,  Su  estudio  ofrece 
un  inmenso  campo  al  genio  y  al  talento,  y  sus  resultados 
dan  claramente  á  conocer  las  buenas  ó  malas  disposicio- 
nes del  historiógrafo  de  nuestros  días.  "Yacen  como  en 
sepulcros,  dice  un  autor  español,  gastados  ya  y  deshe- 
chos en  los  monumentos  de  la  venerable  antigüedad, 
vestigios  de  sus  cosas.  Consérvanse  allí  polvo  y  cenizas, 
ó  cuando  mucho,  huesos  secos  de  cuerpos  enterrados, 
esto  es,  indicios  de  acaecimientos  cuya  memoria  casi 
del  todo  pereció;  á  los  cuales  para  restituirles  vida  el 
historiador  ha  menester,  como  otro  Ezequiel  vaticinan- 
do sobre  ellos,  juntarlos,  unirlos,  engarzarlos,  dándoles  á 
cada  uno  su  encaje,  lugar  y  propio  asiento  en  la  dispo- 
sición y  cuerpo  de  la  historia;  añadirles,  para  su  enlaza- 
miento  y  fortaleza,  nervios  de  bien  trabadas  conjeturas, 
vestirlos  de  carne,  con  raros  y  notables  apoyos,  extender 
sobre  todo  este  cuerpo,  así  dispuesto,  una  hermosa  piel 
de  varia  y  bien  seguida  narración,  y  últimamente,  in- 
fundirle un  soplo  de  vida,  con  la  energía  de  un  tan  vivo 
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decir,  que  parezcan   bullir   y   menearse  las  cosas  de  que 
trata  en  medio  de  la  pluma  y  el  papel n  (i). 

La  habilidad  del  historiógrafo  consiste,  no  simplemen- 
te en  narrar  con  exactitud  los  sucesos,  sino  en  presen- 
tarlos al  lector  con  vida,  sin  salir  de  la  verdad  más  pura, 
y  variando  los  tonos  naturalmente,  según  lo  demanden 
las  circunstancias;  no  en  reunir  y  ordenar  los  hechos, 
sino  en  apreciarlos  con  erudición  y  crítica,  dando  de  este 
modo  una  prueba  de  su  talento  y  de  su  experiencia; 
consiste  también  en  seguir  el  espíritu  moderno  que  ha 
enmendado  la  historia,  con  desinterés  é  imparcialidad, 
revocando  sentencias,  rehabilitando  nombres,  glorias  é 
ignominias,  por  medio  de  investigaciones  profundas  que 
revelen  su  perspicacia;  y,  finalmente,  en  no  abandonar 
ni  el  más  pequeño  detalle,  siempre  que  sirva  para  darle 
una  idea  más  clara  ó  más  exacta  de  los  tiempos  que 
estudia,  pues,  muchas  veces,  una  mínima  investigación 
viene  á  ser  base  para  construir  la  historia  de  algún  su- 
ceso desconocido.  "Así  como  el  geólogo,  dice  un  escritor 
colombiano,  que  con  un  hueso  reconstruye  un  animal 
antidiluviano,  el  historiador,  con  un  derruido  monu- 
mento, con  una  leyenda  popular,  con  un  manuscrito  de- 
senterrado de  algún  polvoriento  archivo,  resucita  toda 
una  sociedad  que  fué,  y  así  viva  la  exiiibe  y  la  estu- 
dian (2).  Tratará,  por  consiguiente,  el  historiógrafo  de 
reunir  sus  datos  del  mejor  modo  posible  y,  penetrando 
los  secretos  de  los  gabinetes   de   gobierno,  analizará  sus 


(1)  Fray    Jerónimo  de   San   José   en   su  obra    Genio  de  la  historia  — 
'l'ranscrito  por  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  eu  su  «Discurso  de  In 
corporacióní)  en  la  líeal  Academia  de  la  Historia,  en  el  año  de  1883. 

(2)  Don  Carlos  Martínez  Silva  en  su  «Discurso  de  Incorporación»  en 
la  Academia  Colombiana  el  23  de  abril  de  1879. 
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propósitos  é  inquirirá  las  causas  y  efectos  de  los  sucesos, 
aplaudiendo  siempre  lo  bueno  y  reprobando  con  firmeza 
lo  contrario.  La  responsabilidad  de  los  actos  la  hará  re- 
caer no  solamente  sobre  los  soberanos,  como  en  la  an- 
tigüedad lo  hicieron  muchos  escritores,  sino  en  quien 
corresponda,  bien  se  llame  Gobierno,  Emperador  ó  Rey, 
bien  sea  sobre  el  pueblo  y  sus  partidos  ó  sobre  la  in- 
fluencia maléfica  ejercida  por  algún  individuo  particular. 
Contará  el  pasado  con  sinceridad,  haciendo  el  retrato  de 
los  acontecimientos  y  personajes,  de  las  tradiciones  y 
costumbres  de  toda  especie;  pero  sin  entregarse  jamás 
á  la  risa  ni  á  la  burla,  como  muy  mal  lo  hicieron  algunos 
contemporáneos  de  Voltaire.  Es  necesario  tomar  siem- 
pre en  cuenta  los  tiempos  y  circunstancias  que  rodearon 
los  acontecimientos,  pues  no  es  mucha  gracia  reconocer 
hoy  los  yerros  de  ayer.  "No  puede  establecerse  una 
ecuación  entre  el  pasado  y  el  presente,  sin  incurrir  á  la 
vez  en  una  injusticia  y  en  un  absurdo,  ya  que  el  presen- 
te no  es  otra  cosa  que  una  suma  compuesta  de  esos  in- 
finitos sumandos  sucesivos  que  forman  el  pasado;  idea 
que  expresaba  muy  pintorescamente  lord  Macaulay, 
cuando  decía  que  los  historiadores  á  que  nos  referi- 
mos le  traían  á  la  imaginación  ciertos  niños  traviesos  y 
regalones  que,  montados  á  horcajadas  sobre  el  cuello 
de  sus  padres,  y  mirándolos  de  alto  á  bajo,  suelen 
exclamar  con  infantil  orgullo:  ¡So?nos  más  grandes  qtie 
papá!  ( I ). 

No,  no  es  la  historia  tribunal  de  risas  ni  de  burlas. 
Queden  éstas  relegadas  á  la  prensa  humorística  ó  á  la 
novela,  que  es  aquélla  el  santuario  en  donde  la  humani- 

(1)  Don  Zorobabel  Rodríguez,  J/isccZá/Z3a  Uteraria^  política  y  religiosa^ 
tomo  II,  página  133. 
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dad  conserva  el  recuerdo  de  sus  glorias  y  sufrimientos 
para  experiencia  y  enseñanza  de  sus  hijos.  No  se  abuse 
de  ella,  que  es  arma  siempre  poderosa,  inmensamente 
benéfica  en  manos  de  los  hombres  honrados,  terrible  en 
en  las  de  los  imprudentes,  y  peligrosa  ó  envenenadora 
en  poder  de  los  malvados. 

Sintetizando  en  pocas  palabras  las  cualidades  primor- 
diales del  buen  historiógrafo,  es  decir,  del  historiador 
artista,  transcribiremos  aquí  las  maestras  pinceladas  con 
que  el  inmortal  Cantii  las  ha  dibujado: 

"Quisiera  erudición  para  ver,  exactitud  para  averi- 
guar, discernimiento  para  escoger,  método  para  ordenar, 
imaginación  para  describir,  justicia  para  fallar,  virtud 
segura  para  no  deslumhrarse  por  la  prosperidad,  profun- 
do sentimiento  de  la  verdad,  de  modo  que  aun  engañán- 
dose, aparezca  su  error  como  procedente  del  entendi- 
miento, no  del  corazón;  valor  para  sacrificar  el  amor 
propio  y  el  deseo  de  adquirir  fama  y  de  presentar  nove- 
dades por  medios  extraños,  y  aquella  sencillez  de  estilo 
que  es  prenda  de  sinceridad  y,  sin  embargo,  no  se  separa 
del  triple  efecto  del  arte,  ilustrar,  pintar  y  conmover. 
Lo  quisiera  prudente,  no  frío;  constante  en  las  indaga- 
ciones y  en  la  exposición,  sin  mostrar  ni  impaciencia  en 
el  curso  de  su  narración,  ni  la  ligereza  que  hace  empren- 
der inconsideradamente  un  gran  trabajo,  seguirlo  con 
negligencia  y  terminarlo  con  disgusto.  Quisiera  que  tra- 
tase no  tanto  de  hacer  que  se  lea  como  de  hacer  que  se 
piense;  de  mostrar  menos  conocimiento  que  juicio;  de 
hacer  un  libro  por  el  cual  fuese  querido  el  autor,  y  que 
no  se  soltase  de  la  mano  sin  haber  concebido  una  idea 
más  clara  y  sublime  de  la  misión  del  hombre  sobre  la 
tierra,  sin  creer  profundamente  en  el  reinado  de  la  jus- 
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ticia,  y  sin  sentirse  más  capaz  de  una  acción  buena  ó 
generosa. 

»'No  se  dedique,  por  tanto,  á  escribir  la  historia  quien 
no  haya  sentido  aumentarse  los  latidos  del  corazón  ante 
un  hecho  grande,  quien  no  haya  compadecido  la  maltra- 
tada virtud  y  experimentado  aquella  indignación  contra 
el  mal,  sin  la  cual  no  hay  amor  al  bien;  quien  haya  es- 
carnecido leales  intenciones,  ó  hablado  ligeramente  de 
lo  que  es  más  sagrado  al  hombre:  la  familia,  la  patria  y 
las  creencias  i\  (i). 

Los  adelantos  extraordinarios  de  nuestro  siglo,  facili- 
litan,  en  gran  parte,  las  tareas  del  historiógrafo;  hoy  es 
más  que  nunca  exigible  la  exactitud  en  los  datos  puesto 
que  los  descubrimientos  arqueológicos  se  suceden  diaria- 
mente, y  los  ferrocarriles  y  telégrafos,  y  los  vapores  y 
periódicos,  y  las  mil  maneras  distintas  que  tenemos  de 
utilizar  estos  descubrimientos,  nos  obligan  á  no  escribir 
antes  de  haber  puesto  en  práctica  todos  los  medios  po- 
sibles de  investigación  y  estudio. 


IV 


La  crítica  histórica,  que  vamos  á  considerar,  es  el  ul- 
timo auxilio  que  poseemos  para  llegar  á  la  más  perfecta 
adquisición  de  la  verdad.  Mientras  los  antiguos  histo- 
riadores nos  legaron  sus  conocimientos  tales  como  los 
habían  heredado  de  sus  padres,  ó  acaso  un  tanto  amor- 
tiguados sus  recuerdos  por  el  transcurso  de  los  años,  los 
sabios  del  Renacimiento  dieron  el  ejemplo  de  comenzar 
una  nueva  era  poniendo  en  duda,  hasta  probar  nueva- 

(1)  César  Cantú,  Historia   Universal,  tomo  I,  página  37. 
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mente,  un  gran  número  de  hechos  referidos.  De  existen- 
tencia  tan  moderna  como  la  Historiología,  la  crítica  his- 
tórica ha  sido  el  arca  de  salvación  para  preservar  el- 
recuerdo  de  la  vida  y  hechos  de  las  pasadas  generacio- 
nes del  diluvio  de  errores,  preocupaciones,  vacíos  y 
demás  defectos  que  recargaban  las  antiguas  crónicas  y 
leyendas.  Al  mismo  tiempo  que  revé  las  lenguas  y  lite- 
raturas de  la  clásica  antigüedad,  revisa  las  historias,  có- 
dices é  instituciones  de  toda  especie,  y,  ayudada  por  la 
crítica  arqueológica,  descubre,  desentierra,  analiza  y  rec- 
tifica, á  fuerza  de  disertaciones  ilustrativas,  las  dudas  y 
errores  que  se  habían  consignado  como  indiscutibles 
verdades.  Por  desgracia,  en  otros  tiempos  no  sucedía 
así.  "Los  escritores,  faltos,  por  lo  común,  de  crítica,  dice 
un  anticuario  español,  se  citaban,  se  copiaban,  salían 
unos  garantes  de  las  relaciones  de  los  otros,  y  al  cabo, 
por  el  testimonio  uniforme  de  muchos,  un  suceso,  halla- 
do quizá  en  un  solo  manuscrito  anónimo  y  publicado 
después  por  autores,  no  digo  coetáneos,  sino  muchos  si- 
glos distantes  de  la  época  en  que  se  aseguraba  acaecido, 
subía  á  tan  alto  grado  de  autoridad,  que  el  impugnarle 
se  habría  tenido  por  efecto  de  furor  ó  de  demencian  (i). 
No  pasa  esto  en  nuestros  días.  Para  dar  crédito  á  un 
suceso,  no  basta  la  tradición  del  pueblo,  ni  el  hecho  de 
encontrarlo  escrito  en  cien  autores;  es  preciso  indagar 
con  prolijidad  la  fe  que  merecen  los  que  lo  refieren,  si 
son  de  diversos  lugares,  de  distintas  fechas  é  ideas  etc. 
Se  comparan  sus  expresiones,  pésanse  los  argumentos 
en  que  se  fundan,  se   reconocen  los  certificados  y  docu- 

(1)  Don  Juan  Sanz  y  de  Barutell  en  su  «Memoria  sobre  el  incierto 
origen  de  las  barras  de  Aragón»,  leída  en  la  Real  Academia  de  la  His- 
toria, el  17  de  julio  de  1812. 
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mentos  que  le  sirven  de  apoyo,  y,  examinado  todo  cui- 
dadosamente en  el  tribunal  de  una  crítica  severa,  pero 
adecuada,  se  determina  el  grado  de  asenso  que  nos 
merece,  califícase  de  cierto,  falso  ó  dudoso  y  se  le  asig- 
na, por  último,  el  lugar  que  le  porresponde  en  la  historia 
ó  queda  relegado  á  la  fábula  y  la  novela. 

Con  el  entusiasmo  por  los  estudios,  despertado  á  fines 
del  siglo  XV,  nació,  por  decirlo  así,  la  verdadera  crítica 
histórica,  concienzuda  é  investigadora,  ilustrativa  é  im- 
parcial. Maquiavelo,  en  su  Historia  de  Florencia  y  Guie- 
ciardini  en  la  de  Italia,  dejaron  muy  adelante  esta 
nueva  faz  del  arte  histórico,  pero  incomprensible  en  sus 
intenciones  el  primero,  recto  y  verídico  el  segundo. 
Después  de  ellos,  en  casi  todos  los  trabajos  de  notables 
historiadores,  se  encuentran  iniciadas  ó  resueltas  algunas 
cuestiones  de  esta  naturaleza,  contribuyendo  así  á  depu- 
rar las  narraciones  de  los  equívocos  y  errores  que  con- 
tenían. 

El  moderno  espíritu  científico  ha  impulsado  por  todas 
partes  la  fundación  de  academias  que  se  ocupan  en  dilu- 
cidar estas  cuestiones,  y  los  soberanos  de  todos  los  paí- 
ses se  esmeran  en  proteger  aquéllas  dotando  sus  domi- 
nios de  bibliotecas,  museos  y  colecciones  que  suministran 
á  los  aficionados  los  materiales  necesarios  para  solucio- 
nar las  dudas. 


§v 


Recorridas  ya  gradualmente  las  principales  ciencias 
auxiliares  de  los  progresos  históricos,  y  los  requisitos 
exigidos  al  historiógrafo  por  el  adelanto  de  los  tiempos, 
réstanos  solamente  exponer  algunas  costumbres  de  cier- 
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tos  autores  modernos,  las  cuales  contribuyen  á  compro- 
bar más  y  más  los  hechos,  despertando  la  confianza  en 
los  lectores  y  haciendo  á  la  vez  sus  obras  más  amenas  á 
la  vista  y  más  agradable  su  lectura. 

El  espíritu  humano,  como  hemos  dicho,  tiende  en 
nuestros  días  á  la  experimentación  en  todo  y  para  todo; 
conserva  aun  algo  de  esa  duda  universal  que  caracterizó 
el  siglo  XVIII  por  su  falta  de  fe,  su  falso  filosofismo  y 
falta  de  honradez.  Risible,  irónico  y  sarcástico,  el  siglo 
de  Voltaire,  Rousseau  y  Montesquieu,  legó  á  la  posteri- 
dad sus  varios  adelantos;  mas  el  fruto  de  ellos  no  ha 
podido  cogerse,  sino  envuelto  entre  la  lava  espesa  y  fría 
de  irreligiosidad  y  social  indiferentismo  en  que  dejó  se- 
pultados á  los  pueblos  el  volcán  de  la  revolución  france- 
sa. Resuenan  todavía  los  ecos  de  los  que  proclamaron  á 
la  diosa  Razón  como  reina  y  señora  de  toda  creencia,  y 
para  quienes  la  Duda  era  el  único  móvil  que  dirigía  el 
universo.  Ahora  mismo,  para  dar  asenso  á  ló  que  se 
cuenta,  debe  rodeársele  de  pruebas  muy  claras  y  preci- 
sas; de  otro  modo,  se  dudará  de  la  veracidad  del  autor  y 
de  sus  narraciones. 

Por  esto  hoy,  más  que  nunca,  necesita  el  historiador 
justificar  sus  opiniones  y  afirmar,  por  todos  los  medios 
posibles,  los  hechos  en  que  se  apoya.  Si  adiciona  docu- 
mentos inéditos,  testifica  siempre  su  origen  y  autentici- 
dad; si  el  punto  es  oscuro  coloca  al  pie  de  su  escrito 
notas  aclaratorias;  si  cita  algún  autor  para  robustecer  sus 
opiniones,  lo  hace  anotando  el  título  de  la  obra  de  don- 
de transcribe  la  cita,  haciéndolo  muchas  veces  en  el 
mismo  idioma  y  hasta  con  la  misma  ortografía  usada  por 
aquél.  Así,  no  habrá  lugar  á  una  traducción  equivocada, 
ó  á  mudar  involuntariamente  el  genuino  sentido  de  las 
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ideas  ó  de  las  palabras.  Los  más  estrictos  agregan  al 
citar,  el  número  de  la  edición,  su  fecha  y  hasta  el  lugar 
en  donde  se  imprimió  la  obra. 

Pero  no  satisfechas  con  esto  las  generaciones  de 
nuestra  época,  gústales  conocer  á  fondo  el  corazón,  el 
alma,  por  decirlo  así,  la  vida  y  costumbres  privadas  de 
los  personajes.  Quisieran  llegar  á  vislumbrar,  juzgando 
por  el  exterior,  las  pasiones  más  ocultas  del  individuo  y 
explicarse  por  este  medio  ciertas  peculiaridades  que  tal 
vez  habrán  sido  la  causa  de  importantes  sucesos.  Razón 
es  ésta  por  la  cual,  casi  todas  las  obras  históricas  se 
ilustran  con  copias  autorizadas  de  los  retratos  originales 
de  cada  protagonista,  de  sus  armaduras  y  blasones,  tra- 
jes, útiles,  etc.  ó  con  facsímiles  de  sus  firmas,  diseños 
de  medallas,  monedas,  mapas  de  los  lugares  más  nota- 
bles, de  batallas,  ruinas,  y  todo  cuanto  puede  contribuir 
á  hacernos  fácil  é  interesante  el  aprendizaje  de  los  tiem- 
pos transcurridos. 

Inútil  sería  encarecer  la  importancia  de  estas  prácti- 
cas, cuyas  ventajas  palpamos  día  á  día.  Es  sabido  que, 
tratándose  de  estudios  científicos,  ni  las  pruebas  ni  los 
detalles  están  nunca  demás. 

Alejandro  Alamos  Jara-Quemada 

Santiago,  if  de  abril  de  i88j 
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COMEDIA  EN  UN  ACTO  Y  EN  VERSO 


:PEi?,soiÑr.A.a-ES 

Don  Cleto,  padre  de 

Juliana,  dama  joven. 

Don  Julián,  vejete  almibarado  y  muy  cegato. 

Miguel,  galán  joven. 

ACTO  ÚNICO 

Una  sala  muy  modesta,  con  puertas  al  fondo  y  laterales. 

ESCENA  PRIMERA 
Don  Cleto,  Juliana 

(Aparecen  por  la  izquierda  con  dirección  al  foro;  don  Cleto  con  sombrero 
de  copa  alta  y  bastón  muy  grueso;  Juliana  tratando  de  detenerlo.  La 
moda  de  la  ropa  de  don  Cleto  basta fite  anticuada.) 

Cleto  ¡Jesús!  ¿Cuándo  has  de  acabar? . . . 

(Tapándose  ¿os  oídos.) 
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Juliana  Papá,  la  verdad  te  digo. 

Cleto  Si  quiero  salir  contigo. 

Juliana  Pues,  señor,  no  hay  más  que  hablar. 

Ya  que  te  has  empecinado, 
yo  tengo  que  obedecer, 
que  soy  tu  hija  y  soy  mujer; 
pero  te  digo  ¡cuidado! . . . 

Cleto  Pero,  hija,  cuando  pretendo 

pasear  contigo,  me  sales 
con  que  hay  tal  peligro  y  tales 
tropiezos  que. . .  ¡yo  no  entiendo! . . . 
(Todo  acongojado.) 

Juliana  (Es  que  Miguel  va  á  venir 

(Aparte  picaresco. ) 

y  quiero  verle.) 
Cleto  ¡Qué  mañas! 

Pues  si  tu  no  me  acompañas.  . . 
(Gritando.) 

Juliana         ¿Qué? 

(Encarándosele. ) 

Cleto  Que  solo  me  he  de  ir. 

{Con  gran  pachorra.) 
¡Mujer  al  fin! . . .  Pues  ¿qué  más.^^ 
¿Las  llegaré  á  comprender.^^ 
Sólo  tuve  una  mujer. . . 
y  no  la  entendí  jamás. 
{Co7i  €7itera  convicción.) 

Viví  bajo  un  mismo  techo 
trece  años  con  más  un  día 
con  ella,  y  no  la  entendía 
yo  ni  al  revés  ni  al  derecho. 
Se  murió.  Aunque  no  me  pete 
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Juliana 
Cleto 


contarlo,  al  postrer  minuto, 
al  morir,  me  dijo:  "j Bruto! n 
se  calló  y  torció  el  rosquete. 
Salir  con  tal  exabruto ' 
cuando  la  estaba  cuidando. . , 
Trece  años  que  estoy  pensando 
por  qué  me  diría  ¡Bruto! 
¿Trece  años,  papá.'^ 

¡Qué  quieres! 
y  no  lo  sé  todavía.  . . 
Esto  se  llama,  á  fe  mía, 
no  entender  á  las  mujeres. 
De  un  Bruto  guarda  memoria 
la  historia. . .  persa. . . 

Romana. 
Lo  mismo  es  Chana  que  Juana, 
que  al  fin  y  al  cabo  es  historia. . . 
Puesto  que  ése  de  Dios  goza 
yo  seré  el  Bruto  novel.  .  . 
¡Sin  duda  que  el  hombre  aquél, 
tampoco  entendió  á  su  esposa! .  . . 
Conque  ¿estás  de  broma? 

jToma! 
¿Con  recuerdo  tan  ingrato? 
¡Vaya  que  fué  bueno  el  rato 
para  que  yo  hable  de  broma! 
Pero,  á  decir  la  verdad, 
me  consuelo  y  no  disputo: 
el  vastago  de  este  bruto 
no  ha  sido  brutalidad. 
{Se?ialando  d  Juliana  y  mirándola  con  cara  de  bobo.) 

¡Papá! 


Juliana 
Cleto 


Juliana 
Cleto 


Juliana 
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Juliana 


Cleto 

Juliana 
Cleto 


Cleto  No,  si  no  lo  ha  sido... 

cuando  yo  te  lo  aseguro 
créelo;  porque  te  juro 
que,  en  conciencia,  no  he  mentido. 
Pero,  muchacha  ¡qué  pena 
que  no  hayas  sido  varón! 
el  cielo  sin  compasión 
á  ver  faldas  me  condena. 
Ya  verías  ratos  buenos 
( Co7i  sorna.) 

sin  mi  alegre  compañía. 
Lo  peor  es  que  cada  día 
te  voy  entendiendo  menos. 
Culpa  tuya. 

Pues  ¿qué  quieres? 
¡Cuando  yo  te  lo  decía!... 
Pero,  señor  ¿quien  creería 
que  no  entiendo  á  las  mujeres? 
De  la  mejor  no  me  fío, 
que  vosotras,  voto  á  bros, 
podríais  hacer  que  á  Dios 
le  atacara...  un  calofrío. 

Juliana         ¡Ay!  qué  falso  testimonio 
nos  levantas  tu,  papá! 
Si  fuéramos  malas,  ya 
no  existiera... 

Cleto  ¡Ni  el  demonio!... 

(Interrumpiendo. ) 

Voy  á  casa  de  Julián... 
(Hace  que  se  va,  y  vuelve. ) 

Y,  á  propósito  ¿has  notado 
que  se  queda  embelesado, 
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mirándote,  y  que  se  van 
sus  ojos  detrás  de  ti? 
Juliana  Sí,  papá,  bien  lo  he  notado 

(Riéndose.) 

Cleto  Se  habrá  acaso  enamorado 

Julián  de... 
Juliana  Puede  que  sí. 

(Riéndose.) 

Cleto  ¡Ay,  ay!  qué  cosa  tan  rica!... 

(Palmoteando  y  riéndose  d  carcajadas.) 

(¡Librarme  de  esta  cadena!) 

(Aparte^  señalando  á  Juliana^  muy  entusiasmado.) 

Juliana  (La  ocasión  está  muy  buena 

{Aparte.) 

para  hablarle.)  Papá... 
(Con  gazmoñería.) 

Cleto  ¿Chica? 

Juliana  Hoy  tienes  ganas  de  broma, 

por  lo  visto. 
Cleto  No,  Juliana; 

broma  no;  si  tengo  gana 

de  decir  verdades. 
Juliana  ¡Toma! 

si  vas  por  ese  camino, 

te  aseguro  que  no  irás 

sin  que  te  siga  detrás. 
Cleto  ¿Cómo? 

(Sin  entender  jota.) 

Juliana  Tal  es  lo  que  opino. 

Cleto  Vamos  á  ver,  chica;  explica 

lo  que  me  has  dicho,  mejor. 
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Juliana  Que  voy  á  hablarte,  señor, 

la  verdad. 
Cleto  Pues  díla,  chica. 

Juliana  Tii  eres  muy  bueno,  papá. 

(Acariciándolo  con  zalamería.) 
Te  quiero  mucho... 
Cleto  ¡Dios  mío! 

{Haciendo  aspavientos.) 
del  pr(51ogo  desconfío. 
¡Qué  prólogo! 

Juliana  ¡Ja,  ja,  ja! 

Cleto  ¡Y  así  son  todas!  ¡qué  horror!... 

"Eres  ángel  celestial n 
(Imitando  la  voz  de  mujer.) 

dicen,  y  es  seña  mortal 

de  que  quieren  un  favor. 

Si  así  comienzas,  Juliana, 

con  proemio  tan  peregrino, 

juzgo  que  no  desatino 

en  dejar  para  mañana 

el  asunto...  ¡No  hay  audiencia! 

(  Tapándose  los  oídos  y  marchándose.) 

Juliana  Pero,  papá... 

(Sujetá)idolo  de  un  faldón  de  la  levita.) 

Cleto  Vamos,  vamos; 

(  Volviendo.) 
sigue  de  donde  quedamos, 
que  me  armaré  de  paciencia. 

Jullana  Hoy  cumplo  diecinueve  años, 

como  tú  sabes. 

Cleto  Cabal: 

diecinueve  años...  ;Fatal 
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edad,  de  enredos  y  engaños! 

(Con  cómica  gravedad.) 
Y  ¿á  qué  viene  esto,  por  Cristo? 

Juliana  Como  td  sabes  muy  bien... 

Cleto  ¡Qué!  ¿que  lo  sé  yo  también? 

Pero,  señor,  por  lo  visto, 
no  te  podré  comprender: 
ó  hablas  tu,  ó  habla  el  demonio 
ó  yo  soy  un  gran  bolonio... 
jBien  se  ve  que  eres  mujer! 

Juliana  Si  no  me  dejas  decir 

(Fastidiada.) 
todo  lo  que  se  me  ocurra, 
aunque  me  des  una  zurra, 
nada  te  he  de  referir. 
Cleto  Pues  á  paseo  me  largo. 

(  Yéndose  apresuradamente. ) 

Juliana         Bueno...  Vuelve,  papacito, 

(Lo  pritnero  enojada.  Lo  segundo  corriendo  hacia  el 
y  sujetáfidolo  del/aldófi  de  la  ¿evita,  á  tiempo  que  iba  á 
salir.) 

vuelv^e,  que  te  necesito, 
que  voy  á  hacerte  un  encargo. 
Cleto  A  ver  ¿qué  encargo? 

(Volviendo.) 

Juliana  Sigamos. 

A  esta  edad,  el  corazón... 

padece  una  inclinación... 

de  que  pocos  nos  libramos. 
Cleto  ¡Hola!  ¿que  es  lo  que  me  has  dicho? 

i^Muy  satisfecho.) 

Acaso  el  amor... 
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Juliana 

Dispuso 
{Mirando  al  suelo  avergonzada.) 

que  mi  corazón... 

Cleto 

¡Qué  intruso 

(Jn  ternimpiéndole. ) 

es  ese  malvado  bicho! 

J  ULIANA 

Entonces  ¿tú  apruebas.^... 

Cleto 

¡Zape 
¡Cómo  no  lo  he  de  aprobar!... 
Y  si  se  quiere  escapar 
yo  no  quiero  que  se  escape. 
Aunque  partido  algo...  añejo.. 

Juliana 

¡Cómo  añejo!... 

(Interrumpiéndole. ) 

Cleto 

Es  buen  partido. 

Juliana 

Y  joven... 

Cleto 

¡Qué  es  loque  he  oído 
(Casi  como  yo  es  de  viejo 

{Aparte,  asombradisimo.) 

Julián...  Prodigio  asombroso, 
que  sólo  al  amor  es  dable: 
¡encontrar  joven  y  amable 
á  un  viejo  ciego...  y  gotoso!)... 

Juliana 

Conque...  apruebas... 

Cleto 

Sí,  hija  mía. 
(¡Por  eso,  cuando  á  Julián 

{Aparte.) 

le  nombré,  se  puso  tan 
risueña;  si  lo  quería!) 

Juliana 

Entonces...  me  das  permiso 
para  decirle... 
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Cleto  ¿Estás  loca? 

á  mí  ese  asunto  me  toca. 

Y  puesto  que  el  cielo  quiso 

que  un  hombre  tan  campechano 

y  una  mujer  tan  completa 

se  tocaran  la  chaveta, 

Dios  los  tenga  de  su  mano. 

Pronto  arreglaré  el  asunto. 
Juliana  Papá... 

Cleto  Rico... 

{Interrumpiéndola  é  imitándole  el  tono.) 

Juliana  Papá... 

{Siempre  acariciándolo.) 

Cleto  Bueno... 

(Como  antes.) 

Aquí  yo  soy  el  que  sueno 

y  otro  el  ídolo,  barrunto... 

Vaya;  lo  voy  á  buscar; 

pronto  vuelvo. 
Juliana  El  vendrá  luego... 

Cleto  Yo  iré  antes. 

Juliana  Pues  te  ruego... 

Cleto  Bien.  Calla  y  déjame  obrar. 

{Hace  que  se  va.,  y  vuelve^ 
Aunque  hay  muchos  pareceres 
sobre  ese  sexo  enemigo, 
por  mi  parte...  jSi  yo  digo 
que  no  entiendo  á  las  mujeres!... 

{El  actor  debe  fijarse  bien  en  hacer  un  ademán  muy 
marcado  co?no  para  dar  una  opinión  respecto  del 
sexo;  mas  después  de  una  larga  pausa^  dice  elfmal 
con  desesperación  grotesca.  Don  Cleto  va  á  salir  por 
el  foro  á  tiempo  que  entra  don  Julián  aprestirado^  y  le 
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da  un  encontrón.  Don  Cleto  retrocede  llevándose  las 
manos  á  la  nariz,  y  don  Julián  le  pasa  su  soinbrei'o, 
creyendo  que  es  algún  criado.  Don  Julián  es  un  veje- 
te acicalado^  ridiculamente  vestido  con  colores  chillo- 
nes; tierie  gran  nariz,  un  enorme  lunar  eti  ella,  las 
cejas  muy  pobladas  y  la  cabeza  calva.) 


ESCENA   II 


Dichos,  don  Julián 

i^Don  Julián  debe  hablar  muy  pausadamente.) 

Julián  Mozo,  toma  mi  sombrero. 

Cleto  ¡Cómo!  Amigo  don  Julián... 

Julián  ¡Don  Cleto!  estoy  á  las  manos 

{Todo  turbado.) 

de  usted...  no...  quiero  besar 

sus  pies... 
Cleto  ¡Jesús! 

Julián  ¡No!...  tampoco! 

es  decir...  las  manos...  Ah!... 

(¡No  sé  por  dónde  van  tablas!) 
{Aparte) 

Dispense  mi  atrocidad. 
Cleto  A  los  pies  de  usted,  mi  amigo; 

no  hay  aquí  qué  dispensar... 
(¡Es  tan  ciego  el  pobre!) 

{Aparte.) 
Juliana  (¡Bestia.. 

{Aparte) 

De  verlo  bascas  me  dan!) 
Julián  Julianita,  oh!  muy  amable 

Julianita  ¿cómo  está?... 
(  Saludándola.) 
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Juliana  Muy  bien,  señor...  siempre  amiga 

del  ilustre  don  Julián 
(jViejo  hostigoso!) 

{Aparie.) 

Cleto  (¡Uy!  qué  frases! 

{Aparte.) 
¡Digo...  cuánto  lo  querrá!...) 
Julián  (Apostara  que  ya  tengo 

(Aparte^  con  complacencia.) 
á  la  niña  hecha  un  volcán...» 
Yo  tengo  mucho  ojo...  Ahora 
sólo  me  falta...  el  papá...) 
Cleto  Muy  luego,  si  Dios  me  ayuda, 

{Bajo  á  Juliana.) 
el  asunto  he  de  arreglar. 
Juliana         Bueno,  quedo  muy  contenta. 

{Bajo  d  don  Cielo.  Se  va  por  la  derecha.  Don  ftilidn 
la  sigue  abobado  con  la  mirada  hasta  que  desaparece. 
Dofi  Cleto,  eníreíafito,  observa  d  don  Julián  son- 
riéndose  maliciosa  y  placenterainefite.) 

(¡A  qué  hora  Miguel  vendrá!) 

(Aparte.  Antes  de  entrarse,  Juliana  se  vuelve:  hace 
una  cortesía  burlesca  á  dott  Julián,  que  se  la  devuelve 
muy  gravemente.) 

Cleto  (¡^y»  si  son  dos  pichoncitos! 

¡Qué  saludo  tan  galán!...) 
{Aparte,  complacidísimo.) 


Julián 


ESCENA  III 

Don  Cleto,  don  Julián 

(Cuando  yo  digo  que  tengo 

{Aparte.) 
mucho  ojo...) 
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Cleto 

¡Bribón!... 

{Palmeándolo  cariñosamenie. ) 

Julián 

¿Eh?  ¿Qué  hay?... 

Cleto 

jNada,  hombre,  íiada!...  ¡Jé,  jei... 

{Riéndose  maliciosamente^ 

Y  ¿qué  tal  vamos?  qué  tal?... 

¿Y  la  gota?.*. 

Julián 

Está  en  las  piernas... 

Cleto 

Sí;  pero  ¿pasa?... 

Julián 

Ya,  ya... 

Cleto 

¿Y  la  vista?... 

Julián 

Veo  poquito 

y  muy  nublado,  además. 

Cleto 

A  Cupido  pintan  ciego, 

picaruelo  ¿no  es  verdad? 

Julián 

Pero  yo  tengo  mucho  ojo... 

{Con  malicia.) 

eso  sí  ¡mucho!... 

Cleto 

¡Ya,  ya!... 

Y...  ¿qué  tal? 

{Con  miicha  malicia. 

Julián 

¿El  ojo? 

Cleto 

¡El  ojo!... 

¡Quién  habla  de  ojo! 

Julián 

Yo. 

Cleto 

En  paz 

déjeme  usted. 

Julián 

Sí,  repito 

que  tengo  mucho  ojo. 

Cleto 

¡Hay  tal! 

Y  se  hace  el  desentendido 
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a  fin  de  no  confesar... 
Pero,  hombre,  si  lo  sé  todo, 
sí  lo  sé  todo,  Julián. 
Julián  ¿Con  que  usted  lo  sabe  todo? 

{Sin  entender  lo  que  quiere  decir  don  Cleto.) 

Cleto  Sí,  hombre,  sí. 

Julián  Bien  está; 

que  le  haga  mucho  provecho. 

Laus  dedos.,,  y  no  más. 
Cleto  ¿Q^^  dice? 

Julián  Pues  ¿qué  otra  cosa 

me  toca  á  mí  contestar? 
Cleto  Quien  lo  aprovecha  es  usted. 

Julián  Bien,  hombre.  Choque  no  habrá 

por  tan  poco. 

(^Aparece  Juliana^  que  atisba  desde  la  puerta^ 

Juliana  (¡Todavía 

no  se  ha  ido  don  Julián!) 
Cleto  Venga  usted. 

Julián  (¡No  entiendo  jota!) 

{Aparte.) 
Cleto  Vamos  la  boda  á  arreglar... 

Julián  ¡Ah!...  ¿La  boda?...  ¡Oh!...  Sí,  la  boda!. 

Cleto  Pero  ¿qué  tiene? 

Juliana  (Se  van.) 

ESCENA  IV 

Dichos,  Juliana  (al  paño) 


{Don  Julián  coge  á  don  Cleto  de  un  brazo ^  lo  lleva  al  medio  de  la  escena, 
y  parece  como  que  va  á  decirle  algo  misteriosatnente;  de  pronto  se  aparta 
y  dice  con  fatuidad-) 
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Julián  Tengo  mucho  ojo. 


(.S^  lleva  una  matio  á  la  cara,  y  con  un  dedo  se  estira  el 
párpado  inferior  del  ojo  derecho  á  tiempo  de  decir  lo 
anterior^ 


Cleto 

¡Qué  antojo! 

{Fastidiado.) 

^:No  es  ciego  usted? 

Julián 

Bien  ¿y  luego? 

{Picado) 

Cleto 

¡Hombre,  que  todo  el  que  es  ciego 

no  puede  tener...  mucho  ojo! 

{Imitando  la  acción  de  don  Julián) 

Julián 

Solemne  mentira,  digo, 

digna  de  un  hombre  grosero. 

Cleto 

¡Caballero! 

Julián 

¡Caballero! 

Cleto 

¿Con  quién  habla  usted? 

Julián 

Conmigo. 

{Después  de  U7ia  gran  pausa.) 

Juliana 

(¡Qué  pleito!) 

Cleto 

¡Ah!...  bah!...  yo  creí 

{Riéndose.) 

que  usté  á  mí  se  refería... 

Julián 

Vaya,  hombre  ¡qué  tontería! 

Cleto 

Bien,  bien.  Vamonos  allí. 

{Se  van  por  la  izquierda.  Sale  Juliana.) 

ESCENA  V 

Juliana 

Juliana  ¡Á  qué  hora  vendrá  Miguel!... 

¡Qué  contento  va  á  quedar, 
ya  que  para  nuestra  boda 
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SU  beneplácito  da 

mi  padre!...   Pero  no  quiere 

que  yo  nada  le  diga...  ¡Ay, 

si  ya  tengo  comezón 

en  la  lengua  por  hablar! 

¡Si  esto  de  guardar  sigilo 

es  una  barbaridad!... 

No  he  visto  cosa  más  tonta 

que  ver,  oír...  y  callar... 

¡Bueno!...  No  le  diré  nada; 

que  se  lo  diga  papá 

para  que  tenga  más  gusto 

con  la  noticia...  oficial. 

ESCENA  VI 


Juliana,   Miguel  (por  el  foro) 

Miguel  Si  ustedes  me  dan  permiso... 

Juliana         ¡Miguel! 

Miguel  iQué!  ¿Sólita  estás? 

Juliana  Ya  lo  estás  viendo. 

Miguel  ¿Y  don  Cleto? 

Juliana  Adentro,  con  don  Julián. 

Miguel  Siempre  ese  viejo  ridículo 

tan  pegado  á  tu  papá... 

Podía  darle  un  ataque 

de  colerín,  y  espichar... 
Juliana  ¡Ay,  qué  malas  intenciones 

para  ese  pobre  galán! 

¿Qué  te  ha  hecho.'* 
Miguel  Que  te  mira 

más  de  lo  que  es  regular... 
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Juliana 
Miguel 

Juliana 

Miguel 
Juliana 
Miguel 
Juliana 

Miguel 


Juliana 


Miguel 


J  ULi  ana 
Miguel 


Juliana 


y  con  unos  ojos  de  hambre... 
Vaya,  dejémosle  en  paz. 
Pero  si  es  un  esperpento 
á  quien  no  puedo  tragar... 
Y  mucho  que  te  diviertes 
á  costa  suya. 

Es  verdad. 
¿Por  qué  has  venido  tan  tarde?... 
Si  apenas  las  ocho  dan. 
Por  lo  menos  son  las  nueve... 
por  lo  menos... 

Ya  verás 
{Saca?ido  el  reloj.) 

¿No  ves.'^ 

Tu  reloj  atrasa. 
Estaba  temiendo  ya 
que  no  vinieras...  es  cierto 
que  se  hace  una  eternidad 
un  minuto,  si  se  espera 
á  quien  nos  robó  la  paz... 
¡Bendigo  yo  esas  palabras 
porque  saben  regalar 
al  corazón  tal  dulzura, 
al  alma  alegría  tal! 
Vaya,  que  no  me  avergüences... 
¡Cómo  te  he  de  avergonzar, 
hermosa  esperanza  mía, 
diciéndote  eso,  si  más, 
mucho  más  mpereces  tú, 
criatura  angelical!... 
Calla,  que  no  te  oiga  alguno... 
No  sé  qué  he  de  contestar 
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cuando  estás  tan  obstinado... 
Miguel  Que  tu  siempre  me  amarás, 

que  cuanto  antes  serás  mía, 

Julianita  ¿no  es  verdad? 
Juliana  Pero  eso  mismo  mil  veces 

te  lo  he  repetido  ya. 
Migup:l  Pues  repítelo  otras  tantas 

y  nunca  me  cansarás... 

Y  acerca  de  nuestros  planes 

¿algo  has  dicho  á  tu  papá? 
Juliana  (¡Más  que  le  cuento!...)  Es  preciso. 

{Aparte) 

ocasión  propicia  hallar... 

Miguel  Sí,  sí. 

Juliana.  Y  entonces  decirle 

con  toda  serenidad: 
Yo...  quiero  mucho  á  Miguel... 

Miguel  Yo  á  Juliana  mucho  más. 

Juliana  ¡No!  eso  no  ¡eso  sí  que  no! 

i^Con  viveza.) 

Miguel  Será  nuestro  amor  igual... 

Juliana  Pues  él  será  mi  marido... 

Miguel  Ella  mi  esposa  será... 

Juliana  Si  tii,  papá,  lo  consientes... 

Miguel  Si  usted  me  quiere  aceptar... 

Juliana  Dirá  que  sí... 

Miguel  Nos  casamos... 

Juliana  Y  se  acabó... 

Miguel  No,  no  hay  tal; 

pues  vendrán  los  chiquitines... 

Juliana  ¡Jesús,  qué  barbaridad!... 

{Tapándose  la  cara.) 
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Miguel  Que  á  él  le  dirán  nAbuelo,n 

á  ti  te  dirán  "Maman 

y  me  dirán  »' Papan  á  mí 

con  sü  gracia  angelical... 
Juliana         ¡Ay,  Dios!  jqué  castillos  formas! 
Miguel  No  se  desmoronarán. 

Y  así,  en  medio  la  familia, 

en  grata  tranquilidad, 

gozaremos  de  la  dicha 

que  habremos  sabido  hallar, 
Juliana         ¡Dios  quiera  que  se  realicen 

esos  sueños! 
Miguel  Lo  querrá. 

Juliana         Alguien  se  acerca...  me  voy. 

Ya  volveré... 
Miguel  ¡Adiós,  mi  ideal!... 

Juliana  (¡Q»-ié  alegre  se  va  á  poner 

{Aparte.) 

cuando  le  diga  papá...) 

(  Vase  por  la  derecha.  Sale  don  Julián.,  haciendo  aspa- 
vientos., levajitando  los  bracos  al  cielo  con  mil  demos- 
traciones del  ?nás  loco  Júbilo. ) 


ESCENA  VII 


Julián 


Miguel,    Don    Julián 

Oh  fortuna  inesperada!... 
Oh  fortuna  tan  completa!... 
Uf!  Yo  pierdo  la  chaveta!... 
La  ventura  me  anonada!... 

{Vea  Miguel,  y  tomándole  por  Juliana  se  arroja  de  ro- 
dillas á  sus  pies  exclama?ido:) 

jOh,  ángel  del  puro  amor... 
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pongo  á  tus  pies  mi  existencia!... 

Miguel 

jQuite  usted!...  ¡tal  indecencia!... 

(Dándole  un  empujb7i}) 

Julián 

¡Ah!  Eh!  Ih!... 

{^Poniéndose  de  pie,  turbado) 

Miguel 

¡Oh!  Uh! 

{Remedándolo.) 

Julián 

¡Señor!... 

¡Miguel!...  Era  usted! 

Miguel 

Yo. 

Julián 

¡Cielo!... 

(¡Yo  creí  que  era  Juliana!...) 

{Aparte) 

Miguel 

Disculpo  de  buena  gana 

su  acción,  merced  á  ese  velo 

que  tanto  empaña  su  vista 

y  le  causa  tanto  engaño. 

Julián 

Engaño  sólo  en  mi  daño 

que  mil  males  me  conquista. 

Y  ¿cómo  está  usted? 

Miguel 

Muy  bien, 

¿Y  usted? 
Julián  ¡Con  gozo  infinito!... 

Eso  sí...  veo  poquito 

y  muy  nublado  también, 
Miguel  Lo  creo  sin  gran  trabajo, 

por  su  palabra  de  honor. 

(¡Me  estaba  haciendo  el  amor 

{Aparte.) 
este  solemne  espantajo!...) 
Pero,  amigo  don  Julián, 
descifrar  ahora  intento 
por  qué  está  usted  tan  contento, 


DE  ARTES  Y  LETRAS 


299 


y  con  tal  ardor  y  afán . . . 
Julián  ¡Es  cuento  muy  divertido!... 

{Interrumpiéndole.) 

El  corazón  me  rebosa 
de  alegría...   es  una  cosa... 
jOh!...Vea  usted,  he  perdido 
entera  mi  gravedad... 
Miguel         (Mas  ni  pizca  de  ceguera) 

{Aparte.) 

Julián  ¡Oh  fortuna  lisonjera!... 

¡Oh  grata  felicidad!... 
Miguel         Si  está  hecho  una  tarabilla; 

pero  al  grano,  amigo,  al  grano. 
Julián  ¡Si  digo  que  estoy  insano!... 

¡Si  parece  maravilla! 

¡Quién  me  lo  dijera  ayer 

que  era  un  hombre  desgraciado, 

que  hoy  me  vería  elevado, 

á  la  cumbre  del  placer!... 

Pero  yo  tengo  mucho  ojo... 

¡Se  conoce! 

{Burlándose.) 

¡Oh!  mucho,  mucho!... 

(De  veras  que  este  avechucho 

{Aparte.) 
ya  me  está  causando  enojo.) 
¡Deje  usted!...  ¡Fraternidad!... 

{Abrazándolo.) 

apriete,  hombre,  no  se  aflija 
á  ver  si  se  trasvasija 
á  usted  mi  felicidad! 
Miguel  (Sospecho  que  hay  aquí  un  lío.) 

{Aparte.) 


Miguel 
Julián 

M IGUEL 


Julián 
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Julián 


Miguel 
Julián 


Miguel 


Pues,  amigo  don  Julián, 
tengo  un  verdadero  afán 
de  saber. .  . 

Amigo  mío, 

(Ifiterrumpiendo. ) 
¡es  cuento  muy  divertido! .  .  . 
Me  lo  ha  de  contar  usté. 
Sí  que  se  lo  contare.  .  . 

(Sa/e  don  C/eto.) 

jDon  Cleto! 

(¡A  qué  habrá  venido!) 
{Aparte.) 


ESCENA  VIII 


Dichos,  don  Cleto 


{Colocación  comenzando  por  ¿a  derecha:  iS  Miguel;  2f  don  Julián;  j. 
don  Cleto.) 


Cleto 


Miguel 

Cleto 

Miguel 

Julián 


Cleto 


Es  don  Julián  un  hombre 
de  pelo  en  pecho. 
Miguel,  amigo  mío.  .  . 
{Saludando^ 

Señor  don  Cíete. 
Y  ¿cómo  vamos? 
De  cuerpo  estoy  muy  bueno; 
de  alma. . .   no  tanto. 
Pues  vea  usted,  yo  nunca 
me  había  hallado 
del  hogar  de  los  muertos 
como  hoy  lejano. 
¡Eh,  bien  lo  creo! 
{Con  malicia^ 
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Miguel 

puesto  que  se  le  cumplen 
hoy  sus  deseos. 
jAy!  ojalá  á  los  míos, 

que  ya  no  puedo 

resistir,  les  corrieran 

tan  buenos  vientos. 

Cleto 

No  hay  que  cejar: 
para  lograrlo  basta 
la  voluntad. 

Julián 

Dice  verdad,  don  Cleto. 

Cleto 

Pues,  don  Julián.  . . 

¿Qué  tal  la  Julianita? 
{Bajo  á  don  Julián.) 

Julián 

¡Je! ...  no  anda  mal 

{Bajo  á  don  Cleto.) 

Miguel 

(¿Qué  diantre  es  eso; 

{Aparte.) 
Me  dan  muy  mala  espina 

con  sus  secretos.) 

Cleto 

¿Y?... 

Julián 

{A  don  Julián^ 

¡Ah! . . . 

Cleto 

¿Dijo?... 

i^Á  don  Julián) 

Julián 

¡Oh!... 

Cleto 

¿Sí?... 

Julián 

{A  don  Julián.) 

iUiii!... 

Cleto 

(Pero  ¡qué  necios 

Miguel 

son  los  enamorados!) 

{Aparte.  Sigue  cofiversando  bajo  cofi  don  Julián.) 

(¡Par  de  camuesos! 

{Aparte.) 

3o: 
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Y  por  lo  visto, 

entre  los  dos  se  entienden 

por  monosílabos) 

Cleto 

Hace  poco,  Miguel, 

usted  me  dijo 

que  si  era  el  cuerpo  sano, 

no  era  lo  mismo 

el. . . 

Miguel 

Sí,  señor. 
{Interrumpiendo. ) 

Cleto 

Y  ¿por  qué  causa,  amigo? 

Julián 

¿Por  qué  xtüzóv?. 

Miguel 

Porque  así  como  al  alma 
daña  el  dolor, 
así  también  a  veces 
le  hace  impresión 
algún  cariño. . . 

Cleto 

¡Hola!... 

Miguel 

Que  la  sujeta 
á  su  dominio. 

Cleto 

¡Hombre! 

Julián 

¡Qué  bien  parlado! 
¿Con  broma  empieza? 

{Bajo  á  Miguel.) 

Miguel 

Sí,  pues. 

{Bajo  á  don  Julián.  Don   Cleto  y  don 

Julián  hablan 

entre  sí.) 

(Aprovechemos 
{Aparte.) 
la  ocasión  esta 
para  imponerlo, 
indirectas  usando, 
de  mis  deseos.) 
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Cleto 

Con  que...  usted  está  amando, 

por  lo  que  veo. 

Miguel 

Sí,  señor. 

Cleto 

¡Hola! 

Julián 

¡Hola! 

(¡Je!...  le  remedo!) 

(jiparte.) 

Cleto 

Y  á  usted  ¿lo  quieren.^ 

Miguel 

Señor  don  Cleto,  mucho, 

según  parece... 

La  niña  está  segura,                 ^ 

mas  no  estoy  cierto 

de  obtener  de  su  padre 

consentimiento... 

Su  padre  es  hombre 

muy  honrado...  un  anciano... 

usted...  lo  oye... 

{Con  suma  i?i tendón.) 

Julián 

Pero  ese  caballero... 

Cleto 

¿Es  algún  ogro. 

{Interrumpiéndole.) 

algún  fiero  animal? 

Miguel 

De  ningún  modo. 

Cleto 

Y  bien,  ¿por  qué 

no  habla  usted  con  él,  hombre? 

Vamos  á  ver. 

Miguel 

Porque  yo  lo  respeto 

más  que  á  mi  padre... 

(Echémosle  rociadas 

{Aparte) 

que  mucho  valen!) 

Y  no  me  atrevo 
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á  decirle  de  frente 
— "Señor;  yo  quiero 
á  la  JuL.  H  ¡Jem! 

( Tosiendo  por  disimular^ 

Cleto  ¡Q»jéí 

(^Inquieto,) 

Julián  ¡Cómo! 

{Azorado.) 
(jCon  sólo  un  iana 

{Aparte) 

Juliana  era,  sin  duda!) 

{Do7i  Cleto  y  don  Julián  hablan  aparte) 

Miguel     ^     (Por  poco  salta 

{Aparte) 
el  nombre  grato 
que  por  siempre  en  el  pecho 
llevo  grabado.) 


Cleto 

¿Que  Jul...  dice  usted,  ho 

Miguel 

Jul...  digo,  y  Ana 

Julián 

¡Diantre! 

{Dando  un  salto  de  sorpresa) 

Cleto 

Juliana  dice!... 

Julián 

¡Hombre!  esto  carga!... 

Miguel 

¡Qué!...  No,  mi  amigo, 

Julia  y  Ana  son  dos... 

{Señalando  con  los  dedos)    . 

dos...  muy  distintas... 

(Y  un  nombre  verdadero) 

{Aparte) 

Cleto 

¡Vaya! 

{/¿espirando) 

J  ULIÁN 

Acabáramos. 
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Cleto  Si  me  ha  dejado  lelo. 

Julián  Y  á  mí...  pasmado. 

Son  muy  pesadas 

{Bajo  á  Miguel.) 

estas  bromas  Miguel. 
Miguel  Aun  no  bastan. 

{Bajo  á  don  Julián^ 

Cleto  Yo  creí  que  este  bárbaro 

(Bajo y  rápido  á  don  Julián.) 
iba  á  decir... 
Miguel  La  broma  es  necesario 

{Bajo  y  rápido  á  don  Julián^ 

llevar  á  fin ... 

{Do7i  Julián  atiende  ya  á  uno  ya  á  otro,  alternativa- 
mente. Este  juego  de  teatro  con  suma  viveza.  Don 
Julián,  poco  d  poco,  irá  poniendo  cara  de  desespe- 
rado.) 


Cleto 

Que  Julianita 

con  su  amor  le  obsequiaba. 

Miguel 

A  ver  si  trina... 

Cleto 

Cuando  la  chica,  sólo 

por  usted  pena... 

Miguel 

Porque  ha  puesto  una  cara 

como  de  fiera... 

Cleto 

Y  á  usted  tan  sólo... 

Miguel 

Es  hombre  divertido... 

Cleto 

Quiere  de  novio... 

Julián 

¡Jesús! 

{Aturdido.) 

Cleto 

¿Qué  le  dice  ése? 

{Bajo  d  don  Julián.) 

Miguel 

¿Qué  dice  el  viejo? 

{Bajo  á  don  Julián.) 

20 
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Julián 

Cleto 
Miguel 
Julián 
Cleto 


Miguel 


Julián 
Cleto 


Miguel 


Julián 
Miguel 

Julián 


¡Que  usted...  es...  hombre  honrado! 

{Bajo  d  don  Cleto.) 

¡Que  usted...  es...  bueno...! 

{Bajo  á  Miguel.) 

(Me  hace  justicia.) 

{Aparte.) 

(Me  mira  bien  don  Cleto.) 

{Aparte.) 

(¡Ay  Julianita!) 

{Dando  un  resoplido  de  descanso.  Pausa  larga.) 
Amigo  don  Miguel, 

{Retirándose^ 

con  su  permiso... 
con  don  Juh'án  lo  dejo, 
que  es  casi  mi  hijo... 
¿Eh?...  vaya  usted... 
es  muy  dueño... 

{Sorprendido.  Don  Cleto  marcha  por  la  izquierda.  Don 
Julián  lo  acompaña  hasta  la  puerta^  yjxUí  le  dice  con 
suma  complacencia  por  lo  bajo.) 

Adiós...  suegro 
¡Je,  je,  je,  je! 

ESCENA  IX 

Don  Julián,  Miguel 

(Más  que  nunca  ahora  sospecho...) 

{Aparte.) 
¿Qué  tal  la  broma? 

¡Tremenda!... 
Ahora  que  estamos  solos 
cuénteme  usted  la  historieta... 
¡Soy  el  hortibre  más  feliz 
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que  hoy  día  pisa  la  tierra! 
Dígame  usted  ¿qué  diría 

{^Recalcando  el  verbo. ^ 

si  de  pronto  le  dijeran 
que  cierta  muchacha  dijo 
que  digan  á  usted...  que  sea... 
su  marido? 

Miguel  ¿Cómo?...  ¿Cómo?... 

Julián  Pero,  hombre  ¿por  qué  se  inquieta: 

{Riéndose.) 
¿acaso  no  es  partidario 
del  matrimonio?...  (¡Qué  bestia!) 

{Aparte) 

Miguel  Es  que,  señor  don  Julián, 

{Disimulando. ) 
me  duele  algo  la  cabeza... 
(Ya  estoy  viendo  que  hay  un  lío.) 
{Aparte) 

Julián  Si  usted  sufre,  amigo,  de  ella, 

{Con  tono  doctoral) 
sinapismo...  A  ver  ¿qué  haría 
en  ese  caso?... 


Miguel 

Dijera... 

que...  que...  ¡qué  sé  yo!...  diría 

que  la  chica  era  una  necia... 

^Julián 

¡Cáspita!  ¡Caspitina!...  ¡Oooh! 

Miguel 

Como  lo  oye... 

Julián 

Hombre;  eso  fuera 

un  enorme  disparate. 

Miguel 

Pues  que  fuera. 

Julián 

Nunca  hiciera 

yo  tal  torpeza. 
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Miguel 

Cada  uno 

obra  según  sus  ideas. 

Julián 

Pero  debe  rehusarse 

con  más  corteses  maneras, 

aunque  sea  únicamente 

por  salvar  las  apariencias. 

Miguel 

¡Vayanse  al  diablo!   ¡Canastos! 

•• 

{Gritando) 

Julián 

¿Aún  le  duele  la  cabeza? 

{Inquieto.) 

Miguel 

Sí,  señor. 

Julián 

He  de  quitarle 

el  dolor  con  la  historieta. 

Cuando  no  hace  mucho  rato 

aquí  llegué,  en  esta  pieza 

estaba  el  señor  don  Cleto 

con  la  Julianita  bella... 

¿Aún  se  siente  usted  mal,  hombre? 

Miguel 

No  es  gran  cosa,  no;  refiera 

usted...  continúe;  atento 

estoy. 

Julián 

"Bien  venido  sea, 

(Imitando  á  do7i  Cleto.) 

amigo  Julián — me  dijo 

el  señor  don  Cleto. — Llega 

á  muy  buen  tiempo;  tenemos 

que  arreglar  cosas  muy  serias,  n 

Me  lleva  á  su  cuarto;  allí 

toma  una  silla,  se  sienta. 

y,  alargándome  otra  á  mí, 

comienza  de  esta  manera: 

"Juliana... 

(Con  suma  calma.) 
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Miguel  ¿Eh? 

(Inquieto^ 

Julián  »'Me  ha  dicho... 

Miguel  ¿Y.^... 

{Impade7ite.) 

Julián  nQue... 

Miguel  ¡Oh! 

{Enojado) 
Julián  Hombre,  paciencia,  paciencia. 

Miguel  (¡Me  parece  que  á  este  tío 

{Aparte.) 
Voy  á  romperle  la  médula!...) 
¡Siga  usted!... 

{Gritando,) 

Julián  ¿Qué? 

{Retrocedie?ido  asombrado.) 

Miguel  Continúe... 

{Conteniéndose.) 

Julián  Mas,  cólera  tan  tremenda... 

¿por  qué  causa,  señor  mío? 
Miguel  (Vamos,  una  estrajema 

{Aparte.) 

para  que  termine  pronto.) 

Muy  justa  encuentro  su  queja, 

don  Julián,  y  es  menester 

que  desde  ahora  usted  sepa 

que  la  lengua  me  hace  hablar 

cosas  que  yo  no  dijera; 

pero  estas  cosas,  amigo, 

son  ataques  de...  difteria... 

También,  á  veces,  me  dan 

unos  sudores  de  piernas 

que...  ya,  ya... 


3IO 
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Julián 

Pero... 

{Inquieto) 

Miguel 

También, 

{Impertérrito.) 

á  veces  ¡suerte  más  negra! 

me  corren  unos  calambres 

medio  á  medio  de  la  médula 

de  la  espina  dorsal... 

Julián 

¡Hombre! 

{Asustado  y  apartá?idose  de  <?/.) 

Miguel 

Y  me  hacen  ver  las  estrellas. 

Julián 

¡Zambombita!...  Si  las  plagas 

de  Egipto  en  su  cuerpo  encierra! 

Miguel 

También... 

Julián 

¡Todavía!... 

{Espantado.) 

Miguel 

A  veces 

jay!  se  me  alargan  las  muelas... 

Julián 

¿Se  le  alargan?...  Corrimiento... 

{Como  ha  cié  f ido  u?ta  medida  con  las  manos.) 

Hojas  de  zapallo  tiernas. 

Miguel 

Ya  puede  usted  continuar, 

y  disculpe  la  molestia. 

Julián 

Corriendito.  (La  camisa 

{Aparte.) 

al  cuerpo  ya  no  me  llega. 

¡Ay!  si  este  hombre  es  un  museo 

de  enfermedades.) 

Miguel 

(Ya  tiembla.) 

{Aparte.) 

¿En  resumen?... 

{Acercá7tdose¿e.) 

Julián 

En  resumen 

{Retirándose.) 
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Miguel 
Julián 


Miguel 
Julián 


Miguel 
Julián 


Miguel 
Julián 
Miguel 
Julián 


después  de  muchas  revueltas, 
me  dijo  el  señor  don  Cleto 
que  la  Julianita  bella... 
Siga,  siga. 

Calma,  amigo, 
que  no  le  dé  la  difteria 
y  no  vayan,  en  seguida, 
á  alargársele  las  muelas... 
¿Eh?  No  tenga  usted  cuidado. 
Ya  concluyo  la  historieta: 
Juliana  dijo  al  papá 
que  á  su  turno  me  dijera 
que  quería  ser  mi  esposa 
y  cuanto  antes  se  pudiera. 
¡Je,  je,  je,  ji?! 

i^Con  luia  explosión  de  jiihilo.^ 

¡Carambola!... 
¡Je,  je,  je,  je!...  ¡La  historieta!... 
Julianita  esposa  mía!... 
¡Si  tengo...  mucho  ojo!...  ¡Oh  bella! 
Ríase,  hombre... 

¡Que  me  ría! 
(Furioso.) 
Que  no  se  alarguen  las  muelas... 
¡Je  je!... 

¡Calle,  seor  belitre!... 
{Sacudiéndolo  fuera  de  sí  y  dándole  un  empellón^ 
(¡Ay!  ya  le  da  la  difteria!...) 

{Mtiy  asustado.) 
Hasta  luego,  hasta  la  vista... 

( Yéndose  apresurado.) 
(Muy  pronto  daré  la  vuelta.) 
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ESCENA  X 


Miguel 


Miguel  ¡Es  posible  que!...  (Pausa.)  No,  no 

ese  belitre  se  engaña 
Decirme  que  quiere  ser 
su  novia  mi  amada.  ¡Cáspita! 
¡Ajah!...  ya  caigo...  de  fijo 
que  es  una  broma  pesada 
que  le  está  haciendo  don  Cleto: 
con  él  tiene  gran  confianza... 
Es  broma,  es  broma,  no  hay  duda... 
¡Vaya,  y  yo  que  me  apuraba!... 

ESCENA    XI 

Miguel,    don    Cleto 


Cleto 

Hola,  Miguel  ¿y  Julián? 

Miguel 

De  aquí  salió  hace  un  momento. 

Cleto 

¿Sin  despedirse  de  mí? 

ya  se  vé,  volverá  presto... 

' 

{Riéndose^ 

Es  muy  bueno  este  Julián. 

Miguel 

(Broma,  broma,  bien  lo  veo.) 

{Aparte.) 

Cleto 

Es  de  esos  que  con  cualquiera 

noticia  se  quedan  lelos. 

Miguel 

(¿No  decía  que  era  broma?...) 

{Aparte) 

Cleto 

Y  se  les  baraja  el  seso. 

Miguel 

Lo  tiene  muy  barajado. 

DE  ARTES  Y  LETRAS 


3"^$ 


Cleto 

La  cosa  no  es  para  menos: 

va  á  casarse  de  aquí  á  poco. 

Miguel 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡qué  casamiento! 

á  cualquiera  se  la  doy: 

el  de  más  brillante  ingenio 

se  quedara,  con  tal  broma, 

enredado  en  el  enredo. 

Cleto 

¿Broma  dice  usted? 

Miguel 

Sí,  broma. 

Cleto 

Es  casamiento,  y  bien  serio. 

Miguel 

¡Oh!  sin  duda,  sí,  sin  duda!... 

(J?  ¡endose.) 

Cleto 

Vaya,  no  sea  usté  incrédulo. 

Miguel 

(Es  preciso  confesar 

. 

(J/>arfe.) 

que  buena  maula  es  el  viejo.) 

Cleto 

¿Usted  sabía  ya  todo? 

Miguel 

Sí,  señor:  todo. 

Cleto 

¡Tan  luego! 

Miguel 

¡Si  al  punto  le  he  adivinado!          ' 

Cleto 

Y  ¿qué  le  parece? 

Miguel 

¡Bueno! 

Muy  bien  hecho.  ¡Si  es  usted 

hombre  de  mucho  talento! 

Cleto 

En  confianza  le  diré 

que  yo  he  prestado  mi  asenso 

para  que  la  Julianita 

le  dé  un  abrazo... 

Miguel 

¡Oh  don  Cleto!... 

{Abrazándolo  entusiasmado.^ 

¡Es  usted  el  mejor  hombre 

que  se  halla  bajo  del  cielo!... 
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Cleto 


Miguel 
Cleto 


Miguel 


Cleto 


Miguel 


Cleto 


Juliana 


(Me  da  por  Julián  las  gracias; 

(Aparte.) 

es  muy  noble  este  sujeto.) 
Entonces  ¿le  habló  Juliana?... 
Pues  si  no  fuera  por  eso... 
Ha  de  ser  Juliana  suya, 
y  el  abrazo  es  un  pequeño 
favor  que  hago  á  buena  cuenta.. 
Ese  es  un  favor  inmenso 
á  que  estaré  agradecido 
á  toda  hora,  en  cualquier  tiempo. 
Es  usted  muy  buen  amigo, 
pues  se  toma  tal  empeño 
en  darme  las  gracias  por... 

Señor,  hago  lo  que  debo 

{Interrumpiendo. ) 
Llámela  usted,  señor,  llámela, 
quiero  verla... 

Bueno,  bueno... 

¡Juliana!  hija,  Julianita!  .. 

{Llamando.) 
Allá  voy,  papá,  corriendo. 

{Dentro) 


ESCENA  XII 
Dichos,    Juliana 

(Sale  corriendo  y  se  precipita  en  brazos  de  Miguel.) 

Miguel  ¡Oh,  mi  amada  Julianita!... 

Juliana         ¡Miguel!  mi  bien  adorado!... 
Cleto  ¡Cómo!...  Habráse  visto!...  niña!  .. 

{Muy  enojado^  separándolos) 
en  mi  casa  tal  escándalo 
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Miguel 
Cleto 


Miguel 
Cleto 


Juliana 


Cleto 
Juliana 


y  en  mis  barbas!...  ¿Cómo  es  esto?... 

¡Papá!... 

{Con  suma  extrañeza.) 

¡Don  Cleto!... 
(Lo  mismo.) 

¡Qué  diablos!... 
¿Habráse  visto  igual  cosa 
ni  entre  los  pueblos  malayos? 
Que  en  presencia  de  su  padre 
dé  una  niña  tal  abrazo... 
¡Papá!... 
[Como  a?iíes.) 

¡Don  Cleto!... 
(Lo  mismo.) 

¡Amiguito!... 
vayase  usted,  con  mal  año, 
antes  que  haga  un  estropicio 
con  usté,  y  no  vuelva!...  ¿Estamos?... 
Pero... 

¡Vayase,  ó  le  rompo 

(Levantatido  una  silla.) 

la  crisma  de  un  silletazo!... 
¡Miguel  espera!...  Papá 
(Á  Miguel  que  se  iba.) 

escúchame,  por  los  santos!... 
(Colgándosele  al  cuello) 

Vaya,  habla,  pues. 

No  dijiste 
á  tu  hija,  hace  poco  rato: 
— «'Juliana  te  doy  permiso 
para  que  des  un  abrazo 
á  tu  novio  »i? 
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Cleto 

Juliana 
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Miguel 
Cleto 

Juliana 
Miguel 
Cleto 


Juliana 
Cleto 


J  u  liana 

Cleto 

Juliana 


Bien  ¿y  qué? 
{Admirado.) 
¡Y  qué!... 

Que  no  se  lo  has  dado... 
y  que  en  lugar  de  venir 
con  ese  respeto  innato 
que  al  padre  deben  los  hijos, 
hace  un  momento  has  llegado 
para  abrazar  á  Miguel, 
y  has  formado  aquí  un  escándalo. 
No,  hija  mía,  no,  ¡el  permiso 
no  lo  di  yo  para  tanto!. . . 
Pues,  abrazando  á  Miguel 
del  permiso  no  he  abusado. 
¡Pero  si  yo  soy  su  novio!.  .  . 
¿Acaso  se  están  burlando? .  . . 

( Furioso.) 

Nada,  papá,  es  la  verdad. 
En  burlas  no  hemos  pensado. 
¿Estamos  aquí  ó  en  Prusia, 

{Estupefacto.) 

Ó  en  la  China,  ó  en  el  Cairo, 
ó  en  el  Japón,  ó  en  Turquía 
ó. . .  o  en  el  infierno  estamos?.  . . 
No  encuentro,  papá,  motivos 
para  que  estés  tan  pasmado.  * 
Pero. . .  pero. . .  pero,  niña, 
que  no  me  dijiste  acaso 
que  hablara.  .  . 

Sí,  con  mi  novio. 
¡Pues  con  tu  novio  hablé! 

¿Cuándo? 
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Cleto  No  hace  mucho. 

Juliana  Pues  entonces 

¿por  qué  estás  tan  admirado? 
Cleto  ¿Por  qué?. .  Porque  no  es  Miguel 

Miguel  (¡Esto  sí  que  me  ha  gustado! .  .  .) 

i^/i parte.) 

Juliana  Y  ¿quién  es? 
Cleto  ¡Julián! 

Miguel  ¡El  otro! . . . 

Juliana  ¡Ay!  papá  ¡frescos  estamos! . . . 

{Riéndose.) 
Cleto  ¡Tú  estarás,  que  lo  que  es  yo, 

estoy  que  me  lleva.  . .  el  diablo! . . . 
Juliana  ¡Pues  ya  sabes  que  es  Miguel! 

Cleto  ¡Q'Jé  equivocación  ¡zapazo! 

{Agarrá?idose  la  cabeza.  De  pvnto  se  endereza  y  dice 
con  tono  de  trití?ifo:) 

¡Mi  mujer  me  dijo  ¡Bruto! 

con  motivo  muy  fundado, 

y  lo  vengo  á  comprender 

cuando  han  pasado  trece  años! 
•  Y  ¿cómo  la  componemos? 

Juliana  Sencillamente:  á  ese  trasto 

de  don  Julián,  se  le  dice 

que  tú  te  has  equivocado... 
Cleto  ¡Jesucristo,  señor  nuestro! 

Miguel         ¿Se  aprueba? 
Juliana  ¡Papá! 

{SnJ>lica?tdo.) 

Cleto  ,  ¡Aprobado! 

{Dando  un  gran  suspiro.) 

Miguel  iQue  viva  el  señor  don  Cleto! 
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Juliana         ¡Qi^e  vivas,  papá,  mil  años 


{Siguen  hablando  aparte.  Don  Julián  aparece  en  el 
fondo  con  unos  grandes  anteojos  de  teatro  y  con  ellos 
mira  desde  allí.) 


ESCENA  FINAL 


Dichos,  don  Julián  (al  fondo) 


Julián 

(Me  valgan  estos  anteojos 

para  no  darme  un  petardo. 

{Mira) 

Allí  está  mi  Julianita. 

jLe  voy  á  dar  un  abrazo!...) 

{Se  dirige  d  Juliana  con  los  brazos  abiertos^  pero  se 

interpone  Miguel  al  verlo.  Don  Julián  lo  abraza 

una  y  otra  vez.) 

¡Oh!  Julianita  de  mi  alma!... 

¡Oh!  mi  cara  esposa  bella!... 

Juliana 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Cleto 

¡Je,  je,  je! 

¡Qué  furia!... 

Miguel 

¡Suelte  el  trompeta!... 

{Dándole  un  empujón  y  separándose.) 

Julián 

¡Oh!...  Miguel!...  usted!...  usted!... 

{Muy  turbado) 

(¡Ay!  malhadada  ceguera... 

{Aparte) 

Abrazo  un  tremendo  macho 

en  vez  de  abrazar  una  hembra!) 

Yo...  buscaba  á  Julianita, 

mi  novia. 

Juliana 

¡Novia  que  fuera!... 

Julián 

¡Y  que  es! 

Cleto 

¡No! 
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Julián 

jCómo! 

{Espantado.) 

Cleto 

¡No  lo  es!    . 

Julián 

¿Qué  contra  usted  se  rebela? 

(Afligido.) 

Cleto 

Nada  de  eso,  don  Julián. 

Es  que,  amigo,  erré  las  cuentas... 

¡Si  digo  que  á  las  mujeres 

el  diablo  que  las  entienda!... 

Á  usted  le  he  hablado  creyendo 

que  usted  era  el  novio...  ¡y  no  era!... 

Julián 

Y  ¿con  quién  se  casa? 

{Muy  afligido.) 

Miguel 

Con 

su  servidor. 

Julián 

¿Y  yo? 

{Aiín  más  afligido.) 

Juliana 

¡Vean!... 

{Riéndose.) 

Miguel 

¿Usted?  con  la  sepultura, 

que  hace  tiempo  que  lo  espera, 

Julián 

¡Yo  voy  á  volverme  loco!... 

¡voy  á  perder  la  cabeza! 

Cleto 

Como  no  pierda  el...  ¡mucho  ojo!... 

que  usted  tiene... 

Miguel 

(¡Sóplate  esa!) 

{^Aparte,) 

Julián 

¡Y  se  casa  usted!... 

Miguel 

¿Pues  no? 

Julián 

Pero  ¡y  las  plagas  aquellas!... 

la  difteria,  los  sudores, 

,    los  calambres  y  las  muelas, 
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los  nervios  y  las...  y  los... 

y  los...  y  las... 

PvllGUEL 

¡Y  ellos  y  ellas!... 

Julián 

¡Esto  es  inicuo! 

Miguel 

¿Eh? 

Cleto 

¿Qué  dice? 

{Amostazado.) 

Julián 

(¡Me  está  dando  una  rabieta 

{Aparte.) 

que  voy  á  cargar  con  todos!) 

¡Sí!  inicuo!... 

Cleto 

¡Tenga  esa  lengua! 

Miguel 

Desde  hoy  sepa,  don  Julián... 

Julián 

¡Cállese  usted!  Qué  bochorno! 

{Interrumpiejido. ) 

Miguel 

■jQue  hasta  en  la  puerta  del  horno 

á  veces  se  quema  el  pan! 

Julián 

¡Es  usted  un  animal! 

{A  don  Cleto.  Se  va  apresuradamettte.) 

Cleto  ¡Espera,  bribón  espera] 

{Cogiendo  una  silla.  Don  Julián^  creyendo  que  va  á 
salir  por  la  puerta  se  estrella  en  la  pared  y  se  pega 
en  las  narices. ) 


Julián 

¡Ay!... 

Cleto 

¡Me  vengó  tu  ceguera! 

Julián 

¡Voy  sin  narices!... 

{Saliendo.) 

Juliana 

¿Qué  tal? 

{Al  público.) 

CAE  EL  TELÓN 

Antonio  Espiñeira 


:ffffff>ffffff^ffffffff^ff?f^ff^f^fffffi 
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(  Co  71  tin  uacib  ?i  ) 

VI 

A  poca  distancia  divisó  nuestro  ex-teniente  á  un  se- 
ñor embozado  paseándose  sin  salir  de  un  radio  cuyo 
centro  era  su  casa. 

— Me  parece  que  conozco  á  ese  sujeto — exclamó  Mar- 
cos—  ¿Quién  puede  ser? 

Su  curiosidad  no  tardó  en  verse  satisfecha.  El  embo- 
zado le  salió  al  encuentro,  y  tendiéndole  la  mano  excla- 
mó con  la  satisfacción  de  quien  ha  tenido  una  larga  es- 
pera. 

—¡Al  fin!" 

— ¡Cómo!  ¿Es  usted,  señor  don  Marcelo? 

— El  mismo;  estoy  aquí  desde  hace  una  hora  larga 
esperando  su  regreso. 

'■ — ¡Mil  truenos!  ¡cuánto  lo  siento!  ¿Por  qué  no  me  ha- 
bía comunicado  su  deseo  de  verme? 
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— Porque  no  es  posible  abusar  de  los  buenos  amigos. 

— Es  usted  extremadamente  delicado  i  bondadoso. 
Cuando  desee  verme,  avísemelo  y  nie  trasladaré  sin 
demora  á  su  casa. 

— ¡De  ninguna  manera!  Siendo  yo  el  necesitado  ¿ha- 
bía de  imponerle  esa  molestia? 

— ¿Necesita,  pues,  de  mí.^ — preguntó  Marcos  lison- 
jeado. 

— jBrava  pregunta!  ¿á  quien  voy  á  deber  entonces 
mi  asiento  en  el  Congreso? 

— A  su  popularidad,  á  sus  méritos. 

— Vamos,  mi  querido  teniente,  eso  está  bueno  para 
decirlo  en  la  asamblea  y  en  los  clubs  á  la  muchedumbre 
que  no  entiende  una  palabra  de  cómo  se  hacen  las  elec- 
ciones; pero  aquí  estamos  solos  y  podemos  hablar  con 
entera  franqueza:  mi  diputación  la  deberé  á  usted,  á  us- 
ted sólo. 

— ¡Exagera  usted! 

— Es  usted  modesto,  mas  yo  sé  apreciar  las  cosas  en 
su  justo  valor,  y  le  aseguro  que  esa  virtud,  cuando  es  exa- 
gerada, nos  mantiene  en  la  oscuridad  y  nos  conduce  á  la 
ruina.  ¿Qué  otra  razón,  aparte  de  la  ingratitud  del  Go- 
bierno, es  la  causa  de  que  le  hayan  hecho  calificar  servi- 
cios en  un  grado  tan  subalterno  y  sólo  con  una  parte  de 
su  renta?  Créame,  amigo  mío — continuó  don  Marcelo, 
con  marcada  intención  y  con  su  más  melosa  sonrisa — 
créame;  si  una  persona  de  influencia,  de  posición  espec- 
table (permítame  la  expresión),  hubiera  desenmascarado 
su  modestia  y  puesto  de  relieve  sus  buenos  servicios  é 
indiscutibles  méritos,  otra  sería  su  suerte.  Pero  no  im- 
porta, andando  el  tiempo,  acaso  no  será  tarde  para  re- 
parar pasadas  injusticias. 
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— Me  colma  usted  de  satisfacción,  se  lo  juro. 

— Con  obras  y  no  con  palabras  desearía  yo  probarle 
mi  agradecimiento.  A  propósito  ¿cómo  marchan  los  tra- 
bajos? 

— A  paso  de  carga  y  á  tambor  batiente — exclamó  Mar- 
cos exaltado  por  las  palabras  de  don  Marcelo. 

— ¿Cree,  en  conciencia,   que  el  éxito  no  será  dudoso? 

— Lo  creo,  y  respondo  del  resultado. 

--Mucho  decir  es  eso. 

— La  ganaremos  canónica. 

— Se  alucina  usted;  las  influencias  del  Gobierno  son 
siempre  muy  poderosas,  y  temibles  los  elementos  de  que 
puede  disponer.  Ahora  mismo,  y  prevenir  á  usted  era 
el  objeto  de  mi  visita,  ahora  mismo  uno  de  mis  partida- 
rios ha  puesto  en  mi  conocimiento  que  el  intendente 
piensa  mandar  al  club  policiales  disfrazados. 

—¿Para  qué?  ¿Para  interrumpir  con  alborotos  la  reu- 
nión? 

— Justo. 

— ¡Que  vengan! — exclamó  Marcos  con  exaltación; — 
¡que  vengan  y  verán  cómo  se  conduce  un  ex-teniente  del 
regimiento  de  Granaderos! 

— Prudencia,  amigo  mío. 

— No,  ¡mil  truenos!  ojo  por  ojo,  diente  por  diente. 

— Ya  que  no  puedo  disuadirle... 

— En  estos  lances  déjeme  obrar  con  entera  indepen- 
dencia. 

— Sin  embargo... 

— ¡Cualquier  otro  temperamento  sería  aconsejarme  la 
cobardía  ¡mil  y  mil  truenos! 

— Esperaba  esta  resolución  de  su  parte. 

— Y  hacía  usted  bien  ¡por  vida  mía! 
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— Sólo  que,  no  queriendo  exponerlo  sin  defensa  á  los 
golpes  de  los  contrarios... 

— ¿Había  resuelto  espaldearme  con  algún  fantasma? — 
dijo  Marcos,  vivamente  sublevada,  con  la  amenaza  del 
peligro,  su  sangre  de  soldado. 

— Dice  bien,  he  resuelto  hacerle  acompañar  por  un 
fantasma  que  vele  por  sus  preciosos  días. 

— Y  ¿donde  está  ese  fantasma?  Quisiera  verlo. 

— Nada  más  fácil:  aquí  lo  tiene  Ud. 

Diciendo  esto  puso  en  manos  de  Marcos  un  objeto. 

— ¡Ah!  por  vida  de...  Esto  es  otra  cosa — repuso  éste 
cambiando  de  tono. — Es  un  lindo  puñal. 

— Que  guardará  usted  desde  hoy  como  un  recuerdo. 

— Y  vale  la  pena;  un  puñal  primorosamente  cincelado. 

— Y  hoja  de  Toledo. 

— Lindo  juguete. 

— Que  en  sus  manos  será  la  espada  del  Cid. 

— Oirá  usted  hablar  de  él,  si  chistan  más  de  lo  justo 
los  policiales  disfrazados. 

— Espero  que  desistan  de  sus  malévolos  propósitos,  y 
que  no  se  presente  la  ocasión. 

— Para  mí  es  igual,  aunque  desearía  revolcar  un  poco 
á  esos  satélites  de  la  autoridad. 

Don  Marcelo  se  detuvo. 

— ¿Se  va  usted.'* — preguntó  Marcos. 

■ — Sí,  tengo  que  informarme  de  la  correspondencia  de 
mis  partidarios. 

— Entonces,  adiós. 

— Una  palabra. 

■ — ¿Qué  ocurre? 

— Pienso  en  la  contrariedad  que  hubiera  experimen 
tado  á  no  haberlo  visto  esta  noche. 
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— Me  detuve  en...  A  propósito  ¿parece  que  esta  tarde 
estuvo  su  vida  en  peligro? 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted.^ 

— Por  el  mismo  muchacho  que  le  prestó  tan  oportuno 
auxilio,  y  á  quien  tuve  oportunidad  de  hacerle  la  primera 
curación. 

— ¿Quedó  herido? 

— De  una  patada  que  le  dio  uno  de  los  caballos.  ¿No 
lo  sabía? 

— No,  imaginé  que  no  había  sufrido  accidente  alguno. 
Parece  un  joven  arrojado. 

— Y  susceptible. 

— ¿Cómo  así? 

— Quedó  quejoso  de  que  le  ofreciera  dinero. 

— Lo  comprendí,  y  reparé  inmediatamente  mi  falta  ha- 
ciendo que  mi  hija  le  regalara  un  medallón  que,  pendien- 
te de  una  cadena  de  oro,  llevaba  al  cuello. 

— Y  ¿admitió? 

— Sin  duda,  un  regalo  de  esta  naturaleza  no  es  de 
despreciar.  ¿Conoce  usted  á  ese  joven? 

— Es  mi  vecino,  un  excelente  muchacho,  que  tiene,  y 
con  justicia,  un  culto  de  adoración  por  su  excelente  ma- 
dre. 

— Si  se  presenta  ocasión,  y  usted  se  interesa  por  el 
muchacho,  puede  decirle  que  con  el  modesto  obsequio  de 
Lucía  no  queda  saldado  mi  reconocimiento. 

— Para  destruir  infundadas  prevenciones,  con  motivo 
del  dinero  ofrecido,  haré  presentes  los  levantados  senti- 
mientos de  usted.  Pero  antes  de  este  incidente,  me  ha- 
blaba de... 

— Sí,  de  la  contrariedad  que  hubiera  experimentado  no 
pudiéndole  instruir  en  tiempo  oportuno  del  proyectado 
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asalto  de  la  policía,  y  desearía,  con  este  motivo,  obviar 
de  alguna  manera  la  dificultad. 

— No  siempre  tendré  heridos  á  quienes  poner  vendaje. 

— No  obstante,  pudiera  tener  otras  atenciones,  y  como 
es  usted  mi  brazo  derecho  y  tendré  que  verlo  con  fre- 
cuencia á  medida  que  se  acerque  la  elección,  muchas  ve- 
ces de  una  manera  sigilosa,  pues  que  acostumbro  consul- 
tarle en  todo,  sería  conveniente  que,  en  vez  de  rondar 
por  la  calle,  como  esta  .noche,  expuesto  á  ser  reconocido, 
me  proporcionase  una  llave  de  la  puerta  de  su  casa,  para, 
en  caso  de  ausencia,  dejarle  escritas  en  una  pizarra,  en 
signos  convencionales  cuya  clave  le  daría,  las  adverten- 
cias urgentes  y  de  importancia  que  pudieran  ocurrir. 

— No  veo  inconveniente— contestó  Marcos. 

— La  pizarra  podría  usted  colocarla  en  el  pasadizo. 

— Ó  en  mi  pieza;  soy  hombre  llano  y  no  hago  misterio 
de  mi  vida. 

— ¿Me  faculta,  pues,  para  mandar  hacer  la  llave? 

— Yo  mismo  se  la  entregaré  mañana. 

Don  Marcelo,  como  si  diera  poca  importancia  á  la  ad- 
quisición de  la  llave,  no  dijo  una  palabra  más  sobre  este 
punto,  y  abrió  su  reloj. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  Marcos. 

— Las  ocho. 

— Me  he  retrasado...  Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana  y  prudencia,  si  no  por  usted,  al  menos 
por  mí,  pues  en  sus  manos  está  el  éxito  de  mi  elección. 

Dicho  esto  wSe  separaron. 

— Vamos  á  ver  á  otro  jefe  de  club — dijo  don  Marce- 
lo.— En  cuanto  áéste  está  seguro,  y,  con  sus  resabios  de 
soldado,  será  fácil  comprometerlo  cuando  se  muestre 
exigente. 
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Marcos  se  alejó  prendado  aún  más  del  franco  y  noble 
proceder  de  su  candidato,  soñando  un  poco  con  las  cha- 
rreteras de  capitán  en  servicio  activo. 


VII 


La  herida  de  Edgardo,  aunque  no  grave,  puesto  que  no 
tenía  ningiin  miembro  fracturado,  no  era  insignificante,  y 
la  fiebre  le  acometió  en   las  primeras  horas  de  la  noche. 

Para  Carmen  habría  sido  muy  gravoso  el  pagar  la  asis- 
tencia de  un  médico  adomicilio;  y  como  estaba,  por  otra 
parte,  muy  lejos  de  querer  enviar  á  su  hijo  á  un  hospital, 
lo  curó  con  remedios  caseros,  dándole  á  beber,  por  de 
pronto  una  tisana  compuesta  de  hierbas,  cuyas  virtudes 
refrescantes  aliviaron  al  enfermo. 

Julia  había  ayudado  á  la  confección  de  la  tisana,  y  dijo 
á  Carmen,  cuando  terminaron  esta  tarea: 

— Sería  conveniente  que  se  procurara  usted  algunos 
momentos  de  reposo,  mientras  yo  velo  á  Edgardo,  es- 
perando el  regreso  de  mi  padre. 

— -De  ninguna  manera.  Estoy  inquieta  por  la  fiebre 
que  se  ha  apoderado  de  este  niño. 

— Precisamente,  porque  la  veo  con  cierta  inquietud, 
le  doy  este  consejo.  Duerma  hasta  la  hora  que  llegue  mi 
padre,  y  podrá  entonces,  sin  extenuar  sus  fuerzas,  velar 
á  su  hijo  hasta  el  amanecer,  hora  en  que  vendré  á  rele- 
varla. 

— ¡Siempre  buena  y  servicial,  noble  hija  mía! 

— Vamos,  no  pierda  usted  momento — exclamó  Julia 
ruborizándose,  por  temor  sin  duda  de  que  se  llegara  á 
vislumbrar  que  sus  servicios  no  eran  del  todo  desinte- 
resados 
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Carmen  juzgó  prudente  el  consejo  de  Julia,  y  lo  siguió 
en  cierto  modo  tranquila,  con  la  promesa  que  le  hizo  ésta 
de  no  descuidar,  de  hora  en  hora,  la  administración  de  la 
tisana. 

Sí,  ya  lo  hemos  dejado  presumir:  Julia  amaba  á  Ed- 
gardo. Habían  crecido  juntos,  veíanse  con  frecuencia,  y 
la  niña,  cuando  cumplió  sus  diecisiete  años,  en  sus  horas 
de  soledad,  no  podía  menos  de  comparar  las  bruscas  ma- 
neras de  los  amigos  de  su  padre,  soldadotes  de  guarni- 
ción, acostumbrados  á  un  lenguaje  libre  y  á  galanteos  de 
dudosa  moralidad,  con  el  carácter  tímido,  dulce  y  melan- 
cólico de  su  compañero  de  colegio,  pues  juntos  apren- 
dieron las  primeras  letras,  en  una  de  las  escuelas  mixtas 
de  su  barrio. 

Recordaba  igualmente  que  ese  tímido  niño  la  había 
defendido  más  de  una  vez  como  un  león,  cuando  alguno 
de  sus  camaradas  había  pretendido  ofenderla  y  burlarla 
á  la  salida  de  la  escuela. 

¿Le  correspondía  Edgardo? 

Esta  pregunta  se  la  había  dirigido  más  de  una  ocasión 
sin  darse  jamás  respuesta  satisfactoria,  y  la  duda,  en  lu- 
gar de  adormecer  ó  extinguir  el  germen  de  su  pasión,  la 
había  avivado,  por  el  contrario. 

Sus  ojos  interrogadores  en  vano  se  fijaban  en  los  de 
Edgardo,  porque  éste  bajaba  los  suyos  ruborizándose, 
como  una  doncella  cuyo  corazón  trata  de  sondear  el 
amante. 

Esa  noche  la  pobre  niña  creyó  tener  un  desengaño. 

La  fiebre  de  Edgardo  fué  creciendo  en  intensidad,  y  á 
media  noche  deliraba. 

Julia,  á  esa  hora,  le  pasó  la  bebida. 

— Jamas! — exclamó  el  herido  incorporándose  en  su  le- 
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cho  y  rechazando  bruscamente  la  taza  que  se  le  presen- 
taba— ¡iamás!  Cuando  un  joven  como  yo  expone  su  vida, 
no  se  le  recompensa  con  dinero,  como  á  un  villano. 

— Yo  estoy  muy  distante  de  hacerle  semejante  ofensa. 
Tome  usted — murmuró  Julia. 

— ¡Ah!  es  usted — repuso  Edgardo,  cuyas  facciones  se 
dulcificaron  como  por  encanto — ¡sí,  de  usted  todo! 

Y  apoderándose  de  la  mano  de  Julia  la  cubrió  de  besos 
apasionados. 

— Tome  usted  la  tisana — dijo  la  pobre  niña  procurando 
sustraerse  suavemente  á  estos  arranques  de  ternura  que 
la  hicieron  extremecerse  á  impulsos  de  vagas  y  dulcísi- 
mas esperanzas. 

— Lo  conservaré  como  un  recuerdo  mientras  viva — 
murmuró  Edgardo. 

Y  luego,  siguiendo  la  ilación  de  sus  ideas  en  medio 
del  delirio: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Vamos  ¿tan  pronto  ha  olvidado  mí  nombre? — dijo 
Julia  con  sorpresa. 

— No,  no  lo  he  olvidado;  quería  que  lo  repitiera  para 
sentir  acariciados  mis  oídos  con  el  eco  de  su  voz;  ¡Tiene 
usted  un  nombre  tan  armonioso! 

— ¿Lo  cree  usted? 

— Sin  duda;  y  sus  facciones  corresponden  á  su  nombre. 

—  Está  usted  muy  galante,  vecino. 

—¿Yo? 

— Y  llego  á  temer  que  sea  el  resultado  de  la  enfer- 
medad. 

— No,  Lucía,  está  usted  en  un  error. 

— ¡Lucía! 

— ¡Cuan  dulce  es  oírlo  de  su  boca! 
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— ¡Lucía! 

— Pronuncíelo  otra  vez;  jamás  me  cansaré  de  oírlo. 
Julia  comprendió  su  engaño,  y  con  dolorosa  sorpresa 
exhaló  un  ligero  grito. 

— ¿Que  sucede?  ¿por  qué  gritas.-^ — preguntó  Carmen 
despertando  con  sobresalto. 

— Creo  que  Edgardo  delira — murmuró  Julia — rehusa 
tomar  la  tisana  y  llama  á  personas  que  no  conozco. 

• — j Lucía! — repitió  Edgardo. 

— ¿Oye  usted.'^ — repuso  Julia. 

— Es  el  nombre  de  la  niña  que  salvó  esta  tarde — dijo 
Carmen. 

Juli^€e  puso  pálida  y  se  llevó  la  mano  al  corazón,  para 
comprimir  sus  latidos. 

— ¿Es  muy  hermosa? — se  aventuró  á  preguntar  des- 
pués de  algunos  momentos. 

— No  alcancé  á  verla — dijo  Carmen — pero  supe  que 
había  reparado  con  finura  y  distinción  la  grosería  de  su 
padre,  cuando  pretendió  recompensar  con  dinero  el  arrojo 
de  mi  hijo. 

A  este  tiempo  se  sintieron  unos  golpes  en  la  puerta. 

Era  Marcos  que  regresaba  del  club. 

— ¿Cómo  está  el  enfermo? — preguntó. 

— Tiene  mucha  fiebre — contestó  Julia. 

— Eso  es  natural,  no  es  para  alarmarse. 

Y  tomando  el  pulso  del  paciente,  agregó: 

— Poca  cosa;  mañana  ó  pasado  amanecerá  completa- 
mente bueno.  Doblemos  la  hoja.  Y  ¿sabe  usted,  señora 
Carmen — prosiguió  en  tono  confidencial — sabe  usted 
que  esta  noche  he  estado  hablando  con  don  Marcelo? 

— ¿Y  qué? 

— Se  manifestó,  como  yo  lo  presumía,  muy  apesarado 
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de  haber  ofrecido  dinero  á  Edgardo,  pues  hizo  inmediata- 
mente que  su  hija  disipara  la  mala  impresión,  obsequián- 
dole una  cadenita  que  llevaba  al  cuello.  Han  juzgado 
mal  á  ese  señor. 

Carmen  movió  negativamente  la  cabeza. 

— ¿Se  obstina  usted  aún? — dijo  Marcos. 

— Me  obstino.  ¿Cómo  puede  justificarse  su  impasibi- 
lidad á  la  vista  del  peligro  que  corría  su  hija?  Créame, 
ese  hombre  es  malo;  tiene  un  corazón  de  fiera. 

— Ahora  es  muy  tarde  para  desengañarla;  otro  día  la 
haré  variar  de  opinión.  ¿Vamos,  Julia? 

Los  dos  vecinos  se  despidieron. 

Julia,  al  acostarse,  trajo  á  su  memoria  la  impresión 
tan  tierna  que  experimentara  al  sentir  en  sus  manos  los 
besos  de  Edgardo,  las  ilusiones  de  su  amor,  su  cruel  des- 
engaño, y  sin  poder  reprimirse,  estalló  en  sollozos,  pro- 
tegido su  secreto  por  las  sombras  de  la  noche. 


VIII 


La  rapidez  de  la  luz  y  de  la  electricidad  es  nada  en 
comparación  del  pensamiento  humano. 

En  los  breves  momentos  en  que  Julia  se  creyó  amada, 
su  imaginación  le  hizo  ver  un  campo  inmenso  de  risue- 
ñas perspectivas. 

Ser  correspondida  en  su  amor;  tener  novio;  pasar  con 
él  largas  horas,  formando  castillos  en  el  aire,  mientras  lle- 
gara el  instante  de  la  deseada  realización;  mostrarlo  con 
orgullo  á  sus  amigas,  que  seguramente  lo  encontrarían 
hermoso;  hacer  un  gesto  de  desdén  á  los  camaradas  de 
su  padre,  pronunciando,  como  único  desquite,  el  querido 
nombre  de  su  Edgardo;  ser  esperada  por  éste  á  la  salida 
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de  la  iglesia,  interceptar  sus  miradas;  salir  á  pasear  jun- 
tos en  un  día  de  fiesta,  dejando  en  pos  de  sí  miradas 
envidiosas;  esto  y  mil  otras  de  esas  pequeneces  que  for- 
man el  encanto  de  los  amantes,  pasaron  al  través  del 
cristal  de  la  fantasía  de  Julia,  hasta  que  la  realidad  la 
lanzó  desde  el  cielo  de  sus  ilusiones,  á  las  amargas  ondas 
del  desengaño. 

En  el  primer  momento,  dándose  cuenta  de  su  caída, 
pero  ignorando  la  profundidad  del  abismo,  quiso  sondear- 
lo, sin  salir  aún  de  su  aturdimiento,  y  de  ahí  la  pregunta 
que  dirigió  á  Carmen: — "¿Es  muy  hermosa  LucíaPu 

Aunque,  como  se  recordará,  no  tuvo  contestación  esta 
pregunta,  Julia,  además  de  rica,  pues  gastaba  coche,  lo 
que  para  ella  era  un  signo  inequívoco  de  opulencia,  se 
la  fingió  hermosa,  y  en  un  arranque  de  desesperación, 
cruzó  los  brazos  sobre  su  pecho  redoblando  la  intensidad 
de  sus  sollozos. 

¡Pobres  ilusiones!  j Apenas  nacidas...  muertas,  sin  vi- 
vir siquiera  el  espacio  de  una  mañana,  como  la  rosa  del 
poeta! 

Esa  noche  no  durmió,  y  apenas  clareó  el  alba  se  diri- 
gió á  la  pieza  de  su  vecina. 

Entró  en  puntillas,  como  se  hace  en  la  casa  de  un 
enfermo,  y  preguntó  á  Carmen: 

— ¿Cómo  se  siente,  cómo  ha  pasado  la  noche  Edgardo.'* 

—  Mejor,  la  fiebre  hizo  crisis  más  ó  menos  á  las  dos 
de  la  mañana. 

— ¿No  hay,  pues,  peligro? 

— Ninguno,  hija  mía. 

• — Mi  presencia  tenía  por  objeto  ofrecerle  mis  servi- 
cios, y  como  veo  que  no  son  necesarios... 

— ¿Quién  está  ahí,  madre? — preguntó  Edgardo. 
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— Nuestra  vecinita. 

— ¡Ah,  Julia,  cuánto  tengo,  una  vez  más,  que  agrade- 
cerle su  benévola  conducta  para  conmigo! — murmuró 
Edgardo  con  acento  de  la  más  viva  gratitud. 

— Es  un  deber  entre  vecinos — contestó  Julia  con  voz 
triste. 

— Entra,  acércate  para  que  no  esfuerce  la  voz — dijo 
Carmen. 

Accedió  Julia,  y  dirigió  sobre  el  herido  una  mirada 
fija  é  interrogadora.  Lo  encontró  hermoso  con  su  pali- 
dez, con  sus  grandes  ojeras  y  sus  revueltos  y  ensorti- 
jados cabellos. 

— Está  usted  mucho  mejor — le  dijo  para  justificar 
tal  vez  la  duración  de  su  mirada. 

— En  efecto,  anoche  tuve  vértigos  que  desaparecie- 
ron con  el  frescor  de  la  mañana. 

— Y  esos  vértigos  ¿eran  penosos? 

— Experimentaba  un  dolor  intenso,  y  mis  ojos  nubla- 
dos apenas  percibían  los  objetos;  sin  embargo,  hubo  ins- 
tantes en  que  la  reconocí,  así  como  otros  en  que  perdí 
la  conciencia  de  mí  mismo. 

— Lo  velé  hasta  las  doce. 

— Me  lo  dijo  mi  madre. 

— Y  puedo  asegurarle  que  esos  instantes  en  que  per- 
día el  conocimiento,  parecía  usted  muy  dichoso. 

— ¿De  veras? 

■ — Lo  pude  deducir  por  sus  palabras. 

— Luego  ¿hablaba? 

— Tan  claramente  como  ahora. 

— ¿Qué  decía? 

— Pronunciaba  usted  un  nombre. 

— ¿Qué  nombre? 
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— Uno  muy  dulce  y  armonioso. 

— ¿El  suyo,  por  ventura? 

Julia  se  enderezó  en  su  asiento  al  oír  estas  palabras, 
y  dirigió  á  Edgardo  una  mirada  indefinible  de  sorpresa 
y  de  reproche. 

— Perdóneme  usted,  no  supe  lo  que  dije,  no  pensé 
agraviarla — exclamó  el  infeliz,  interpretando  en  armonía 
con  su  íntima  preocupación,  la  mirada  de  Julia. — Bien  sé 
que  un  joven  pobre,  como  yo,  y  sin  destino,  á  nada  de- 
be atreverse,  á  nada  puede  aspirar. 

Diciendo  esto,  se  cubrió  el  rostro  con  los  cobertores, 
de  su  lecho. 

Julia  permaneció  perpleja.  ¿Qué  alcance  tenía  el  deli- 
rio de  Edgardo,  y  que  significación  estas  palabras.'* 

Deseando  esclarecer  este  punto  tenebroso  que  abría 
nuevos  mirajes  á  sus  más  caras  esperanzas,  murmuró: 

— No  me  ha  comprendido  usted,  y  califica  mal  mis 
sentimientos.  Un  hombre,  por  el  hecho  de  serlo,  tiene 
abiertos  mil  caminos  en  el  horizonte  de  la  vida,  y  la  for- 
tuna puede  darle  hoy  lo  que  le  negaba  ayer.  El  nombre 
armonioso  que  usted  pronunciaba  anoche,  con  febril  en- 
tusiasmo, en  medio  de  su  delirio,  no  era  el  de  Julia,  el 
mió. 

— ¿Cuál,  pues? 

— El  de  Lucía. 

--El  de... 

— Sí,  el  de  la  joven  que  usted  salvó  ayer  tarde  con 
riesgo  de  su  propia  vida. 

Edgardo  quedó  mudo. 

A  ese  tiempo,  Carmen  decía  desde  afuera: 

— Entre  usted,  señorita,  si  lo  quiere;  Edgardo  está 
mejor. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  335 


—  Esto  me  basta — respondió  una  voz  juvenil. — Mi 
objeto  era  informarme  de  la  salud  de  mi  salvador,  y  doy 
gracias  al  cielo  de  que  su  herida  no  haya  tenido  fatales 
consecuencias.  ¿Le  dirá  usted  que  he  estado  personal- 
mente á  informarme  de  su  salud? 

— Con  mucho  gusto,  mi  querida  niña. 

— Y  ¿se  encargará  de  informarme,  si  por  alguna  des- 
gracia se  interrumpiera  su  mejoría.'^ 

— Se  lo  prometo. 

— Vamos  pronto,  Lucía;  se  hace  tarde,  y  pudiera  sa- 
ber don  Marcelo  que  habíamos  torcido  el  camino  del 
colegio — dijo  otra  voz,  que  era  la  del  aya. 

— Vivo  en  la  calle  de  Huérfanos  numero... — continuó 
Lucía. — Espero  que  no  olvidará  las  señas. 

— Pierda  usted  cuidado. 

— Adiós,  señora. 

— Dios  me  la  guarde,  hija  mía. 

Mientras  tenía  lugar  este  diálogo,  las  miradas  de  Ed-' 
gardo  y  de  Julia  se  habían  encontrado. 

Al  final,  ésta  salió  precipitadamente,  y  divisó  en  la 
calle  á  una  pequeña  niña  de  gentil  y  airoso  cuerpo,  con 
un  canastillo  colgado  al  brazo,  que  se  alejaba  seguida 
de  una  sirviente. 

No  pudo,  pues,  ver  su  rostro,  pero  fijó  su  atención 
en  sus  trenzas  de  un  rubio  espléndido,  sin  más  adornos 
que  una  cinta  azul  flotando  sobre  su  espalda  á  impulsos 
del  aire  matinal. 

— Es  una  colegiala...  ¡una  chiquilla! — murmuró  Julia, 
con  cierto  aire  de  satisfacción. 

Después,  meditabunda  y  preocupada,  tomó  silenciosa- 
mente el  camino  de  su  casa. 
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IX 


Ocho  días  después  Edgardo,  bastante  restablecido, 
tocaba  la  campanilla  de  la  reja  de  hierro  que  existía  en  el 
zaguán  de  ¡a  casa  de  don  Marcelo. 

Lucía,  que  jugaba  en  el  patio,  salió  á  recibirle. 

— jAh!  es  usted — dijo  la  niña  corriendo  hacia  él  al  di- 
visarlo.— ¿Qué  lo  trae  por  acá.^^ 

— Pedirle  un  servicio. 

— ¡Un  servicio! 

— Sí,  señorita. 

—¿Á  mi? 

— A  su  señor  padre. 

— ¡Ah!  creía  que  á  mí,  é  iba  á  contestar,  como  el  rey 
Herodes:  "Pedid,  y  aunque  sea  la  mitad  de  mi  reino,  os 
será  concedidoi!.  ¿Sabe  usted  historia  sagrada.'^ 

— Un  poco. 

— ¿Recuerda  este  pasaje? 

—  Perfectamente. 

— Pues  yo  hubiera  cumplido  mi  promesa,  segura  de 
que  usted  no  me  pediría  la  cabeza  de  San  Juan. 

— No,  seguramente — respondió  sonriéndose  Edgardo. 

— Lo  decía  por  chanza — agregó  la  encantadora  niña. 
— Ni  yo  soy  reina,  ni  usted  tiene,  á  Dios  gracias,  un  alma 
tan  cruel  como  la  de  Herodes.  ¿De  qué  se  trata? 

— De  obtener  una  carta  de  recomendación. 

— ¿Para  quién? 

— Para  el  administrador  de  los  ferrocarriles. 

— ¿Va  usted  á  viajar? 

— Voy  á  emplearme,  voy,  al  fin,  á  cumplir  mis  deseos, 
voy  á  estaren  aptitud  de  socorrer  á  mi  virtuosa  y  buena 
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madre.  ¡Ah! — continuó  Edgardo,  animándose  á  medida 
que  pronunciaba  sus  palabras — usted  que  ha  nacido  en 
la  opulencia,  es  muy  difícil  que  comprenda  el  indefinible 
gozo  que  experimentará  mi  corazón,  cuando  lleve  á  mi 
madre  mi  sueldo,  y  pueda  decirle:  "En  lo  sucesivo  no  se 
inquiete,  como  hasta  hoy,  ni  por  su  alimento  ni  por  su 
vestido,  porque  seré  yo  quien  se  los  proporcione  con 
mi  trabajo II. 

— ¿Quiere  usted,  pues,  mucho  á  su  madre? 

— La  adoro.  ¡Oh!  si  usted  supiera  cuántos  sacrificios  ha 
hecho  por  mí,  cuánta  ternura  le  debo,  y  cuan  noblemente 
ha  tomado  para  sí  la  parte  amarga  de  la  vida  por  dejar- 
me á  mí  la  mejor! 

— Es  usted  buen  hijo,  Edgardo.  ¿Dice  que  necesita 
esa  carta? 

— Me  la  han  exigido  como  condición  indispensable 
para  ponerme  en  posesión  del  empleo;  y  habiéndome 
acordado  de  usted  y  de  su  padre... 

— Ha  pensado  usted  en  nosotros;  es  muy  justo.  Espe- 
re, voy  á  prevenir  á  mi  padre,  y  muy  pronto  le  conduciré 
á  su  gabinete. 

Lucía  se  dirigió  á  las  piezas  interiores,  abrió  una  puer- 
ta, sin  llamar  y  se  encontró  en  presencia  de  su  padre, 
que  en  el  primer  momento  se  extremeció,  ocultando  al- 
gunos papeles. 

— ¿Quién  entra  así  en  mi  gabinete? — preguntó  con 
mal  segura  voz. 

— ¡Es  gracioso!  ¿No  me  conoce  usted?  ¿Necesito  acaso 
anunciarme? 

— ¡Ah!  ¿eres  tu,  Lucía? 

— Llego  á  dudarlo — exclamó  ésta  con  un  gracioso 
mohín. 
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— ¡Estaba  tan  abstraído  en  mis  cálculos,  agrupando 
las  cifras  que  me  deben,  y  que  me  precisa  cobrar  sin 
dilación! 

— Siento  haberme  presentado  en  tal  momento. 

— Sepamos.  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  necesitas.f^ 

— Necesito  una  carta. 

— ¿Una  carta? 

— Sí,  de  recomendación. 

— ¿Para  quién? 

— Para  Edgardo. 

— ¿Quién  es  Edgardo? 

— El  joven  que  nos  salvó  en  noches  pasadas,  con  pe- 
ligro de  su  vida. 

— ¡Con  peligro  de  su  vida!  No  es  la  primera  vez  que 
te  digo  que  exageras.   Y  ¿para  quién  solicita  esa  carta? 

— Para  el  administrador  de  los  ferrocarriles,  en  donde 
piensa  emplearse. 

— Soy  enemigo  de  dar  cartas  de  recomendación;  ade- 
más no  conozco  á  ese  muchacho;  puede  ser  un... 

— Padre  mío,  le  debemos,  al  menos,  gratitud. 

— ¿Gratitud?  ¿Por  qué? 

— Se  expuso  por  salvarnos...  Salió  herido. 

— Y  fué  ampliamente  recompensado.  ¿Que  más  quiere? 

— Le  he  prometido  esa  carta. 

— Mal  hecho,  y  te  prohibo  que  en  adelante  lo  hagas 
sin  mi  consentimiento. 

— Lo  haré  así;  pero  por  ahora... 

— Por  ahora  vete,  estoy  muy  ocupado. 

• — ¡Una  simple  carta! 

— ¿Quién  me  garantiza  que  no  me  dejará  mal? 

—¡Yo! 
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—¿Tú? 

— ¿Qué  más  garantías  que  su  comportamiento  de  esa 
noche,  y  el  amor  que  profesa  á  su  madre,  de  quien  será 
el  único  sostén? 

— ¿No  tiene  tíos,  hermanos,  parientes? 

— Son  solos  en  el  mundo. 

Meditó  don  Marcelo,  hojeó  sus  apuntes,  y  luego  pali- 
deciendo, no  obstante  que  una  sonrisa  de  chacal  asomó 
á  sus  labios,  dijo: 

— Ya  veremos;  díle  que  entre. 

Ignorando  Lucía  que  en  ese  breve  instante  se  había 
jugado  al  azar  la  vida  de  Edgardo,  como  lo  veremos  más 
adelante,  corrió  á  su  encuentro  gozosa  y  desalada. 

— Mi  padre  lo  espera — dijo. 

La  inocente  paloma  llevaba  al  cordero  al  antro  de  la 
fiera. 

Edgardo,  guiado  por  las  señas  de  Lucía,  llegó  al  ga- 
binete de  don  Marcelo  y  golpeó. 

• — Adelante — dijo  éste. 

El  pobre  muchacho,  acaso  por  instinto,  se  detuvo  tré- 
mulo, y  don  Marcelo  pudo  examinarlo  á  su  sabor. 

Después  de  algunos  instantes  le  preguntó: 

— ¿Va  usted  á  emplearse  en  la  empresa  de  los  ferro- 
carriles? 

— Así  me  lo  han  prometido. 

— ¿Con  cuánto  sueldo? 

— Con  treinta  pesos. 

— Eso  es  una  miseria — dijo  don  Marcelo,  alargando 
desdeñosamente  los  labios. 

Edgardo  lo  miró  sorprendido. 

Su  madre,  trabajando  hasta  altas  horas  de  la  noche,. 
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no  ganaba  la  mitad  de  esa  suma;  de  manera  que  un  suel- 
do de  treinta  pesos  mensuales  le  parecía  un  verdadero 
hallazgo. 

— ¿Qué  estudios  ha  hecho  usted? — siguió  preguntan- 
do don  Marcelo. 

— Soy  bachiller  en  humanidades. 

— Y  un  bachiller  en  humanidades,  valiente  por  aña- 
didura ¿se  contenta  con  un  sueldo  tan  mezquino?  No, 
yo  sería  un  ingrato  si  lo  permitiera. 

— Señor... 

— Tengo  para  con  usted  una  deuda  de  gratitud,  y 
ahora  es  el  momento  propicio  para  saldarla. 

— Será  usted  tan  bondadoso... 

— Es  para  mí  un  deber. 

— Le  quedaré  eternamente  reconocido.  ¿Me  dará, 
pues,  la  carta? 

— Algo  mejor  que  eso. 

— ¡Cómo!  ¿usted  mismo  me  recomendará,  en  persona? 

— No,  seguramente. 

— Tenga  á  bien  disimular  mis  cortos  alcances;  no  le 
comprendo. 

— Pienso  proporcionarle  un  destino  de  cincuenta  pe- 
sos, con  menos  trabajo  que  en  los  ferrocarriles. 

— ¿Es  eso  posible? 

— Si  usted  lo  quiere,  será  un  hecho. 

— He  sufrido,  señor,  tantos  desengaños  antes  de  ver, 
como  ahora,  tan  de  cerca  la  posibilidad  de  ocuparme. . . 

— Más  cerca  aún  está  la  proposición  que  acabo  de 
formular.  ¿Lo  duda? 

— ¿Quién  me  dará  esa  ocupación  y  ese  sueldo? 

• — Una  persona  que  le  está  agradecida. 

— ¿Agradecida  á  mí?  Creo  que  usted  se  equivoca.  Yo 
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no  he  tenido  la  fortuna  de  hacerle  á  nadie  ningún  ser- 
vicio. 

— ¿Está  usted  seguro? 

—  Naturalmente. 

— Es  usted  el  equivocado.  Yo  no  soy  olvidadizo,  y  por 
lo  tanto  reconozco  que  le  soy  deudor  de  la  vida  de  mi 
hija. 

— Señor... 

— Ya  lo  ha  oído  usted. 

— Luego...  ese  destino. 

— Ese  destino  y  esos  emolumentos  se  los  proporciono 
yo.  ¿Le  conviene? 

Edgardo  quiso  arrojarse  á  los  pies  de  don  Marcelo. 

— Valiente  mozo — dijo  éste  golpeándole  el  hombro — 
ya  veremos  más  tarde  si  se  puede  hacer  algo  más  en  su 
obsequio.  Le  advierto  que  el  sueldo  le  correrá  desde  hoy, 
no  obstante  que  le  dejo  el  día  libre. 

Salió  Edgardo  como  un  ciervo  á  quien  por  descuido 
se  le  abre  la  puerta  que  lo  retenía  prisionero.  Murmuró 
medias  palabras  de  agradecimiento  y  sin  detenerse  por 
Lucía,  que  le  salió  al  encuentro,  preguntándole  si  había 
obtenido  la  carta  de  recomendación,  exclamó: 

— Don  Marcelo...  cincuenta  en  lugar  de  treinta... 
¡Vuelo  á  casa  de  mi  madre! 

Voló  en  efecto,  y  también  con  entrecortadas  palabras 
y  riéndose,  refirió  á  Carmen  su  entrevista  con  don  Mar- 
celo. 

— ^¿De  manera  que  has  aceptado? 

— Seguramente. 

— Y  ¿eres  su  empleado? 

— Desde  mañana,  pues  el  sueldo  me  corre  desde  hoy; 
abráceme,  madre  mía. 
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Ésta  se  puso  muy  pálida  y  permaneció  inmóvil. 

— ¿Qué  tiene  usted? — le  preguntó  ¡Edgardo  con  zo- 
zobra. ^ 

— Tengo  que  algo  me  dice  el  corazón  que  serás  des- 
graciado al  servicio  de  un  hombre  que  no  siente  en  su 
pecho  los  dulces  sentimientos  de  padre.  Vé  nuevamen- 
te á  su  casa,  hijo  mío,  díle  que  no  aceptas  su  proposición, 
que  te  conviene  emplearte  en  los  ferrocarriles,  díle  cual- 
quiera cosa,  en  fin,  pero  respeta  mis  presentimientos. 

— Después  de  su  doble  oferta  y  de  mi  aceptación,  no 
es  posible,  no  me  atrevo. 

Dos  lágrimas  brillaron  en  los  ojos  de  Carmen. 

— Tal  vez  mis  angustias  no  tengan  fundamento.  Voy  á 
pedir  informes  de  ese  hombre.  Ya  veremos. 

Diciendo  esto,  se  envolvió  en  su  manto  y  salió  á  la 
calle. 


X 


Durante  este  corto  tiempo,  Julia  había  enflaquecido. 
La  pobre  niña  se  juzgaba  desdeñada,  y  es  siempre  muy 
cruel  la  pérdida  de  las  primeras  ilusiones.  Al  subsiguien- 
te día  de  los  primeros  sucesos  ocurridos  en  la  casa  de 
Carmen,  cuando  aún  Edgardo  no  se  movía  de  su  lecho, 
Julia  se  levantó  muy  de  mañana,  y  cual  centinela  avanza- 
do, se  instaló  inmóvil  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  calle. 

¿A  quién  aguardaba? 

El  lector  lo  habrá  adivinado.  Aguardaba  el  paso  de 
Lucía,  para  verle  el  rostro,  pues  tan  sólo  había  divisado 
sus  trenzas  de  oro. 

Lucía  no  se  presentó,  sin  embargo;  acaso  tuvo  volun- 
tad de  ir,  pero  se  lo  impidió  su  aya,  temerosa  de  que  lo 
supiese  don  Marcelo. 
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Julia,  perdida  la  esperanza,  abandonó  su  puesto  de 
observación  cuando  la  llamaron  á  almorzar. 

¿Sería  más  afortunada  al  siguiente  día? 

Su  impaciencia  era  muy  grande  para  esperar  veinti- 
cuatro horas. 

En  la  misma  tarde  tomó  su  puesto  de  observación 
frente  al  colegio  de  la  señora  B...  prestigiosa  educa- 
cionista en  ese  entonces,  y  esperó  pacientemente  la  salida 
de  las  alumnas  externas. 

A  las  cinco  vio  entrar  en  el  colegio  al  aya  de  Lucía, 
á  quien  reconoció  sin  ninguna  dificultad. 

— i  Voy  á  ver,  por  fin,  á  la  joven  por  quien  equivoca- 
damente me  besó  Edgardo  las  manos,  con  besos  ardien- 
tes que  me  queman  aún,  á  pesar  de  haberlos  humedeci- 
do con  tantas  lágrimas! 

A  los  pocos  momentos  salió  el  aya,  acompañada  de 
dos  niñas  de  pelo  rubio,  tomadas  de  las  manos. 

¿Cuál  de  ellas  era  Lucía? 

Tenían  las  dos  la  misma  estatura,  cuerpo  gentil,  igua- 
les trenzas,  pero  muy  distinto  rostro. 

La  una,  era  notablemente  hermosa,  de  grandes  ojos 
negros,  de  fisonomía  un  tanto  triste,  y  de  tez  blanca  y 
pura  como  el  armiño. 

La  otra  de  ojos  azules,  risueña,  de  nariz  picaresca,  un 
poco  remangada,  y  de  rostro  deslucido  por  las  pecas. 

Ambas  estaban  en  los  límites  de  la  niñez  y  de  la  pu- 
bertad. Acaso  el  vestido  de  cola  bastaría  sólo  para  trans- 
formarlas en  mujeres,  quitándoles  su  infantil  vivacidad. 

Julia  estuvo  perpleja,  y  no  queriendo  retirarse  sin 
averiguar  la  verdad,  se  dirigió  á  ellas  con  resolución,  y 
cuando  estuvo  á  unos  cuantos  pasos: 

— Señorita  Lucía — dijo. 


344  REVISTA 


Las  dos  niñas  se  volvieron  al  mismo  tiempo. 

Julia  se  había  dicho  para  sí: 

— Si  mi  rival  es  la  de  ojos  negros,  estoy  perdida,  mas 
si  fuera  la  de  ojos  azules,  acaso  habría  esperanza  com- 
prometiéndome en  la  lucha.  Ella  me  superará  en  ri- 
quezas, mas  no  en  hermosura. 

Y  con  esta  reflexión,  tan  natural  en  las  jóvenes  po- 
bres que  se  encuentran  en  la  situación  de  Julia,  abordó 
á  las  dos  amigas. 

La  ilusión  fué  corta. 

— ¿Qué  me  quiere  usted? — preguntó  la  de  los  ojos 
negros,  revelando  ser  su  nombre  el  de  Lucía. 

— Como  sé  que  usted  se  interesa  por  la  salud  de  Ed- 
gardo... 

• — Ciertamente.  ¿Cómo  sigue? 

— ¡Jesús! — exclamó  el  aya — ya  todo  el  mundo  sabe 
que  hemos  estado  en  casa  de  ese  muchacho.  Don  Mar- 
celo va  á  despedirme. 

— Tranquilízate — contestó  Lucía — yo  le  diré  que  has 
cedido  á  mis  instancias. 

— :¡ Bueno  es  él  para  escuchar  razones! 

— Se  le  hará  entrar  en  vereda — intervino  la  de  ojos 
azules. — En  estos  tiempos  no  surgen  los  tiranos.  ¡Viva 
la  libertad!  ¿De  qué  se  trata? 

— De  una  visita...  td  conoces  el  incidente  del  carrua- 
je... de  una  visita  hecha  en  casa  de  mi  salvador  para 
informarme  de  su  salud. 

— ¿Y  después? 

— Nada,  á  esto  se  reduce  todo. 

— ¡Valiente  majadería! 

— Señorita  ¡si  conociera  usted  á  don  Marcelo! — ob- 
servó el  aya. 
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— Supongo  que  sea  un  tigre — respondió  con  volubili- 
dad la  de  los  azules  ojos. — Pues  bien,  los  mismos  tigres 
tienen  condescendencias  con  sus  hijos.  Has  hecho  bien, 
Lucía;  yo  en  tu  lugar,  habría  obligado  á  acompañarme 
en  la  visita  á  mi  mismo  padre. 

— A  mí  me  consta  que  don  Marcelo,  si  sabe  nuestra 
escapada,  se  pondrá  furioso — dijo  el  aya. 

— ¿Por  qué? — continuóla  de  azules  ojos. — ¿Teme  que 
Lucía  se  enamore  de  ese  muchacho  y  que  de  ahí  resulte 
un  casamiento  por  inclinación? 

Diciendo  esto  rió  como  una  loca,  sin  notar  que  se  po- 
nía pálida  y  encendida  Julia. 

— ¿Es  buen  mozo  ese...  Edgardo?  ¿No  es  así  como  se 
llama  tu  salvador? 

— Ese  es  su  nombre. 

— Y  ¿tiene  buena  cara?  te  pregunto;  ¿es  gentil?  ¿es 
simpático? 

— Apenas  le  vi  un  momento  y  la  noche  era  oscura — 
murmuró  Lucía. 

— ^No  hay  oscuridad  que  valga  cuando  quieren  ver  los 
ojos  de  una  niña.  ¿Es  gentil  Edgardo?  Responde. 

Julia  escuchaba  anhelante  la  respuesta  que  iba  á  dar 
Lucía,  y  encontraba  ya  que  no  era  fea  la  de  ojos  azules, 
con  la  animación  que  invadía  su  rostro  cuando  conver- 
saba. 

— No  hablen  ustedes  de  esas  cosas,  señoritas — dijo 
el  aya. 

— ^¿Por  qué  no  hemos  de  hablar?  Si  es  pecado,  sería 
únicamente  venial,  y  lo  borraremos  con  agua  bendita  el 
domingo  próximo.  ¿No  es  verdad,  Lucía? 

— Así  lo  creo — respondió  ésta  bajando  los  ojos. 

— Pero  nada  me  has  dicho  aun  de  Edgardo.  ¿Es  feo? 
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— No — dijo  Lucía. 

— Eso  no  es  bastante.  ¿Es  bien  parecido? 

— Qué  preguntas  tan  raras  tienes  tu,  Adela. 

—  ¿Raras?  Nada  de  eso;  lo  raro  es  que  trepides  en 
contestar  mis  inocentes  preguntas.  ¿Es  buen  mozo? 

—Sí. 

— ¿Y  simpático-* 

— También. 

— ¿Y  joven? 

— ¿Acabarás  alguna  vez  tus  eternas  preguntas? 

— Sí,  tan  pronto  como  obtenga  tu  respuesta. 

— Pues  bien,  es  joven. 

— No  necesito  más.  Te  aconsejo  que  te  hagas  hacer 
sin  demora  vestidos  largos,  y  que  tomes  al  tal  Edgardo 
por  esposo. 

Se  oyeron  á  la  vez  escás  tres  exclamaciones. 

—¡Adela! 

— ¡Dios  mío! 

— ¡Esto  es  inaudito;  no  hay  niñas  en  estos  tiempos! 

Estas  exclamaciones  correspondían  respectivamente 
á  Lucía,  á  Julia  y  al  aya. 

— Lo  que  te  propongo  sería  una  excentricidad — excla- 
mó riéndose  Adela — y  yo  me  muero  por  lo  excéntrico. 
¿Te  acuerdas  de  que  nos  hizo  mucha  gracia  el  caso  que 
leímos  de  una  joven  /ady,  que,  sacada  sin  sentido  de  las 
aguas  de  un  estanque,  prometió,  al  volver  en  sí,  dar  á 
su  salvador  su  mano  y  sus  millones,  y  que  no  cumplió 
su  palabra  por  cuanto  su  salvador  había  sido  un  perro 
de  Terranova? 

— Sí  lo  recuerdo. 

— Pues  bien,  yo  he  meditado  en  ese  asunto,  y,  en  el 
en  el  caso  de  la  joven  lady,  habría  cumplido  mi  palabra. 
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— ¿Te  habrías  casado  con  un  perro? 

— -Dicen  que  los  perros  son  más  fieles  que  los  hom- 
bres. 

— Adela,  tii  estás  loca. 

— Esto  que  digo,  lo  habría  repetido  el  mundo  entero, 
habría  adquirido  inmensa  popularidad,  y  todos  saldrían 
de  sus  casas  para  verme  pasar  con  mi  perrito  atado  con 
un  cordón  de  mis  propios  cabellos.  No  hay  duda,  yo  per- 
tenezco á  la  escuela  de  Alcibíades. 

— Preferiría,  señoritas,  que  hablaran  de  sus  estudios 
— dijo  el  aya. 

— Se  conoce  que  no  sabes  de  clase,  ni  sospechas  lo 
que  es  una  indigestión  de  ciencia — murmuró  Adela. — A 
su  tiempo  nos  ocuparemos  de  los  libros. 

— Advierto — dijo  Lucía — que  aún  no  sabemos  cómo 
sigue  la  salud  de  Edgardo. 

— Eso  es  hablar  razonablemente.  ¿Cómo  se  encuentra 
ese  heroico  muchacho,  por  cuya  suerte  futura  también 
me  intereso? — murmuró  Adela. 

— Está  completamente  restablecido — contestó  Julia — • 
Hoy  se  ha  levantado,  y  como  esta  noticia  pudiera  serle 
agradable. . . 

— Agradable  en  grado  sumo — dijo  Adela. 

— Me  he  tomado  la  libertad  de  ponerla  en  su  conoci- 
miento— continuó  Julia. 

— Doy  gracias  al  cielo  porque  la  herida  de  Edgardo 
no  ha  tenido  consecuencias  desagradables — murmuró 
Lucía. 

— Y  déle  expresivos  recuerdos  en  nuestro  nombre — ■ 
dijo  Adela,  mirando  á  hurtadillas  á  su  amiguita. 

Julia  se  retiró  con  el  corazón  oprimido. 

El  avaro  teme  por  su  tesoro  y  lo  oculta  de   los  hom- 
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bres  más  honrados;  el  amante  es  avaro  de  su  amor,  y 
aunque  sea  su  condición  humilde,  teme  que  se  lo  arreba- 
ten las  personas  más  encumbradas  y  virtuosas. 

El  desaliento  se  apoderó  del  alma  de  la  pobre  niña,  y 
regresó  á  su  casa,  herida  de  muerte  en  sus  ilusiones. 

Valentín  Murillo 
(Continuará) 
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(  Conclusión) 

IV 

De  cuando  en  cuando  hacíamos  también  composicio- 
nes literarias,  y  nos  las  leíamos  mutuamente.  Una  noche 
le  hallé  radiante  de  jubilo.  Recibióme  con  este  saludo; 

— ¡Quién  lo  creyera!  soy  poeta!  ¡Oh!  arte!  ya  te  poseo! — 
y  agitaba  frenético  un  manuscrito  que  tenía  en  la  mano. 

Indicóme  un  asiento,  y,  con  el  mismo  calor  que  á  mi 
llegada,  declamó  íntegra  una  Oda  al  arte  (^^  comenzaba 
así: 

Tu  numen  quiero  que  me  des  ¡oh  musa! 
para  cantar  del  arte  las  bellezas; 
quiero  cantar  de  Apolo  las  proezas, 
y  del  divino  Fidias  la  escultura, 
etc.  etc. 

En  ella  recorría  el  arte  en  medio  de  sus  grandes  mo- 
vimientos de  todos  los  países  y  de  todos  los  siglos:  en 
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los  salones,  en  los  teatros,  en  las  exposiciones  de  la  na- 
turaleza, manifestando  que  ésta  se  revela  por  medio 
del  arte,  y  éste  por  medio  de  aquella  bajo  todas  sus 
formas.  Estudiar  el  arte  era  estudiar  la  naturaleza  crea- 
dora del  universo.  El  arte  lo  abarcaba  y  lo  comprendía 
todo.  Los  grandes  artistas  eran  la  encarnación  de  la 
divinidad  etc.  Aquella  oda,  á  mi  juicio,  no  era  otra  co- 
sa— buen  cuidado  tuve  de  no  expresárselo — que  la  ma- 
nifestación más  elocuente  del  trastorno  de  su  cerebro. 

Pero  cuando  vi  que  después  de  su  lectura,  su  alegría 
trocábase  en  delirio,  pregúntele  si  iba  á  publicar  la  Oda, 

— ¡Oh!  no — me  replicó  arrojando  con  desprecio  el  ma- 
nuscrito sobre  el  escritorio — no,  amigo  mío;  yo  no  co- 
nozco los  clásicos,  y  nuestros  compatriotas  se  reirían 
de  mí  si  oyeran  decir,  que  me  botaba  á  escritor,  ca- 
reciendo de  esos  conocimientos,  para  ellos  necesarios. 
En  Chile  ya  no  se  puede  escribir  para  el  público  sin 
haberse  aprendido  de  memoria  á  Horacio,  Aristóteles, 
Homero,  Virgilio  etc.  Si  un  joven,  aunque  para  ello 
tenga  disposición,  quiere  publicar,  único  premio  á  que 
aspiran  los  escritores  noveles,  una  obrita  y  no  cita  en 
cada  página  veinte  veces  á  estos  maestros,  es  un  loco,  ó 
cuando  menos,  un  pretencioso,  fatuo,  que  jamás  hará  otra 
cosa  que  desprestigiar  nuestro  Parnaso. 

Hube  de  encontrarle  muchísima  razón,  pues  recordé, 
á  este  propósito,  una  obrita  nacional,  publicada  el  año 
de  1882,  que  sobre  este  asunto  había  leído.  Es  una  co- 
lección de  artículos  de  costumbres. 

En  el  primero,  el  autor  reprueba  con  energía  que  los 
jóvenes  publiquen  sus  trabajos,  sin  haber  estudiado  pro- 
lijamente cinco  ó  seis  años  los  clásicos  del  idioma.  En 
los  demás,  él  no  hace  otra  cosa  que  enumerar,  con  pési- 
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mo  y  cansadísimo  estilo,  los  grandes  maestros,  colocando 
en  cada  página  dos  ó  tres  citas  en  latín,  inglés  ó  fran- 
cés. . . 

Enrique,  entretanto,  habíase  entregado  á  la  más  es- 
pontánea alegría;  discutiendo  jocosamente  el  mérito  de 
nuestro  Parnaso. 

Sin  embargo,  un  acontecimiento  inesperado  vino  á 
turbar  nuestro  pasatiempo. 

El  reloj  acababa  de  dar  las  once  de  la  noche;  repen- 
tinamente noté  que  el  semblante  de  mi  amigo  cambiaba: 
á  la  alegría  sucedió  una  seriedad  extraordinaria.  De  pie 
ante  mí,  con  la  cabeza  inclinada,  había  caído  en  un 
estupor  repentino,  pareciendo  reflexionar  profundamente. 

De  súbito  irguió  la  cabeza,  aplicó  el  oído,  como  que- 
riendo escuchar  un  ruido  lejano.  Yo  seguía  con  la  vista 
todos  sus  movimientos,  y  temiendo   algún  accidente: 

— ¿Qué  te  pasa? — le  interrogué — ¿Te  sientes   mal? 

— No — me  dijo  clavando  en  mí  sus  ojos  desmesura- 
damente abiertos,  y  con  la  voz  bajísima. — No  hagas  rui- 
do— agregó. 

Pasaron  cinco  minutos,  un  silencio  sepulcral  nos  ro- 
deaba. 

De  repente  hirió  su  oído  un  ligero  murmullo;  sus  ojos 
entonces  brillaron;  sus  cabellos  se  agitaron  y  colocándo- 
se el  dedo  índice  sobre  los  labios: 

— ¡Chit!...  ¿oyes? — -me  dijo  con  misterio. 

Percibí  el  sonido  de  un  piano,  de  cuyas  notas  una 
mano  experta  arrancaba  con  magistral  sentimiento  el 
Miserere  del  Trovador. 

Sin  comprender  la  impresión  que  aquella  música  ha- 
cía en  mi  amigo,  me  aventuré  á  interrogarle  con  la 
vista. 
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— jEs  Ella! — ^me  respondió  con  el  mismo  misterio. 

Escuchamos  ambos  largo  rato:  Enrique  excitado,  se- 
guía con  los  brazos,  con  los  ojos,  con  la  cabeza,  en  fin, 
toda  la  inspiración,  todos  los  movimientos  que  el  autor 
había  querido  expresar  con  aquella  pieza. 

Cambió  la  pieza,  y  cambió  también  él  la  pantomima. 
La  pasión  se  desarrolló  con  mayor  energía:  ya  tocábase 
el  corazón  para  indicar  dolor,  ya  se  tomaba  la  cabeza 
con  ambas  manos  para  indicar  la  desesperación. 

Sin  preocuparse  para  nada  de  mi  presencia,  dejóse 
arrastrar  por  un  entusiasmo  indescriptible;  parecía  un 
actor  representando  un  difícil  papel  en  las  tablas.  Por 
fin,  sentóse  sobre  un  sillón,  pálido,  extenuado,  fatigado 
por  sus  esfuerzos  inauditos,   murmurando: 

— ¡Qué  lindo!... 

Yo  le  había  visto  ponerse  de  pie  ante  una  aparición 
invisible,  dirigirse  á  ella,  hablarla,  expresarla  sus  senti- 
mientos con  su  corazón,  con  sus  ojos,  con  todas  sus 
menores  acciones;  después  caer,  como  herido  por  un 
rayo,  pesadamente  sobre  una  silla  y  permanecer  exte- 
nuado, sin  hacer  el  menor  movimiento;  con  la  cabeza 
caída  sobre  el  pecho,  y  como  envuelto  en  un  éxtasis 
misterioso. 

Al  cabo  de  un  rato  pareció  reponerse;  me  miró  con 
una  sonrisa  lastimosa. 

— ¿Estás  aquí? — me  dijo — ¡Qué  necio  soy!  me  habrás 
tomado  por  un  loco,  sin  luda.  Pero,  amigo  mío,  esos 
sentimientos  de  piedad,  de  fiereza,  de  alegría,  de  furor 
que  me  has  visto  expresar.  Ella,  con  su  música,  los  ha 
hecho  concebir  y  penetrar  en  mi  alma,  antes  que  mi  ra- 
zón pudiese  darse  cuenta  de  ellos  y  de  sus  efectos. 

"¡La  música  es  el  primer  arte  y  el  arte  por  excelencia! 
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i'jOrfeo  pasó  por  hijo  de  un  dios,  antes  que  Homero 
consiguiese  altares!  Sí;  por  eso  me  has  visto  como  un  loco, 
porque  esa  mujer  sabe  dar  el  alma,  la  vida,  la  poesía  á  la 
música;  porque  el  sonido  de  su  piano,  despierta  en  mi  co- 
razón sensaciones  extrañas:  me  conmueve,  me  aterra,  me 
desespera,  según  las  intenciones  que  el  autor  quizo  expre- 
sar en  el  trozo  que  Ella  ejecuta,  n 

Y  con  nueva  fuerza  volvió  Enrique  á  emprender  un 
análisis  completo  del  arte  musical  y  de  las  sensaciones 
que  él  despierta,  cual  brioso  caballo  que,  desbocándose, 
se  carga  al  freno,  atraviesa  el  espacio  como  una  flecha, 
rompe  cuanto  encuentra  en  su  vertiginosa  carrera  y  no 
se  detiene  sino  cuando  el  cansancio,  cuando  sus  fuerzas 
extenuadas  lo  rinden.  Después,  tomándome  de  la  mano  y 
acercándose  á  la  chimenea,  descubrió  un  retrato  al  óleo, 
que  una  cortinilla  de  tul  impedía  hasta  entonces  ver. 

Lancé  una  exclamación  de  asombro.  Era  una  mujer 
encantadora;  jamás  la  mano  de  un  artista  habría  podido 
concebir  nada  parecido.  El  /Paj^laf  de  Miguel  Ángel  á 
su  estatua  de  Moisés,  estaría  mejor  aplicado  á  esta  bella 
íigura. 

Enrique,  cuyos  nervios  fuertementes  excitados  hacía 
poco,  se  habían  ya  calmado,  mirábame  con  una  sonrisa 
de  satisfacción.  i 

— Es  Ella,  es  Virginia — me  dijo. 

— ¿Quién?  ¿la  del  piano? — le  interrogué. 

—Sí. 

— ¿Quién  ha  hecho  este  retrato? 

—Yo. 

— ^Entonces  ¿la  conoces? 

—¡No! 

— Y...  ¿la  has  visto  alguna  vez? 

23 
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— Nunca. 

— ¿Cómo...? 

— Jamás. 

• — ¿Has  comprado  su  fotografía,  te  la  han  regalado? 

- — No,  ni  lo  uno,  ni  lo  otro. 

— Entonces  ¿cómo  has  hecho  este  retrato,  sin  haberht 
visto  jamás,  sin  que  nadie  te  la  haya  mostrado?  cómo 
has  sabido,  en  fin,  que  se  llama  Virginia?  Porque  esa  mu- 
jer existe,  el  retrato  lo  manifiesta.  No,  no  puede  ser  una 
ilusión.       • 

— Hay  algo  que  me  la  ha  mostrado. 

— ¿Qué? — interrumpí  con  ansiedad. 

— Su  música — me  replicó  con  suma  gravedad. 

— ¡Oh!  eres  un  loco!  eso  es  imposible! 

— ¡Un  loco!  un  loco!  imposible! — repitió  con  amargu- 
ra. Sí,  es  imposible;  sólo  un  loco  puede  saber  que  la 
música  tiene  un  lenguaje  particular,  como  todas  las  be- 
llas artes;  como  la  bella  literatura,  que  también  es  un 
arte;  lenguaje  que  ofrece  los  medios  de  transmitir  nues- 
tros pensamientos,  nuestras  sensaciones;  de  representar, 
de  pintar  á  nuestra  vista  todo  lo  que  hay  de  grande  y  de 
pequeño  en  el  mundo;  sí,  ¡esto  es  imposible!...  Y,  sin  em- 
bargo, yo  he  analizado,  he  razonado  las  piezas  que  ella 
toca,  y  he  concluido  por  concebirla  en  mi  imaginación 
tal  cual  es,  tal  cual  la  estás  viendo.  ¡Soy  un  loco!  Pero 
¡qué  locura  tan  feliz!  ¡No  me  volváis  ¡Dios  mió!  la  razón, 
si  realmente  estoy  loco!... 

Y  después  de  una  pausa. 

— ¡Imposible! — murmuró — ¡imposible!  ¿Conoces  a  Víc- 
tor Hugo?  Cuando  leí  Los  Miserables,  ya  me  lo  figuré: 
de  rostro  pálido,  de  largos  cabellos  lisos,  con  esa  mirada 
profunda  e  investigadora  del  genio;  carirredondo,  tosco 
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y  con  profundas  quebraduras  en  la  frente;  de  cejas  espe- 
sas y  apartadas;  de  bigote  y  barba  nevados  por  el  hielo 
de  los  años  y  por  el  peso  de  su  imaginación. 

"Días después,  en  una  tienda,  divisé  ese  retrato  exac- 
to: entré,  pregunté  y  ¡era  Víctor  Hugo! 

II Esto  lo  puede  la  poesía,  el  arte  literario;  pero  es  una 
locura,  es  imposible  que  esto  mismo  lo  consiga  la  mú- 
sica. 

iiBellini,  Mozart,iVerdi,  Donizetti,  tenían  los  ojos  azu- 
les; ya  lo  ves,  Ella  también  los  tiene  del  mismo  color,  y 
debe  tenerlos,  porque  Ella,  como  aquellos  autores,  ha 
identificado  su  naturaleza  con  el  arte. 

II  Ha  sido  preciso  imaginar  un  lenguaje  universal,  para 
expresar  un  sentimiento  también  universal:  el  amor.  Ese 
lenguaje  es  la  música  que  me  dice  que  Ella  es  sensible, 
candida,  pura  y...  ¡Virjinal! 

II  Sí,  ella  me  habla  con  la  música,  y  esos  cabellos  rubios, 
esa  nariz  judía,  esa  mirada  pensativa,  atrevida,  dura,  si 
quieres;  ese  rostro  ovalado,  ese  color  pálido,  esa  frente 
pura,  y  en  fin,  cada  una  de  esas  facciones  que  ves,  me 
las  ha  reflejado  cada  nota,  cada  compás,  cada  harmonía 
que  ejecuta  en  el  piano. 

II  No  la  he  visto  nunca  ¡sí!  y  eso  importa,  por  ahora,  tan 
poco!  La  conozco  imaginariamente  y  ese  retrato  me  la 
dará  á  conocer  real  y  verdaderamente,  ya  que  todas  las 
diligencias  que  he  hecho  para  conseguirlo  me  han  falla- 
do. Jamás,  amigo,  se  la  ha  visto  en  la  calle;  sus  sirvientes, 
la  niegan,  ó  contestan  con  una  carcajada  estúpida  cuando 
les  interrogan  los  míos  por  su  ama. 

"¡Cuánto  diera,  porque  esos  ojos  y  esos  labios  que  no. 
se  mueven  en  esta  tela,  se  agitaran  algún  día! 

II  ¡Ah!  soy  desgraciado  en  medio  de  mi  opulencia!  Yo  la 
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amo,  sí,  con  todo  mi  corazón,  con  toda  mi  alma,  ¿y  ella? 
jElla  ni  sabe  siquiera  que  existo! n 

Y  así  concluyó  su  discurso  y  sus  lamentaciones,  de- 
sesperado y  trémulo  de  emoción.  Es  difícil  convencer  á 
un  loco  y  más  aún  consolarle.  Y  si  esa  locura  tiene  por 
causa  el  amor. . .  ¡ay!  vale  más  hacer  hablar  las  rocas!  Y 
sin  embargo: — Enrique,  me  aventuré  á  decirle,  no  te  aba- 
tas así;  reflexiona  mejor  este  asunto;  piensa  que  puedes 
ser  víctima  de  una  ilusión,  de  un  engaño  nacido  de  tu 
pasión  por  el  arte... 

— ¡Engañarme! — me  interrumpió  moviendo  tristemen- 
te la  cabeza — ¡engañarme!  jamás! — y  levantó  los  brazos 
dejándolos  caer  en  seguida  desesperada  y  enérgicamente. 

Quien  le  hubiera  visto  en  esa  situación,  habría  creído 
que  un  dolor  inmenso,  la  pérdida  de  un  ser  querido,  de 
su  madre,  de  un  amigo  quizás,  manteníale  así,  y  sin  em- 
bargo, no  era  sino  la  pérdida  de  una  ilusión  artística. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  despedíme  de 
mi  amigo,  no  queriendo  yo    interrumpirle  más  su  dolor, 

— Vendré  á  verte  otra  vez — le  dije — y  salí. 

Yo  también  había  sufrido  con  esta  escena. 

Sin  tomar  gran  parte  en  ella,  mis  nervios,  que  habían 
seguido,  sin  quererlo,  todos  los  movimientos  de  los  de 
mi  amigo,  estaban  excitados  y  mi  espíritu  tan  inquieto, 
como  cuando  se  ha  visto  representar  en  el  teatro  un  dra- 
ma terrible.  Encamíneme  á  casa,  analizando  la  extraña 
actitud  que  Enrique  había  manifestado  aquella  noche. 

Ahora  mi  imaginación  presentábame  en  medio  de  una 
inmensa  oscuridad,  un  letrero  luminoso;  pero  de  mayor 
intensidad  que  en  otra  ocasión  semejante,  lúgubre,  terri- 
ble, que  anunciaba  el  fin  del  ultimo  vastago  de  una  fa- 
milia ilustre:  ^^/está  loco/w  decía  aquel  letrero. 
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Tres  días  después  de  los  sucesos  que  acabo  de  referir, 
fui  llamado  urgentemente  por  Enrique.  Le  encontré  en 
cama;  una  congestión  cerebral  le  mantenía  en  un  estado 
lastimoso  de  enfermedad. 

Su  anciana  madre,  desesperada,  temía  por  la  vida  de 
su  hijo.  Los  médicos  decían  que  el  caso  era  grave  y  que, 
indudablemente,  había  provenido  de  un  desarreglo  que 
podía  traer  fatalísimas  consecuencias. 

Enrique  estaba  ahí,  con  los  ojos  cerrados,  sumido  en 
una  especie  de  sopor,  de  entorpecimiento  de  todas  sus 
facultades. 

Su  rostro  pálido  y  demacrado  indicaba  el  sufrimien- 
to. No  podía  incorporarse  en  el  lecho,  y,  cuando  me 
acerqué  á  él,  abrió  los  ojos  y  apenas  pareció  recono- 
cerme. 

Por  entre  las  sábanas  sacó  su  mano  derecha  paseándo- 
la con  movimientos  vagos  é  inciertos;  tómela  entre  las 
mías,  entonces  él  estrechándolas  convulsivamente: 

— ¡Gracias,  amigo  mío! — murmuró. 

A  los  pies  de  la  cama,  su  madre,  sentada  en  un  sillón, 
velaba  por  su  hijo. 

Supliquéla  me  cediera  su  Jugar: 

— Yo  cuidaré  de  mi  amigo,  señora,  mientras  usted  to- 
ma algún  reposo,  agregué. 

Ella  no  quería  apartarse  de  Enrique. 

Trabajo  me  costó  hacerla  desistir  de  tan  peligroso 
empeño;  pues,  temía  que,  antes  de  poco,  en  lugar  de  un 
enfermo,  hubiera  dos. 

Cuando  quedamos  solos,  Enrique,  haciendo  unesfuer- 
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zo,  se  incorporó  apoyándose  sobre  el  codo  lenta  y  peno- 
samente, y  con  voz  apagada: 

— ¿Por  qué  no  has  venido  anoche? — murmuró. 

— No  sabía  que  estuvieras  enfermo,  pero  ya  me  tienes 
á  tu  lado,  y  no  me  moveré  hasta  que  estés  completa- 
mente restablecido. 

— ¡Gracias,  amigo  mío,  qué  bueno  eres!  No  es  gran 
cosa  lo  que  tengo;  ya  estoy  bien.  ¡Ah!  pero  he  hecho 
sufrir  tanto  á  mi  pobre  madre!  Tú  la  reemplazarás  ¿no 
es  cierto.^ 

— Sí,  Enrique;  pero,  no  estés  así;  te  vas  á  agravar. 

— ¡Uf!  esta  ropa  me  da  calor! 

Y  dejóse  caer  nuevamente  en  el  lecho. 
— Tengo  sed — balbuceó. 

Cogí  una  copa  que  la  señora  me  había  indicado  para 
este  caso,  y  acerqué  á  sus  labios  un  líquido  escarlata. 
— ¡Gracias! 

Y  en  seguida  bebió  con  avidez.  La  medicina  produjo 
su  efecto:  Enrique  cayó  en  un  letargo  que  pronto  trocó- 
se en  un  apacible  sueño. 

Dos  horas  después,  el  doctor  se  presentó. 

Inclíneme  á  su  entrada;  él  me  respondió  de  la  misma 
manera.  Es  un  hombre  de  regular  estatura,  de  cuarenta 
y  cinco  á  cincuenta  años;  barba  á  la  española. 

Si  está  de  pie,  mantiénese  asombrosamente  recto, 
moviendo  tan  sólo  la  parte  superior  del  cuerpo  con 
tanta  agilidad  cual  si  fuera  mono  de  goma;  si  anda,  da 
pasos  cortos  y  con  tanta  ligereza  que  hace  reír;  si  habla, 
atropella  las  palabras,  dándoles  un  sonido  semi-francés; 
en  fin,  usa  antiparras  sobre  una  no  muy  despreciable 
nariz,  con  un  tinte  un  si  es  no  es  francés  también. 

— ¿Cómo  sigue  el  enfermo.'* — me  interrogó. 
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— Regular,  señor;  sin  embargo,  creo  que  la  debilidad 
aumenta 

— ¡Oh!  eso  es  natural — dijo. — Bien — agregó— ¿le  han 
dado  todas  las  medicinas  prescritas? 

— Sí,  señor. 

Acercóse  al  enfermo: 

— Duerme;  bien;  tanto  mejor — repitió.  En  seguida 
examinándole  el  pulso. 

— Bien,  esto...  marcha  bien;  ya  está  fuera  de  peligro — • 
murmuraba  el  doctor. — Le  dejaré  una  recetita,  señor, 
-que  tomará  según  indicación.  Antes  de  tres  días — con- 
tinuó, dirigiéndose  al  escritorio — le  aseguro  á  usted  que 
estará  perfectamente  bueno.  Aun  tiene  fiebre;  bien,  es 
necesario  prevenir  una  crisis. 

Tomó  papel  y  pluma  y  escribió  unos  cuantos  ren- 
glones. 

— ¿Conoce  usted,  señor,  el  origen  de  la  enfermedad? — 
le  interrogué  cuando  hubo  concluido. 

— Un  desarreglo;  un  acceso  de  locura;  mucho  trabajo 
intelectual;  la  preocupación  constante  de  un  mismo  asun- 
to; un  trabajo  extraordinario  en  la  masa  cerebral;  en  fin, 
una  irritabilidad  excesiva  en  los  órganos  del  corazón, 

Y  daba  esta  enumeración  con  tanto  desprecio  comq 
si  fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Cuando  le  interrogué,  sacó  un  pañuelo  de  narices,  que 
ejecutó  su  papel  en  cada  pausa  que  el  doctor  hacía;  pero 
con  tanta  fuerza  que  no  corneta,  sino  trueno  seme- 
jaba. 

El  enfermo,  á  este  espantoso  ruido,  agitóse  en  el 
lecho;  pero  al  doctor  no  le  llamó  la  atención  y  conti- 
nuó: 

— Ustqd  es  su  amigo,  bien;  le  recomiendo  mucha  quie- 
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tud,  mucho  cuidado,   pues  podemos  perder  mucho  con 
un  desarreglo  cualquiera. 

Enrique  tosió  fuertemente. 

— ¡Ah!  ¿cómo  se  siente,  amigo  mío? 

— Mejor,  don  Carlos — contestó  el  enfermo  con  voz 
sorda  y  apagada. 

— ¿Débil.í^ 

—Algo. 

— Bien;  haga  que  le  den  un  buen  caldo,  caballero, 
me  dijo. 

Tomé  el  cordón  de  la  campanilla  y  llamé. 

— ¿Antes  del  remedio,  señor? 

— Antes  ó  después,  lo  mismo  da;  pero  deje  pasar  una 
hora,  por  lo  menos,  entre  uno  y  otro. 

El  mozo  acudió: 

— Que  lleven  esa  receta  a  la  botica — dije — y  que  trai- 
gan caldo  para  Enrique. 

— Bien — repetía  el  doctor; — mucho  cuidado  Enrique, 
en  no  hacer  desarreglos  como  los  niños.  Ya  está  usted 
casi  bueno;  pero  un  desarreglo  cualquiera... 

— No  lo  haré,  doctor. 

— Bien;  entonces,  hasta  mañana,  mi  querido  amigo; 
¡ah!  y  ¿la  señora? 

— Se  ha  ido  á  descansar,  don  Carlos. 

— Bien,  muy  bien,  perfectamente — -decía  el  facultati- 
vo— ¡mucho  cuidado  con  la  señora! 

— Enrique  ¡hasta  mañana!  Señor— dirigiéndose  á  mí 
y  alargándome  la  mano — un  servidor  de  usted. 

— Igualmente,  doctor;  hasta  mañana. 

El  sirviente  volvió  con  el  caldo.  El  enfermo  bebióseló 
y  se  sintió  aliviado. 

—¿Por  qué  ha  dejado  de  tocar  Virginia? — me  preguntó. 
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— Porque  estás  enfermo,  amigo  mío. 

— Y  ¿quién  se  ha  atrevido  á  decirle  que  dejara  de  to- 
car?— -repitió,  incorporándose  en  el  lecho. 

— -jNo  sé!...  por  los  sirvientes  habrá  sabido  que  te  en- 
cuentras enfermo;  pero  cálmate,  si  no  quieres  perder 
completamente  la  esperanza  de  verla  algún  día.  Ya  has 
oído  lo  que  el  médico  ha  dicho. 

— El  médico  es  tan  estúpido  como  mis  sirvientes — di- 
jo dejándose  caer. — ¡Ah! — volvió  á  decir — hazme  el  ser- 
vicio de  mandar  á  su  casa;  y  que  la  digan  que  no  es  ver- 
dad que  estoy  enfermo;  que  si  tuve  una  pequeña  indis- 
posición, ya  estoy  bueno!  Yo  quiero  oírla;  quiero  oírla 
una  vez  más  siquiera. 

— Lo  haré,  pero  si  te  moderas — le  dije. 

En  este  momento  entraba  la  señora  al  dormitorio. 

Púseme  de  pie. 

— No  se  incomode  usted — me  dijo  amablemente  la 
anciana. 

— ¿Cómo  sigues,  hijo  mío? 

— Bien,  mamá,  me  siento  mejor. 

— ¿Estuvo  el  doctor? 

— Sí,  señora. 

-¿Y.-.? 

— Dijo  que  dentro  de  tres  días  podría  dejar  la  cama. 

— ¡Gracias,  Dios  mío!  ¡Ha  sufrido  tanto  mi  hijo! 

Eran  ya  las  cuatro  de  la  tarde;  entonces  me   retiré, 
prometiendo  volver  en  la  noche. 

La  señora  expresóme  sus  buenos  sentimientos,  y  me 
acompañó  hasta  la  puerta. 
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VI 


Por  la  noche,  como  lo  había  prometido,  volví  á  casa  de 
Enrique. 

.  Al  penetrar  en  su  dormitorio,  hallé  á  su  madre  muy 
inquieta.  Recibióme  con  muchísimos  cumplimientos  y 
atenciones;  pero,  al  mismo  tiempo,  tan  acongojada,  que, 
por  de  pronto,  y  consultando  la  expresión  de  su  sem- 
blante abrigué  serios  temores  por  la  salud  del  en- 
fermo. 

Casi  en  secreto,  le  pregunté,  indicando  al  que  yacía 
en  el  lecho: 

— ¿Cómo  está? 

— ¡Mal,  tiene  fiebre,  ahora  delira! — me  dijo  con  la 
misma  fuerza  de  voz. 

Cedióme^su  sillón. 

— Voy  á  dejar  á  Ud.  un  momento — agregó — luego 
volveré. 

— Está  bien,  señora. 

Salió,  y  yo  me  acerqué  al  enfermo. 

En  este  momento  le  repetía  el  delirio: 

— ¿No  oyes? — me  dijo  al  verme. — Es  ella...  es  ella, 
es  Virginia...  el  Miserere,.,  ¡como  aquella  noche!...  Ahora 
Fausto...  Esta  es  la  marcha...  ¡Qué  bien!...  ¡Virginia!...  si- 
ga, nó,  no  se  detenga;  esa  pieza  es  muy  linda...  ¿fea?... 
jah!  no...  tóquela  usted...  ¿no?...  ¿Normal...  ¿Que  va  á  to- 
car?... ¡No,  eso  no!...  ¡Eso  me  espanta!...  eso  es  terrible... 
¡Una  marcha  fúnebre!...  ¡Jone!...  ¡La  muerte!...  ¡oh!  no... 
¿Quién  habla  de  muerte?... 

Un  sudor  frío  bañaba  su  frente;  y  después  de  pronun- 
ciados estos  jirones  de  frases,  caía  en  un  profundo  ador- 
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mecimiento  murmurando  aun  algunas  otras  palabras 
ininteligibles. 

Preparé  una  poción  del  remedio  que  el  doctor  había 
prescrito  en  el  día,  y  acercándome  al  enfermo: 

— Enrique,  amigo  mío — le  dije — toma  esta  cuchara- 
da, te  hará  bien. 

Y  le  puse  la  cuchara  en  la  boca. 

Después  que  hubo  bebido: 

— ¡Ay!  eres  tu;  mi  buen  amigo — respondió  como  des- 
pertando de  un  profundo  sueño — esta  fiebre  me  mata; 
,;y  mi  madre? 

— Ya  viene,  Enrique. 

— ¡Ay!...  balbuceó. 

Un  momento  después,  la  señora  apareció. 

Eran  las  once  y  media  de  la  noche.  Miró  á  su  hijo, 
que  en  este  momento  dormía  profundamente,  á  juzgar 
por  su  respiración  más  uniforme  ya. 

— ¿Mucho  ha  dehrado? — me  preguntó. 

• — No,  señora,  creo  que  se  ha  dormido — la  dije. 

— Tiene  unos  sueños  terribles;  habla  de  la  música, 
del  arte,  del  piano;  mezclando  en  todo  esto,  el  nombre 
de  una  mujer...  ^iLa  conoce  usted.'* 

— No,  señora. 

Suspiró  la  anciana  y  agregó: 

— ¡Pobre  hijo  mío!  ¡Es  tan  reservado  con  su  madre! 

— Señora  ¿por  qué  no  se  va  usted  á  descansar,  aho- 
ra que  él  duerme?  Yo  puedo  velar,  soy  más  resistente. 

— jUsted  ha  trabajado  tanto!... 

— ¡Pero  entonces  aquí  estoy  demás!  Déjeme  esta  no- 
che, y  mañana  de  día  le  corresponderá  á  usted.  Créa- 
me qu.e,  al  suplicarla  se  retire,  lo  hago  porque  temo 
que  una  trasnochada  podría  hacerla  mucho  daño,  y  por- 
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que  quiero  cumplir  con  una  promesa  que  hice  á  En- 
rique. 

— ¡Sea,  señor! — me  dijo  suspirando. — ¿Tiene  todo  lo 
necesario? 

— Creo  que  sí,  señora. 

— Vaya,  pues;  buenas  noches.  Si  ocurre  algo,  llame  á 
la  puerta  de  mi  pieza. 

— Está  bien;  buenas  noches,  señora. 

Acomódeme  entonces,  lo  mejor  que  pude  en  el  sillón; 
coloqué  una  almohada  bajo  mis  hombros;  cubríme  con 
una  colcha  de  pieles  que  la  señora  había  tenido  la  ama- 
bilidad de  traerme,  y  tomando  un  libro,  me  creí  suficien- 
ntemente  fuerte  para  sostener  esta  velada. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  algún  rato,  las  letras  hacían- 
seme  más  difusas,  el  libro  lo  sentía  horriblemente  pesado 
y  los  párpados  rebeldes. 

De  repente  parecíame  que  la  cabeza  se  iba,  y  rete- 
niéndola con  energía,  daba  fuertes  balanceos  á  un  lado  y 
á  otro;  en  fin,  apoyándome  en  el  respaldo  del  sillón,  sen- 
tí que  el  libro  se  escapaba  de  mis  manos,  y  no  tuve  fuer- 
zas para  sostenerlo... 


VII 


Las  primeras  luces  de  la  aurora  me  despertaron  de  tan 
pesadísimo  sueño;  miré  á  Enrique  y  éste  permanecía 
aún  en  él;  pero  no  tardó  mucho  en  agitarse  en  su  cama, 
y  después  de  algunos  minutos,  abrió  los  ojos  y  echó  al- 
rededor una  vaga  mirada:  no  pudo  disimular  su  sorpresa 
al  verme  ahí  de  pie. 

— ¡Ah! — balbuceó. —  ¿Por  qué  has  trasnochado  tu? 

—Amigo  mío,  porque  era  necesario... ¿Cómo  te  sientes? 
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— Paréceme  que  estoy  mejor...  ¿Qué  hora  es? 

— Cerca  de  las  seis. 

— Pero  ¡ya  es  suficiente  con  lo  que  te  has  mortifica- 
do! Es  necesario  que  tomes  algunas  horas  de  descanso... 
Yo  ya  me  siento  mejor.  Anda,  pues,  á  acostarte,  que  si 
algo  se   me  ofrece,  ya  es  de  día  y  puedo  llamar. 

— No,  Enrique,  todavía  no  me  iré.  Espero  á  tu  ma- 
má, y  sobre  todo,  no  creas  que  por  la  noche  no  he  dor- 
mido  

— Me  das  prueba  de  rara  abnegación  para  con  tus 
amigos,  de  lo  que  te  quedaré  profijndamente  agradecido; 
pero  me  agraviaría  contigo,  si  aún  permanecieras  en 
pie... 

Yo,  que  realmente  me  sentía  un  tanto  cansado,  y  vien- 
do que  el  enfermo  estaba  tan  sereno. 

— Cúmplase  tu  voluntad — le  dije. 

Y  recomendándole  mucho  cuidado  y  tranquilidad,  des- 
pedíme  de  mi  amigo,  no  sin  avisarle,  al  mismo  tiempo 
que  volvería  por  la  tarde.  Así  lo  hice,  efectivamente,  te- 
niendo el  placer  de  encontrar  á  Enrique  casi  del  todo 
restablecido. 

La  convalecencia  duró  unos  pocos  días.  Inútil  me 
parece  decir  que  el  piano  vecino,  causa  de  esta  enferme- 
dad, no  se  había  oído  durante  toda  esta  época.  A  juz- 
gar por  el  aspecto  délas  cosas,  Enrique  ya  no  se  acor- 
daba de  Virginia,  y  su  enfermedad  había  sido  un  remedio 
eficaz  para  su  monomanía: 

Es  á  veces  lo  cierto  inverosímil. 

Todo  marchaba,  pues,  perfectamente;  mas  una  no- 
che  le  encontré  sumamente  preocupado.    Estaba  más 
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reservado  que  nunca,  y  á  las  preguntas  que  yole  dirigía, 
contestábame  con  monosílabos,  nada  propios,  por  cierto, 
para  animar  una  conversación. 

Pregúntele  entonces  si  había  sabido  de  la  señorita 
Julia. 

— No — me  dijo — y  es  porque  ahora  nada  me  impor- 
ta ella;  y  tú,  has  averiguado  por  qué  la  señorita  Virginia 
no  toca  ya  el  piano?  ¿Creías  que  todo  lo  había  olvidado? 
¡Ah!  te  equivocas,  amigo  mío,  porque  siempre  la  amo,  y 
ahora  más  que  nunca! 

Esta  declaración  lanzada  á  quema  ropa  me  dejó  un 
tanto  desconcertado;  pero  reponiéndome: 

— ¡Ah! — le  respondí. — Jamás  me  imaginé  que  esa  ilu- 
sión por  una  persona  para  ti  y  para  el  mundo  totalmente 
desconocida,  se  mantuviese  aun  en  tu  corazón!  Pero  des- 
graciadamente me  había  engañado.  Sin  embargo,  Enri- 
que, es  necesario  que  esto  concluya  de  una  vez  y  creo 
que  ahora  se  nos  presenta  la  oportunidad. 

Ya  estás  enteramente  restablecido;  tii  tienes  conoci- 
miento de  las  atenciones  que  esa  familia  te  ha  prodigado, 
enviando  diariamente  á  saber  por  el  estado  de  tu  salud 
y  dejando  Virginia  de  agitarte  los  nervios. 

■ — ¡No  blasfemes! — me  interrumpió. 

— ¡Como  quieras!  Lo  que  debes  hacer  ahora,  es  pre- 
sentarte en  la  casa  á  manifestarles  tu  reconocimiento,  y 
á  conseguir  con  Virginia  que  continué  haciéndote  tan 
feliz. 

— Empezaré  por  reprobarla  que  haya  dejado  de  tocar, 
— murmuraba  en  voz  baja. 

— ^Tu  te  avendrás  con  ella  como  puedas — continué: 
que  en  cuanto  á  mí,  si  deseas  que  te  acompañe,  puedo 
encargarme  de  entretener  á  la  señora.  ¿Te  resuelves? 
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Pensó  un  momento  y  después  me  dijo: 

— Y  ¿cuándo  podemos  hacer  esa  visita? 

— Mañana  mismo,  si  quieres. 

— Está  bien,  iremos. 

— Entonces,  mañana  á  las  cuatro  de  la  tarde  te  en- 
contrarás dispuesto. 

— Sí — me  respondió  con  aire  pensativo. 

Dejé  sumido  á  Enrique  en  sus  profundas  meditacio- 
nes y  me  retiré. 

Al  día  siguiente,  alas  tres  y  media  dirigíme  á  su  casa, 
y  ya  le  encontré  tan  elegante  y  perfumado,  que  figúrese- 
me otro  Gil  Blas  dispuesto  á  asistir  á  la  cita  que  la  bella 
Aurora  le  diera. 

Nos  encaminamos,  pues,  á  la  casa  vecina. 

Muy  poco  tuvimos  que  andar  para  llegar  á  ella. 

Enrique  iba  trémulo  de  placer;  sumamente  preocupa- 
do de  su  figura  y  de  las  arrugas  de  los  guantes — cosa 
que  me  admiró  muchísimo,  pues  él  jamás  tenía  las  pe- 
queñas preocupaciones  de  las  damas  en  el  vestir. 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla  y  un  criado  acudió. 

Este,  que  ya  nos  conocía,  por  habernos  visto  en  más 
de  una  ocasión,  parece  que  comprendió  el  objeto  de  nues- 
tra visita,  porque  desapareció,  volviendo  un  momento 
después  á  decirnos  que  la  señora  nos  suplicaba  tuviéra- 
mos á  bien  pasar  á  la  antesala  y  que  en  un  momento 
más  estaría  con  nosotros. 

Y  el  mozo,  abriendo  una  puerta  nos  indicaba  con  la 
mano  derecha  y  con  una  profunda  inclinación  de  cabeza, 
la  sala  de  espera. 

Mientras  yo  inspeccionaba  aquella  elegante  salita, 
Enrique  me  decía  en  voz  baja: 

— ¡Cómo  se  hace  notar,  amigo,  la  mano  de  una  mujer 
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bonita!  Mira,  contempla  el  orden,  la  simetría  con  que 
están  colocadas  todas  estas  cosas.  ¡Oh!  ahora  me  con- 
venzo más  aun  ...  ¡el  aire  que  aquí  respiro  me  em- 
briaga! 

Dos  cortinas  de  seda  que  cubrían  una  puerta  del  fren- 
te se  agitaron  y  una  señora  baja,  morena  y  de  unos 
cuarenta  y  ocho  á  cincuenta  años,  nada  mal  parecida, 
dejóse  ver. 

Vestía  de  color  negro. 

Pusímonos  de  pie  y  nos  inclinamos  respetuosamente; 
ella  nos  respondió  con  otra  inclinación  de  cabeza  majes- 
tuosa y  llena  de  coquetería,  invitándonos  al  mismo  tiem- 
po, á  que  tomáramos  nuevamente  nuestros  asientos. 

Enrique  tomó  entonces  la  palabra,  manifestando  con 
ella  el  objeto  que  ahí  nos  conducía,  cual  era,  como  dejo 
dicho,  mostrar  sus  agradecimientos  y  ofrecer  nuestros 
respetos. 

— He  sentido  mucho  su  enfermedad — dijo  ellaá  Enri- 
que— pero  supongo  que  ahora  se  encuentre  usted  bien... 

— jOh!  completamente  señora,  y  he  lamentado  muchí- 
simo que  usted,  por  mi  causa,  se  haya  impuesto  tantas 
molestias 

— Creo  que  usted  exagera,  señor — replicó  ella  con  un 
acento  de  duda  acompañado  de  una  galante  sonrisa. 

— ¿Que  exagero?  Llama  usted  exagerar,  señora,  ha- 
l)er  dejado,  desde  que  yo  caí  enfermo,  de  oír  las  admira- 
bles piezas  de  música  que  toca  su... 

— ¡Ah!... 

— ¿Llama  usted  exagerar — continuó  Enrique  con  ve- 
hemencia— cuando  usted  se  ha  tomado  la  molestia  de 
enviar  diariamente  á  saber  por  mi  salud? 

— Pero  esas  cosas,  señor,  son  obligaciones  que  nos  de- 
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bemos  los  buenos  vecinos.   Siento,  sí,  no  haberle   cono- 
cido antes 

— ¡Oh!  señora!... 

— Pues  habría  tenido  el  mayor  gusto  habiéndole  ido 
á  servir  de  enfermera.  Pero  como  desde  el  fallecimiento 
de  mi  marido  me  impuse  como  un  deber  no  salir  á  nin- 
guna parte 

— ¡Ah!  ¿es  usted  viuda,  señora? — le  interrumpí  yo. 

— Desgraciadamente,  señor;  y  con  un  hijo. 

— ¡Cómo!  ¿con  un  hijo? — -preguntó  Enrique  con  ansie- 
dad y  horriblemente  pálido. 

— Sí,  señor. 

— Creo  que  usted  se  equivoca,  señora. 

— ¿Equivocarme? — replicó  ella  sin  poder  reprimir  la 
risa. 

— Entonces  tendrá  dos,  señora;  un  hombre  y  una  mujer. 

Ella,  ya  no  se  contuvo  y  lanzó  una  carcajada. 

En  este  momento,  una  escala  cromática,  admirable- 
mente bien  tocada  en  el  piano,  dejóse  oír. 

— Es  él — dijo  ella — y  ustedes  me  harán  el  servicio  de 
permitirme  un  momento;  voy  á  advertirle.  Dirigióse  á 
ia  puerta  de  cortinajes  y  desapareció.  Enrique  me  miró 
con  espanto. 

— Se  ha  equivocado — murmuró — ó  me  engaña;  no 
puede  ser.    Ha  dicho  hijo  por  hija. 
•    - — ¡Quién  sabe,  Enrique! — balbució. 

— Me  desengañaré  yo  mismo — dijo,  y  se  dirigió  á 
la  puerta  por  donde  había  desaparecido  la  señora. 

No  alcanzó  á  concluir  su  intento.  Retiró  súbitamente 
sus  manos  del  cortinaje,  como  si  hubiese  recibido  una 
terrible  impresión;  vile  palidecer,  abrir  desmesurada- 
mente  los    ojos,    erguirse,    retroceder  y   dando   pasos 
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inciertos  como  un  beodo,  bambolear,  buscando  una  poyo. 

Apresúreme  á  socorrer  á  mi  amigo,  y  al  sostenerle  en 
mis  brazos,  levanté  también  la  cortina,  buscando  la  causa 
de  este  accidente. 

Si  no  sufrí  las  mismas  impresiones,  poco  faltóme  para 
ello. 

La  persona  que  tocaba  el  piano;  el  ideal  de  mi  amigo 
Enrique;  el  ser  que  le  había  vuelto  loco  por  tanto  tiem- 
po; el  ensueño  de  su  vida;  quien  le  había  hecho  tan 
elocuente  cuando  se  trataba  del  arte  musical;  la  música 
que  le  había  hecho  concebir  ese  retrato  de  mujer  tan 
perfecta  que  ostentaba  en  su  dormitorio:  en  fin,  ese  ángel 
de  cabellos  rubios,  de  nariz  judía,  de  mirada  pensativa, 
de  rostro  ovalado,  de  color  pálido,  débilmente  sonrosado, 
de  frente  pura,  ceñida  con  la  aureola  de  la  virgini- 
dad, era...  era  el  fenómeno  más  portentoso  que  la  natu- 
raleza pudo  abortar  jamás! 

Un  hombrecillo  de  cuatro  pies  de  estatura,  grueso, 
rechoncho;  con  una  cabeza  que  apenas  podían  sostener 
sus  hombros;  con  una  frente  de  tan  cortísimas  dimen- 
siones que  desaparecía  entre  sus  cabellos,  crespos  co- 
mo los  de  un  negro;  cejas  espesísimas  confundiéndose 
en  una  sola;  los  ojos  fuera  de  sus  órbitas,  los  labios 
gruesos  y  amoratados;  pero  con  una  sonrisa  en  ellos  su- 
mamente coquetona,  que  permitía  ver  la  extensión  de 
su  boca  totalmente  desamueblada;  en  fin,  este  monstruo 
tan  grotesco,  feo  y  repugnante,  estaba  ahí,  de  pie  ya 
ante  el  piano,  inclinándose  hasta  el  suelo  y  como  dán- 
donos la  bienvenida. 

Parecía  uno  de  esos  horribles  personajes  de  resortes 
que  se  exhiben  en  las  tiendas  de  juguetes,  más  para  ate- 
morizar á  los  niños,  que  como  tipo  raro. 
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Como  arrastrando  á  Enrique,  nos  separamos  de  aque- 
lla puerta. 

En  este  momento,  la  señora,  que  ya  volvía,  penetraba 
en  la  sala,  interrogándonos  sobre  lo  que  pasaba. 

Yo  que  estaba  menos  afectado  que  mi  amigo,  pude 
responderle: 

— Un  accidente,  señora,  que  le  ha  sobrevenido  á  En- 
rique, y  que  desgraciadamente  no  nos  permite  prolongar 
por  más  tiempo  nuestra  visita;  pero  puedo  asegurar  á 
usted  que  en  otra  ocasión,  aprovechándonos  de  la  ama- 
bilidad que  hoy  ha  tenido  para  con  nosotros,  volveremos 
á  ofrecerla  nuestros  respetos. 

La  señora  manifestóse  sumamente  consternada  con 
esto,  y  en  medio  de  ofrecimientos  y  de  galanterías,  que 
nosotros  no  estábamos  dispuestos  á  retornarle,  nos  acom- 
pañó hasta  dejarnos  á  la  puerta. 

¡Cuántas  veces  no  nos  engañamos  como  nuestro  ami- 
go Enrique!  ¡Cuántas  veces  entregamos  á\  una  mujer» 
á  quien  anticipadamente  hemos  concebido  como  la  Vir- 
ginia de  Enrique,  nuestro  corazón,  nuestros  pensamien- 
tos, cada  uno  de  los  instantes  de  nuestra  vida,  y  después,, 
un  acontecimiento  cualquiera,  una  simple  casualidad,, 
nos  da  el  más  horroroso  desengaño! 

Inútil  me  parece  agregar  que  no  volvimos  á  la  casa, 
vecina. 

En  cuanto  á  Enrique,  á  consecuencia  de  esta  nuevaj. 
impresión,  volvió  á  caer  enfermo,  pero  ya  no  como  lar 
primera  vez.  Antes  de  una  semana  se  hallaba  totalmen- 
te restablecido,  tanto  de  su  enfermedad  física,  como  de 
la  moral,  concluyendo  para  siempre,  juntamente  con  el. 
retrato  de  Virginia  imaginaria,  del  cual  hizo  un  auto  de. 
fe,  loco  de  furor,  su  pasión  por  el  arte. 
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Dedicóse  más  tarde  al  ejercicio  de  su  profesión,  sin 
otro  objeto  que  servir  á  la  humanidad  y  cumplir  con  los 
deseos  que  su  padre  le  había  manifestado. 

Hoy,  ya  casado  con  la  señorita  Julia  y  con  un  guapo 
heredero,  ocupa  honrosamente  un  sillón  del  Parlamento. 

El  día  en  que  las  bodas  tuvieron  lugar,  de  las  cuales 
dióme  el  honor  de  hacerme  su  padrino,  recordamos,  con 
placer,  nuestra  aventura  del  enano,  y  convinimos  ambos 
en  presencia  de  la  novia,  en  que  no  siempre  el  arte  se 
encuentra  unido  á  la  hermosura. 

Marcial  Valenzuela  Silva 


->-^op';a  YiEg^-^- 


TRADICIONES 


La  primera  campana  de  Lima 

En  cierta  tarde  de  septiembre  del  año  de  1535  hallá- 
banse, en  un  huerto  situado  en  el  terreno  que  hoy  se 
llama  El  Martinete,  y  que  fué  el  lugar  donde  Pizarro 
estableció  el  primer  molino  de  trigo  y  la  primera  pana- 
dería, empeñados  en  una  partida  de  bochas  y  palitroques, 
cuatro  caballeros,  flor  y  nata  de  los  hombres  de  la  con- 
quista. 

Eran  éstos  el  marqués  don  Francisco  Pizarro,  gober- 
nador del  Perú  por  su  majestad  don  Carlos  V;  el  capi- 
tán de  arcabuceros  y  falconetes  don  Pedro  de  Candía, 
caballero  de  espuela  dorada;  el  alcalde  de  la  ciudad  don 
Nicolás  de  Rivera,  el  Viejo,  y  don  Blas  de  Atienza, 
compadre  de  Su  Señoría  el  marqués,  cumplido   hidalgo 
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y  que  fué  uno  de  los  once  que,  en  Cajamarca,  se  opusie- 
ron al  suplicio  de  Atahualpa. 

— Truco  y  retruco — dijo  don  Francisco  lanzando  la 
bola  ó  bocha  que  en  la  mano  tenía. 

— Buen  golpe,  señor  gobernador — exclamó  Pedro  de 
Candía. 

— Mingo,  monigote  y  palos,  retrucar  es — añadió  Ri- 
vera, aplaudiendo  la  destreza  de  Pizarro. 

— \^^07'actón,  caballeros,  interrumpió  Blas  de  Atienza. 

Y  todos  se  quitaron  los  chambergos,  se  persignaron 
y  rezaron  entre  dientes,  á  la  vez  que  en  la  calle  se  oía  un 
recio  toque  de  corneta  y  atambor. 

Ocho  meses  de  fundada  llevaba  la  ciudad  de  los  Re- 
yes; y  para  congregar  á  misa  al  vecindario,  así  como 
para  designar  la  hora  del  Ángelus  y  demás  actos  de  re- 
ligiosa práctica,  empleábanse  los  instrumentos  bélicos. 

Terminada  la  plegaria  y  vuéitose  á  cubrirlos  caballe- 
ros, dijo  Blas  de  Atienza,  que  era  hombre  por  quien  Pi- 
zarro tenía  gran  respeto  á  la  par  que  mucho  cariño: 

— Paréceme,  don  Francisco,  que  más  que  vida  de  ciu- 
dad hacemos  vida  militante,  y  ¡pardiobre!  que  las  verda- 
deras cornetas  del  Señor  son  los  bronces  sagrados,  que 
no  bocinas  y  parches. 

— Tiene  razón  que  le  sobra  vuesamerced — contestó 
Pizarro — y  holgárame  de  hallar,  entre  nuestros  compa- 
ñeros, artífice  que  de  fundir  campanas  entendiera. 

— Pues  poco  han  de  valer  mis  trazas  é  ingenio — dijo 
Pedro  de  Candía — si  en  mí  no  tiene  Su  Señoría  al  hom- 
bre que  há  menester  para  el  empeño. 

— Vengan  esos  cinco,  capitán,  que  la  palabra  le  tomo 
— repuso  el  marqués,  estrechando  la  mano  del  hidalgo. 

' — Y  yo,  en   nombre  del   cabildo — agregó  Rivera  el 
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Viejo — me  obligo  á  suministrar  los  metales  y  cuanto  el 
horno  demande. 

— Pues  á  la  obra  desde  mañana,  caballeros;  y  volvá- 
monos á  casa,  que  ya  la  noche  se  nos  viene  encimad 
todo  venir. 

Y  en  efecto.  Al  día  siguiente  se  principió  el  acopio 
de  materiales,  y  en  breve  estuvo  funcionando  el  horno, 
cuyos  fuelles  manejó  constantemente  el  mismo  don  Fran- 
cisco Pizarro. 

La  campana,  que  pesaba  mil  trescientas  libras,  y  que 
resultó  muy  sonora,  se  dejó  oír  por  primera  vez  en  la 
Nochebuena  de  diciembre,  con  gran  contentamiento  del 
vecindario  limeño.  El  pueblo  la  bautizó  con  el  nombre 
de  La  ínarqíiesita. 

Fatalmente,  esta  campana  apenas  funcionó  por  menos 
<le  nueve  años;  pues,  en  1544,  antojóse  de  ella  el  virrey 
Blasco  Ndñez  de  Vela  para  fabricar  arcabuces.  Verdad 
es  que  ya  no  hacía  gran  falta;  porque  dominicos,  merce- 
narios y  franciscanos  habían  fabricado  campanas,  siendo 
una  de  ellas  del  peso  de  veinte  quintales. 

En  cuanto  á  reloj  pdblico,  el  primero  que  poseyó  Li- 
ma fué  uno  que,  en  1555,  compró  el  cabildo  y  que  costó 
dos  mil  doscientos  pesos  de  oro,  segdn  lo  afirma  el  pa- 
dre Cobo  en  su  interesante  libro. 

II 
Las  cuatro  P  P  P  P  de  Lima 

Arzobispo  de  Guatemala  era,  por  los  años  de  1 750,  el 
peruano  don  fray  Pedro  Pablo  Pardo;  á  la  vez  que  el 
cargo  de  capitán  general,  gobernador  y  presidente  de  la 
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real  audiencia  guatemalteca,   era  desempeñado  por  otro 
peruano,  el  señor  don  José  de  Araujo  y  Río. 

Del  último  no  sé  más  sino  que,  antes  de  ser  traslada- 
do á  Guatemala,  había  servado,  en  Quito,  los  cargos  de 
oidor  y  presidente  de  la  audiencia. 

En  cuanto  á  don  fray  Pedro  Pablo  Pardo  Figueroa, 
sé  que  nació  en  Lima;  que  perteneció  á  la  orden  de  mí- 
nimos de  San  Francisco  de  Paula;  que  como  procurador 
de  su  convento  pasó  tres  años  entre  Madrid  y  Roma;  y 
que  fué  el  último  obispo  y  el  primer  arzobispo  que  tuvo 
Guatemala.  Consiguió  lo  que  en  vano  habían  pretendi- 
do sus  dieciocho  antecesores;  esto  es,  que  la  catedral  de 
Guatemala  fuese,  en  1742,  elevada  á  metropolitana. 
.  En  tiempo  no  remoto  se  ha  dicho  que  Lima  tiene 
tres  M  M  M  notables:  mujeres,  médicos  y  músicos. 
En  los  antiguos,  es  decir,  hasta  antes  de  que  entra7'a  la 
patria,  todo  el  mundo  decía  que  Lima  era  la  ciudad  de 
las  cuatro  P  P  P  P.  Viejos  y  mozos  hablaban  de  estas 
cuatro  letras,  sin  cuidarse  de  averiguar  á  qué  aludían. 
Gracias  al  Inca  Concolo7^corbo  y  á  su  desvergonzado  li- 
brejo  Lazarillo  de  caminantes,  he  logrado  averiguar  la 
significación  de  las  enigmáticas  letras. 

Cuenta  Concolorcorbo  que  un  día,  y  escrita  con  alma- 
gre, apareció  en  la  puerta  de  la  casa  arzobispal  de  Gua- 
temala, la  siguiente  copla: 


Regalo  cincuenta  pesos, 
con  más  un  refresco  encima, 
al  que  á  descifrarme  acierte 
las  cuatro  P  P  P  P  de  Lima. 


Aquella  noche  fué  el  acertijo  tema  obligado  de  con- 
versación en  la  tertulia  de  Su   Ilustrísima;  y  ccfmo  nadie 
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diese  en  bola,  y  fuesen  los  asistentes  cortesanos  y  adu- 
ladores, dijo  un  canónigo: 

— ¿A  qué  devanarnos  más  los  sesos,  caballeros?  Las 
cuatro  P  P  P  P  quieren  decir:  Pedro,  Pablo,  Pardo, 
Perulero. 

Y  todos  aplaudieron;  y  ya  iba  á  darse  por  ejecutoria- 
da la  lisonjera  solución,  cuando  entró  de  visita  un  caba- 
llero limeño  que  estaba,  á  la  sazón,  de  tránsito  en  Gua- 
temala y  que,  á  juzgar  por  la  gallardía  y  compostura  de 
su  persona  y  traje,  debía  ser  hombre  de  fuste,  de  mucho 
fuste. 

Vestía  el  tal,  sombrero  caramanduca  con  toquilla  de 
cinta  de  la  China,  asegurada  por  hebilla  de  oro  guarne- 
cida de  brillantes,  abrigándose  el  cuello  con  un  pañuelo 
de  clarín,  bordado  de  seda  negra.  La  capa  era  de  paño 
azul  de  Carcasona,  y  la  chupa  de  terciopelo  negro  con 
botones  de  oro.  Los  calzones  eran  de  los  llamados  tapa- 
balazo,  también  de  terciopelo,  y  remataban  sobre  la  ro- 
dilla con  una  charretera  de  tres  dedos  de  ancho,  de 
galón  de  oro.  Las  medias  eran  de  las  mejores  de  seda 
filipina,  y  los  zapatos  de  cordobán  de  lustre,  á  doble 
suela,  con  estrellita  de  oro  sobre  el  empeine.  En  la  ma- 
no lucía  seis  ó  siete  riquísimas  tumbagas;  y  de  un  ojal 
de  la  chaquetilla  pendía  gruesa  cadena  con  esmeraldas 
por  eslabones.  La  camisa  parecía  ser  de  finísimo  elefan- 
te (imitación  de  olán-batista)  con  tres  andanadas  de  tren- 
cillas de  Quito  y  encarrujados  de  encajes  de  Flandes. 

Descrito  el  traje,  mis  lectores  convendrán  conmigo 
en  que  no  era  un  pelafustán,  sino  muy  empingorotada 
persona  el  limeño  que  de  visita  entrara  al  salón  de  su 
paisano  el  arzobispo. 

— A  buen  tiempo  llega  vuesamerced — le  dijo  el  arzo- 
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bispo  después  de  las  fórmulas  de  saludo — que  estos  ca- 
balleros andan,  desde  hace  una  hora,  dándose  cabeza 
con  cabeza  por  desenmarañar  cierto  enigma. 

Y  lo  puso  al  tanto  de  lo  que  ocurría. 

— ¡Bah!  bah!  bab! — contestó  el  limeño,  sacando  una  ca- 
ja de  oro,  que  bien  pesaría  libra  y  media,  y  sorbiendo  una 
narigada  del  cucarachero — ¿y  en  tan  poca  agua  se  aho- 
gaban vuesasmercedes?  Pues  sepan,  de  hoy  para  siem- 
pre, que  las  cuatro  P  P  P  P  de  Lima  son  Pila,  Puente, 
Pan  y...  Peines. 

Yo  sabía  que  el  virrey  Amat,  cuando  su  querida  Pe- 
rricholi  le  preguntaba  qué  novedades  había  en  Lima, 
solía  contestarla: 

La  Pila,  el  Puente  y  el  Pan, 
como  se  estaban  están, 

pero  esto  délos  Peines...  ¡cuerno!  la  verdad  sea  dicha, 
no  estaba  en  mis  libros. 

Ahora,  en  el  último  tercio  del  siglo  XIX,  prometo  yo 
de  regalo,  no  los  cincuenta  duros  y  el  refresco  del  curio- 
so coplero  guatemalteco,  sino...  cualquiera  futesa,  que 
no  sea  plata  ni  cosa  que  lo  valga...  al  que  me  averigüe 
qué  pudieron  ofrecer  de  notable  los  peines  de  cuerno  que 
se  fabricaban  en    Lima  en  el  siglo   de  nuestros  abuelos. 

III 
¡Córdova! 

(Á  ANÍBAL  GALINDO) 

De  heroísmo  verdadero, 
fué  una  edad  que  ya  se  aleja. 
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¡Os  hace  falta  un  Homero, 
tiempos  de  la  patria  vieja! 

De  aquel  valiente  que  pudo, 
de  Ayacucho  en  la  victoria, 
dejar  de  palmas  deslindo 
todo  el  árbol  de  la  gloria; 

del  bravo  entre  los  mejores 
que  dijo: — ¡Arma  d  discreción 
y  paso  de  vencedores  I  (i) — 
oídme  una  tradición. 


Espartano  en  bizarría 
era,  y  gallardo  el  doncel: 
mozo  que  á  nadie  cedía 
del  entusiasmo  el  laurel. 

Es  la  civil  disensión 
y  es  un  campo  de  batalla: 
de  ancho  llano  en  la  extensión 
siembra  muertos  la  metralla. 

Héroe  de  la  antigua  Grecia 
transportado  al  Mundo  Nuevo, 
allí  do  el  combate  arrecia 
se  ve  impávido  á  un  mancebo. 

¡Oh!  cuánta  estéril  hazaña! 
¡Cuántos  tajos  y  reveses! 
¡Así  bajo  la  guadaña 
del  segador  caen  las  mieses! 

— Ríndete — le  grita  alguno — 
tu  esperanza  es  ilusoria.,. 
Somos  ciento  y  eres  uno, 
y  es  nuestra  ya  la  victoria  (2). 

Con  tranquilo  parecer 
y  sereno  sonreír: 
— Si  es  imposible  vencer, 
no  es  imposible  morir — (3) 

dijo  el  soberbio  adalid 
y,  espoleando  su  bridón, 
cayó  en  la  revuelta  lid 
destrozado  el  corazón. 


(1)  Histórico. 

(2)  Id. 

(3)  Id. 
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IV 
Historia  de  un  cañoncito 

Si  hubiera  escritor  de  vena  que  se  encargara  de  reco- 
pilar todas  las  agudezas  que  del  ex-presidente  gran  ma- 
riscal Castilla  se  refieren,  digo  que  habríamos  de  delei- 
tarnos con  un  libro  sabrosísimo.  Aconsejo  á  otro  tal 
labor  literaria,  que  yo  me  he  jurado  no  meter  mi  hoz  en 
la  parte  de  historia  que  con  los  contemporáneos  se  rela- 
ciona.  ¡Así  estaré  de  escamado! 

Don  Ramón  Castilla  fué  hombre  que  hasta  á  la  Aca- 
demia de  la  Lengua  le  dio  lección  al  pelo;  y  compruébolo 
con  afirmar  que  desde  mas  de  20  años  antes  de  que  esa 
ilustrada  corporación  pensase  en  reformar  la  ortografía, 
decretando  que  las  palabras  finalizadas  en  ón  llevasen  la 
ó  acentuada,  el  general  Castilla  ponía  una  vírg^ula  tama- 
ña sobre  su  Ramón.  Ahí  están  infinitos  autógrafos  suyos 
corroborando  lo  que  digo. 

Si  ha  habido  peruano  que  conociera  bien  su  tierra  y 
á  los  hombres  de  su  tierra,  ese,  indudablemente,  fué 
don  Ramón.  Para  él  la  empleomanía  era  la  tentación 
irresistible  y  el  móvil  de  todas  las  acciones,  en  nosotros, 
los  hijos  de  la  patria  nueva. 

Estaba  don  Ramón  en  su  primera  época  de  gobierno, 
y  era  el  día  de  su  cumpleaños,  31  de  agosto  de  1849. 
En  palacio  había  lo  que,  en  tiempo  de  los  virreyes,  se 
llamó  besamano,  y  que  en  los  días  de  la  república,  y  pa- 
ra diferenciar,  se  llama  lo  mismo.  Corporaciones  y  par- 
ticulares acudieron  al  gran  salón  á  felicitar  al  supremo 
mandatario. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  38 1 


Acercóse  un  joven  á  Su  Excelencia  y  le  obsequió,  en 
prenda  de  afecto,  un  dije  para  el  reloj.  Era  un  micros- 
cópico cañoncito  de  oro,  montado  sobre  una  cureñita 
de  filigrana  de  plata:  un  trabajo  primoroso,  en  fin,  una 
obra  de  badas. 

— ¡Eh!  gracias...  mil  gracias  por  el  cariño — contestó  el 
presidente,  cortando  las  frases  de  la  manera  peculiar  su- 
ya y  sólo  suya. — Que  lo  pongan  sobre  la  consola  de  mi 
gabinete — añadió,  volviéndose  á  uno  de  los  edecanes. 

El  artífice  se  empeñaba  en  que  Su  Excelencia  tomase 
en  sus  manos  el  dije,  para  que  examinase  la  delicadeza 
y  gracia  del  trabajo;  pero  don  Ramón  se  excusó  di- 
ciendo: 

— ¡Eh!  No... no... está  cargado...no  juguemos  con  ar- 
mas peligrosas... 

Y  corrían  los  días  y  el  cañoncito  permanecía  sobre  la 
consola,  siendo  objeto  de  conversación  y  de  curiosidad 
para  los  amigos  del  presidente,  quien  no  se  cansaba  de 
repetir: 

— ¡Eh!  caballeros. .. hacerse  á  un  lado...  no  hay  que  to- 
carlo. . .  el  cañoncito  apunta. . .  no  sé  si  la  puntería  es  alta 
ó  baja...  está  cargado. . .  un  día  de  estos  hará  fuego... 
no  hay  que  arriesgarse...  retírense...  no  respondo  de 
averías... 

Y  tales  eran  los  aspavientos  de  don  Ramón,  que  los 
palaciegos  llegaron  á  persuadirse  de  que  el  cañoncito 
sería  algo  más  peligroso  que  una  bomba  Orsini  ó  un 
torpedo  Withehead. 

Al  cabo  de  un  mes  el  cañoncito  desapareció  de  la  con- 
sola para  ocupar  sitio  entre  los  dijes  que  adornaban  la 
cadena  del  reloj  de  Su  Excelencia. 

Por  la  noche  dijo  el  presidente  á  sus  tertulios: 
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— jEh!  señores...  ya  hizo  fuego  el  cañoncito...  punte- 
ría baja...  poca  pólvora...  proyectil  diminuto...  ya  no 
hay  peligro... examínenlo. 

¿Qué  había  pasado?  Que  el  artífice  aspiraba  á  una 
modesta  plaza  de  inspector  en  el  resguardo  de  la  adua- 
na del  Callao,  y  que  don  Ramón  acababa  de  acordarle 
el  empleo. 

Moraleja:  los  regalos  que  los  chicos  hacen  á  los  gran- 
des son,  casi  siempre,  como  el  cañoncito  de  don  Ramón: 
traen  entripado  y  puntería  fija.  Día  menos,  día  más 
pum!  lanzan  el  proyectil. 

Ricardo  Palma 


Á  MADAMA  DE  SEVIGNÉ 


INÉDITO 


(Á  Javier  Porto— Seguro  Ovalle) 

En  repetidas  ocasiones  me  habéis  interrogado  sobre 
mi  carácter  zumbón,  mi  espíritu  desengañado,  mi  len- 
guaje burlesco;  en  unas  con  cierto  interés,  aparente 
al  menos;  en  otras  con  burlas  tan  finas  y  maliciosas  que 
he  necesitado  de  más  penetración  de  la  que  poseo  para 
librarme  de  responderos  una  candidez  y  caer,  en  conse- 
cuencia, en  vuestras  garras...  (perdonad,  mi  bella  señora, 
esta  expresión;  sabéis  que  yo  ya  no  soy  galán)...  ó  en 
vuestras  lindas  manos,  si  la  verdad  os  place. 

Aquí,  sobre  mi  escritorio,  tengo  vuestro  muy  insi- 
nuante y  perfumado  billete,  y  en  él  leo: 

"Años  atrás  há  que  os  pregunto  la  causa  de  vuestro 
modo  de  ser,  y  nunca  habéis  tenido  la  atención,  ni  aun 
por  mera  cortesía,  de  satisfacer  la  gran  curiosidad  de 
esta  vuestra  amiga  que  os  aprecia  tan  de  veras.  Por  ello 
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¡cuántas  veces  os  he  tachado  de  brusco,  desatento,  chin- 
choso, mal  caballero!  Y  ¡cuan  inútilmente!  A  lo  que  cual- 
quiera otro  me  hubiera  replicado  con  un  enojo  olímpico, 
vos  os  contentabais  con  sonreíros.  Con  semejante  con- 
ducta, á  un  motivo  de  desagrado  añadíais  simplemente 
otro,  pues  también  me  contrariaba  el  no  poder  enfadaros. 

"Ya  es  tiempo  de  que  me  habléis  con  toda  verdad,  de 
que  seáis  franco  para  conmigo,  siquiera  alguna  vez  en 
vuestra  vida.  No  me  digáis  más,  amigo  mío,  que  siem- 
pre habéis  sido  el  mismo;  nó  ¡por  Dios!  mi  querido  du- 
que, que  bastante  os  conozco.  Compañeros  de  la  infan- 
cia (i),  recuerdo  perfectamente  que  hasta  los  veintidós 
años  fuisteis  otro,  otro  muy  distinto:  alegre,  atolondrado, 
espontáneamente  risueño,  muy  habladorcito,  casi  pedan- 
te, casi  majadero — pero  un  majadero  muy  simpático — 
animabais  una  reunión  cualquiera  sólo  con  vuestra  pre- 
sencia. Recién  cumplisteis  los  veintidós,  mi  marido, 
como  recordaréis,  fué  nombrado  gobernador  del  Ha- 
vre (2),  y  pasé  tres  años  sin  veros.  Cuando  de  nuevo  os 
encontré,  ¡cuan  mudado  estabais!  Saint-Simón  no  era 
Saint-Simón;  ya  no  era  el  mismo,  sino  el  mismo  que  ac- 
tualmente es.  ¡El  ardiente  iluso  convertido  en  un  frío 
'  escéptico!  Pierda  yo  vuestro  cariño  si  en  ese  tiempo  no 
sufristeis  muchas  decepciones. 

i'Os  hablo   en   este   momento  con  toda  sinceridad;  y 

(1)  Compañeros  desde  la  infancia.  S\  tuviéramos  la  completa  seguridad 
de  que  este  documento  es  auténtico  y  no  apócrifo,  como  pretenden  algu 
nos,  diríamos  que  las  palabras  subrayadas  podrían  servir  de  excelente  ar- 
jíumento  á  los  que  niegan  el  hecho  de  haber  nacido  Madama  de  Sevigné  en 
U  Borgoña. 

(2)  Nombrado  gobernador  del  Havre.  Hé  aquí  uq  hecho  que  novemos 
confirmado  por  la  historia.  Empero,  encargados  de  traducir  esta  pieza  ori- 
ginal, estamos  obligados  á  guardar  la  mayor  fidelidad  posible.  No  somos 
críticos;  somos  sencillamente  traductores. 
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creedme,  Luis,  creedme,  pues  aunque  soy   mujer  suelo 
ser  sincera.  Bien  me  conocéis  para  dudarlo,  n 

He  copiado  las  anteriores  líneas  tanto  por  el  placer 
(lue  siempre  experimento  en  repetir  vuestras  palabras 
cuanto  por  tener  más  presente  vuestra  petición,  á  la  cual 
voy  á  acceder  en  el  acto.  Quiero  no  incurrir  más  en 
vuestros  reproches.  De  hoy  en  adelante  ya  no  podréis 
decirme:  "Os  suplico  seriamente  que  por  esta  vez  no 
tratéis  de  desvanecerme  con  vuestras  andanadas  de  fra- 
ses galanas — brillantes  espumas,  deslumbradores  globi- 
tos  de  jabón — en  las  que,  si  bien  manifestáis  vuestra 
habilidad  en  el  arte  de  hablar  mucho  sin  decir  nada,  en 
cambio  no  probáis,  por  más  que  afirméis  lo  contrario, 
buenos  deseos  de  complacerme,  n  Hace  tiempo  que  de 
buena  gana  hubiera  hecho  lo  de  ahora;  pero  me  ha  de- 
tenido ¿Á  que  no  os  lo  figuráis?  una  vana  vergüenza,  mi 
amor  propio...  ¡tan  pequeños  y  pueriles  han  sido  los 
motivos  de  mi  cambio,  para  un  hombre  tan  grave,  serio, 
rabioso  y  moderado  como  yo;  de  este  cambio  tan  vio- 
lento y  opuesto!  Creía,  á  la  verdad,  caer  mucho  en  vues- 
tra estimación  el  día  ó  la  hora  inoportuna  en  que  os  re- 
velase mi  secreto.  Mas  ahora  estoy  resuelto,  suceda  lo 
que  suceda.  ¿Os  reiréis,  como  de  costumbre,  un  rato  de 
mí?  Está  bien;  en  cambio,  mi  dulce  señora,  yo  me  he 
reído  no  poco  de  vos.  No  nos  perjudicará  el  que  haya 
alguna  compensación  en  nuestra  antigua  amistad.  Con- 
venidos en  este  punto,  me  tenéis  á  vuestros  pies,  con- 
tándoos una  parte  de  la  muy  insignificante  historia  de 
:ni  vida,  de  los  veintidós  á  los  veinticinco  años,  preci- 
samente de  la  época  que  vos,  con  vuestra  encantadora 
gracia,  llamáis  de  las  decepciones.  Ruégoos  encarecida- 
mente no  bostecéis. 

25 
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El  año  de  gracia  de  1643  abandonaba,  dando  saltos  de 
puro  gusto,  las  aulas  del  colegio-castillo  y  entraba  al 
mundo  sonriente,  generoso,  amigo  y  amante,  por  la  dora- 
da puerta  de  la  juventud.  ¡Oh  época  deliciosa!  Era  en 
los  alegres  días  del  tiempo  feliz  de  la  Regencia.  Una  no- 
che, sin  igual,  en  que  París  entusiasmado  celebraba  la 
victoria  de  Rocroy,  me  dirigía  al  baile  de  palacio  después 
de  haber  ocupado  cinco  largas  horas  en  el  arreglo  de  mi 
ioilette,  durante  las  cuales  mi  persona  feliz  se  probó  vein- 
te trajes  distintos  sin  apartarse  del  espejo  un  minuto,  se 
bañó  tres  veces,  quince  se  peinó,  cuatro  estuvo  con 
Vaubán,  el  real  peluquero,  y  cien  se  ocupó  en  otras  ba- 
gatelas de  igual  jaez.  No  os  aburriré  hablándoos  de  las 
esperanzas,  temores,  ilusiones  que  en  aquella  noche  con- 
cebí; tampoco  de  las  necedades,  torpezas 

Aquí,  como  en  otros  puntos,  el  manuscrito  está  tan  borrado,  los  ca- 
racteres tan  desleídos,  que  ni  al  través  de  la  luz  ni  con  ayuda  del  lente 
pudimos  descifrar  las  palabras  finales  de  la  lillima  frase.  En  adelante 
continuaremos  señalando  estos  vacíos  con  puntos  suspensivos. 

Sólo  OS  diré  que,  embriagado,  idiota,  loco  de  contento, 
radiante  de  jubilo,  á  laidos  de  la  mañana  recibía  yo,  yo 
¡un  chiquillo!  un  ramo  de  flores  de  la  dama  más  linda 
que  la  corte  de  los  reyes  de  Francia  ha  visto  en  día  al- 
guno y  que  más  tarde  el  palacio  de  Versalles  haya  reci- 
bido en  sus  salones.  ¡Qué  Julia  de  Angennes,  Diana  de 
Longueville,  duquesa  Genoveva...  sombras  opacas  to- 
das ellas!  Alta,  de  ojos  azules,  pelo  castaño,  trigueña, 
tenía  esa  doble  hermosura  irresistible  que  atrae  á  la  vez 
con  los  dulces  encantos  de  las  rubias  y  con  los  picantes 
atractivos  de  las  morenas.  Mas  no  pretendo  hacer  com- 
paraciones ni  retratos:  ¡vos  la  conocisteis! 
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Jamás  olvidaré  aquel  momento  de  suprema  felicidad. 
La  dije,  la  prometí,  la  juré  por  la  tierra  hermosa,  por  el 
cielo  tachonado  de  estrellas,  por  el  techo  tupido  de 
arañas,  que  conservaría  más  allá  de  mi  tumba  el  ramo; 
no  lo  trocaría  ni  aun  por  el  mismo  cielo;  me  moriría  cien 
veces  antes  de  sufrir  la  pérdida  del  más  pequeño  pétalo 
de  la  última  de  sus  flores:  ese  ramo  era  mi  talismán,  mi 
sino,  mi  estrella;  mi  porvenir  estaba  en  la  mano,  mi  ca- 
mino por  este  valle  de  miserias  sembrado  de  rosas.  Ju- 
raba con  tal  ardor,  que  en  mi  petulancia  inaudita  hubiera 
deseado  tener  ante  mí  á  todos  los  dioses  del  Olimpo,  á 
todas  las  negras  potestades  del  Averno  para  que,  presen- 
ciando mi  juramento,  fuesen  testigos  algún  día  del  modo 
cabal  como  cumple  su  palabra  un  niño,  si  se  quiere,  pero 
agigantado  por  la  fuerza  vivificante  de  un  amor  espon- 
táneo. 

Nadie  vio  terminarse  la  fiesta  con  más  pena  que  yo; 
pero  ninguno  se  recogió  á  su  hogar  más  contento  y  lleno 
de  ilusiones. — Vacilaciones  inquietantes  asaltáronme  al 
tiempo  de  acostarme,  encerrado  ya  en  mi  dormitorio. 
¿Dónde  colocaría  el  ramo?  Lo  dejaría  prendido  en  mi 
casaca,  ó  remojándose  en  un  florero?  Cuestión  impor- 
tante, gravísima.  ¿Cuál  sería  la  mejor  manera?  Cuál? 
cuál?  Ésta?  nó;  ¿esta  otra?  tampoco;  ¿aquélla?  menos. 
Consultaba  á  los  muebles,  las  paredes,  el  piso,  el  techo; 
desperté  al  pobre  viejo  de  mi  camarero,  que  me  respon- 
dió casi  con  un  rezongo.  Acomodábalo  con  todo  cuidada 
en  una  copa,  y  luego  quitábalo  de  ahí  y  lo  ponía  en  otra 
parte,  y  de  esta  en  otra  y  otra,  y  volvía  á  colocarlo  en 
los  mismos  puntos  y  en  todos  lo  encontraba  mal.  Al  fin, 
después  de  un  par  de  horas  de  meditar  y  cavilar,  una 
idea  súbita  y  brillante  iluminó  mi  inteligencia.   njAhora 
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sí! — exclamé  todo  alborozado — me  lo  prenderé  en  mi 
camisa  y  dormiré  con  él  respirando  su  aroma,  recordan- 
do mi  amor.  Mi  corazón  dará  calor  á  sus  flores  y  mi 
aliento,  fresco  rocío,  it  Hícelo  así  en  efecto,  y  á  pesar  del 
cansancio  que  sentía,  esquivaba  las  caricias  de  Morfeo  á 
fin  de  gozar  con  mis  fantasías. 

A  la  mañana  siguiente,  á  medio  día,  desperté.  La  idea 
fija  ¡el  ramo!  me  asaltó.  Instantáneamente  la  vista  y  las 
manos  llevé  á  mi  pecho.  ¡Santo  cielo!  se  había  despren- 
dido de  la  camisa.  ¿Qué  se  había  hecho?  ¿Dónde  estaba? 
De  un  movimiento  me  incorporé  en  la  cama  y  con  ra- 
biosa inquietud  sacudí  la  ropa  buscándolo.  ¡Nada!  Salté 
del  lecho  sin  apartar  las  cortinas;  busqué  nerviosamente 
por  debajo,  por  encima,  y  registré  toda  la  pieza.  ¡Inútil- 
mente! Entonces  legiones  de  ideas  absurdas  acudieron 
alborotadoras  á  mi  fantasía:  alguno  debía  haber  entrado 
en  puntillas  durante  mi  sueño,  algún  insolente,  uno  de 
esos  amigos  de  confianza  que  acostumbran  tomársela 
en  demasía,  un  pesado,  ¿acaso  un  misterioso  rival?  Pero 
si  las  puertas  estaban  herméticamente  cerradas;  buen 
cuidado  había  tenido  yo  de  echarles  llave  al  recogerme. 
¡Oh!  aquello  ya  era  para  volverse  loco  de  desesperación. 
Mi  razón  vacilaba. 

Desconsolado,  profundamente  abatido,  me  senté  en 
iin  sillón,  los  codos  en  las  rodillas  y  las  manos  en  mi 
abrasada  frente.  ¡El  suicidio!  pensé  por  un  momento. 

Paseaba  mis  extraviadas  miradas  sobre  el  pavimento 
ríe  la  pieza  cuando  la  casualidad  quiso  que  las  fijara  de- 
trajo del  catre.  Mi  rostro  se  bañó  de  un  sudor  frío.  ¡Ah 
fatalidad,  perpetua  burladora  de  los  designios  y  prome- 
sas de  los  hombres!  ¡Allí...  flotaba  mi  ramo! — Antes  de 
cerrar  los  ojos  y  mesarme  los  cabellos  me  pareció  ver  á 
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Cupido  que,  con  un  aire  socarrón,  endiabladamente  sar- 
cástico,  me  mostraba  sumergidos  jen  ese  fondo!  todos 
mis  soberbios  juramentos  de  aquella  gran  noche  ya  pa- 
sada. 

Habéis  oído,  mi  bien  amada  señora,  la  historia  de  mi 
primera  decepción,  harto  ruda  por  cierto.  Sino  estáis 
aburrida,  pronto  estoy  para  contaros  la  segunda  y  terce- 
ra. Estas  no  os  fastidiarán  tanto,  las  hallaréis  más  inte- 
resantes, aunque  para  mí  lo  sean  mucho  menos.  Lo  que 
acabáis  de  oírme  no  es  para  vos,  para  vos,  respecto  de 
quien,  las  malas  lenguas  dicen — únicamente  las  malas — 
que  el  brillo  de  vuestra  inteligencia  apaga  nn  tanto  el 
fuego  de  vuestro  corazón 

En  esta  parte  así  como  en  las  siguientes  hay  manchas  y  unos  la- 
mentables mordizcos  de  ratón  goloso  que  hacen  imposible  su  lectura. 
Los  tres  pliegos  que  faltan  se  encuentran  en  el  mismo  estado  y  quizá 
peor.  Por  esta  causa  no  podemos  dar  á  nuestros  amables  lectores  la 
traducción  íntegra  de  este  documento  inédito,  contentándonos  forzosa- 
mente con  el  fragmento  anterior. 


Alberto  Valenzuela  C. 


:^Fap:?6iops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 

(í^zy-r^^^ 


(  Confinuadón) 

Tal  significado  corresponde  á  la  etimología  de  esta  pa- 
labra, que  proviene  A^  fallens-fallentis. 

Una  de  las  acepciones  de  la  palabra /¿í/Z^'^í?,  á  saber, 
la  de  quebrado  ó  sin  crédito,  puede  haber  inducido  en 
esta  equivocación. 

BARATEZ 

Un  decreto  del  gobierno  de  Chile,  expedido  con  fecha 
19  de  enero  de  1826,  empieza  así: 

I»  La  libertad  y  concurrencia  es  el  origen  de  la  baratez 
y  comodidad  publica,  m 

En  vez  de  baratez,  debió  decir  baratw^a. 

La  palabra  baratez  no  se  usa  al  presente  en  Chile. 
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BARATILLERO 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da  á 
baratillo  el  significado  de  n conjunto  de  trastos  de  poco 
precio  que  están  en  venta  en  parajes  públicos,  u 

Advierte  que,  "en  algunos  pueblos,  se  llama  también 
así  el  sitio  fijo  en  que  se  hacen  estas  ventas,  n 

En  Chile,  se  da  á  baratillo  una  acepción  diferente, 
pues  se  designa  con  este  nombre  una  tienda  pequeña  en 
la  cual  se  venden  al  por  menor  algunas  de  las  telas  y  de 
las  mercaderías  más  usadas  en  la  vida  ordinaria,  como 
percales,  géneros  de  algodón,  cintas,  utensilios  de  costu- 
ra, botones,  hebillas^  etc.,  etc. 

Pero  ya  sea  que  se  tome  baratillo  en  el  sentido  que 
el  Diccionario  de  la  Academia  le  señala,  ya  sea  que  se 
tome  en  el  sentido  con  que  se  usa  en  Chile,  es  preciso 
que  haya  una  palabra  para  denotar  la  persona  que  se 
dedica  á  esta  clase  de  comercio. 

La  que  se  emplea  para  esto  en  Chile  es  la  de  barati- 
llero. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  la  reconoce;  pero 
Salva,  Domínguez,  Barcia  y  otros  la  incluyen  entre  las 
castizas. 

Excusado  parece  advertir  que  estos  últimos,  concor- 
dando los  significados  de  baratillo  y  de  baratillero,  en- 
tienden que  baratillero  denota  un  vendedor  de  trastos  de 
poco  precio. 

Salva  aun  dice  que  equivale  á  ropavejero.. 

Sin  embargo,  como  en  Chile  se  da  á  baratillo  el  sig- 
nificado de  tienda  pequeña  á  que  he  aludido,  era  natural 
que  se  introdujera  en  el  de  baratillero  la  modificación 
correspondiente. 
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BARNIZADOR 

Nadie  niega  ni  podría  negar  que  barniz  y  barnizar 
sean  muy  buenas  palabras   castellanas. 

Pero  la  existencia  de  esas  dos  palabras  exige  la  de  otra 
que  sirva  para  designarla  persona  que  da  el  baj^niz  ó 
que  barniza. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  admi- 
te el  sustantivo  barniz  y  el  verbo  barnizar;  pero  no  el 
vocablo  barnizador,  que  es  indispensable. 

Barnizador  es  muy  usado  en  Chile,  y  debe  serlo  en 
todas  las  naciones  de  nuestra  raza. 

Efectivamente,  los  diccionarios  de  don  Ramón  Joa- 
quín Domínguez,  de  una  sociedad  literaria  y  de  don  Ro- 
que Barcia  le  dan  cabida  en  sus  columnas. 

Don  Vicente  Salva  no  hace  igual  cosa  en  el  suyo  de 
la  lengua  castellana;  pero  el  Nuevo  Diccionario  Fran- 
cés-Español que  don  J.  13.  Buin  compuso  con  presencia 
de  los  materiales  reunidos  para  una  obra  de  esta  especie 
por  aquel  distinguido  y  laborioso  gramático  traduce  el 
vocablo  francés  vernissenr  por  el  castellano  ba7'7tizador, 
"el  que  barnizan. 

El  Diccionario  de  la  Academia,  verbigracia,  recono- 
ce que  existe  el  verbo  bruñir,  ''acicalar,  sacar  lustre  ó 
brillo  á  una  cosa,  como  metal,  piedra  etc. u,  el  sustantivo 
bruñido,  «'acción  y  efecto  de  bruñir,  y  el  adjetivo,  á  ve- 
ces empleado  sustantivadamente,  bruñidor,  bruñidora, 
"que  bruñen. 

Siendo  esto  así,  no  se  comprende  por  qué  habría  de 
reprobarse  el  uso  de  barnizar^  de  barniz  y  de  barniza- 
dor, que  son  tres  formas  completamente  análogas  á  las 
mencionadas. 
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Barnizador  no  podría  ser  reemplazado  por  bruñidor. 
Los  significados  de  estas  dos  palabras  son  manifiesta- 
mente distintos. 

BARRETA,  BARRETEAR,  BARRETERO 

Entre  las  herramientas  que  se  fabricaron  en  Chile 
desde  los  primeros  tiempos  de  la  conquista  española,  se 
cuentan  el  hacha,  la  hoz,  la  barrena,  el  azadón,  el  almo- 
cafre, el  pico,  la  azuela,  el  escoplo,  la  barreta,  como  pue- 
de v^erse  en  el  acta  de  la  sesión  celebrada  par  el  cabildo 
de  Santiago  el  22  de  febrero  de  1548,  esto  es,  á  los  sie- 
te años  de  la  fundación  de  esta  ciudad. 

El  arancel  contenido  en  la  citada  acta  de  22  de  febre- 
ro de  1548  determina  que  los  herreros  sólo  pueden 
«'llevar  en  esta  ciudad  de  Santiago  y  en  todos  sus  tér- 
minos n,  tres  pesos  por  la  hechura  de  una  bam^eta  de 
hasta  doce  libras,  y  dos  tomines  (reales)  ^^'^ox aíizar  una 
barretaw. 

Haré  notar  de  paso  que  este  verbo  aitzar  es  eviden- 
temente una  corrupción  del  verbo  aguzar. 

Hay  constancia  de  que  los  conquistadores  del  siglo 
XVI  daban  también  á  la  barreta  el  nombre  de  barra. 

En  las  actas  de  las  sesiones  celebradas  por  el  cabildo 
de  Santiago  el  10  de  diciembre  de  1548,  y  el  i.^  de  ju- 
lio de  1549,  se  registran  dos  nuevos  aranceles  que  mo- 
difican ó  com.pletan  el  de  22  de  febrero  de  1548,  en  los 
cuales  se  llama  barra  á  lo  que  antes  se  había  llamado 
bar7^eia. 

La  herramienta  llamada  barreta  por  el  arancel  de  1 548 
conserva  hasta  ahora  en  Chile  este  nombre,  el  cual  pa- 
rece propio,  desde  que  el  Diccionario  de  la  Real  Acá- 


394  REVISTA 


demia  Española  enseña  que  barreta  es  diminutivo  de 
barra,  y  que  este  vocablo  tiene,  entre  sus  acepciones  la 
de  "pieza  de  metal,  madera  ü  otra  materia,  de  forma 
prismática  ó  cilindrica,  y  siempre  mucho  más  larga  que 
gruesa  II. 

Los  chilenos,  desde  la  conquista  acá,  llamamos  barre- 
ta á  una  barra  no  muy  pequeña  de  hierro,  y  de  forma  ci- 
lindrica, la  cual  es  más  larga  que  gruesa. 

Aparece  entonces  que  aplicamos  á  un  objeto  especial 
un  nombre  genérico  que  cuadra  igualmente  á  varios 
otros. 

El  artículo  21,  título  12,  de  las  Reales   Ordenanzas 

PARA  LA  DIRECCIÓN,  RÉGIMEN  Y  GOBIERNO  DEL  IMPORTAN- 
TE CUERPO  DE   LA  MINERÍA  DE  NuEVA  EsPAÑA,  dice  así: 

"Si  algún  barretero  li  otro  operario  ó  sirviente  de  mi- 
nas extraviase  la  labor  dejando  respaldado  el  metal,  ó  lo 
ocultare  de  otra  manera  maliciosamente,  se  procederá  á 
su  castigo  en  los  mismos  términos  que  se  prescriben  en 
el  artículo  19  de  este  título,  m 

Efectivamente,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española  define  barretero,  "el  que  trabaja  con  barra, 
cuña  ó  pico.  II 

En  nuestro  país  se  llama  bar^^etero  sólo  al  que  mnae- 
ja  la  herramienta  antes  mencionada. 

Como  lo  he  demostrado,  no  puede  ele  ningún  modo 
censurarse  los  significados  que  se  dan  en  Chile  á  barreta 
y  barretero. 

Siendo  así,  como  lo  es,  parece  que  debería  también 
confirmarse  el  empleo  de  bain^etear  en  el  sentido  de  ca- 
var la  tierra,  ó  de  labrar  una  mina,  segiin  se  usa  entre 
nosotros. 

Mientras  tanto  el  Diccionario  déla  Real  Academia. 
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Española  reconoce  á  este  verbo  únicamente  el  '»afianzar 
ó  asegurar  alguna  cosa  con  barras  de  metal  ó  de  madera, 
como  se  hace  con  los  baúles,  cofres,  cajones  etc.u 

BENEFICIARIO 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  declara  que  es- 
ta palabra  sólo  significa  t'el  quegoz  un  territorio,  pre- 
dio ó  usufructo  que  recibió  gratuitamente  de  otro  superior 
á  quien  reconocen. 

Don  Andrés  Bello,  en  los  artículos  1259,  1260,  1261, 
1262  y  1263  del  Código  Civil  Chileno,  la  aplica  al 
que  acepta  una  herencia  con  beneficio  de  inventario. 

El  Código  Chileno  de  Comercio  denomina  en  el  ar- 
tículo 623  tomador  6  beneficiario  "al  que  adquiere  una 
letra  mediante  un  valor  prometido  ó  entregado n. 

beneficio 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da  á 
este  vocablo,  entre  otras  acepciones,  la  forense  de  "de- 
recho que  compete  á  uno  por  ley  ó  privilegion. 

Sin  embargo,  ha  juzgado  necesario  definir  separada- 
mente lo  que  significa  beneficio  de  inventario,  estoes,  "el 
derecho  que  tiene  el  heredero  que  acepta  la  herencia  con 
esta  condición,  de  no  quedar  obligado  á  pagar  á  los 
acreedores  del  difunto  más  de  lo  que  importe  la  heren- 
cia misma,  con  lo  que  se  compromete  á  hacer  inventario 
formal  de  los  bienes  en  que  consisten. 

Pero  por  la  misma  razón,  debió  expresar  lo  que  sig- 
nifican el  beneficio  de  competencia  de  que  hablan  los  ar- 
tículos 1625,  1627  y  1626;  el  beneficio  de  excusión  da  qu&i 
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hablan  los  artículos  2357  y  2358;  y  el  beneficio  de  sepa- 
ración de  que  hablan  los  artículos  1378,  1379  y  1380  del 
Código  Civil  Chileno. 

bien,  bienes 

Don  Andrés  Bello,  en  la  Gramática  de  la  lengua 
CASTELLANA,  párrafo  75,  incluye,  entre  los  nombres  ape- 
lativos que  carecen  de  singular,  á  bieiies  por  la  hacienda 
ó  patrimonio. 

Sin  embargo,  advierte  que,  en  Chile,  se  usa  un  bie7i, 
significando  una  finca. 

Bello,  conforme  á  esta  doctrina,  ha  empleado  siempre 
á  bienes  en  plural  en  la  significación  de  hacienda,  7^ique- 
za,  caudal,  pero  hasta  ahora,  abogados  chilenos  distin- 
guidos dicen  y  escriben:  un  bie7i  raíz,  y  otras  expresio- 
nes análogas. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  hace  notar  que 
antiguamente  se  usaba  bien  en  el  sentido  de  hacienda  ó 
caudal. 

Sin  embargo,  declara  que,  en  el  día,  sólo  se  usa  en 
plural,  y  trae  un  gran  número  de  ejemplos. 

BIMESTRAL 

Este  adjetivo,  según  el  Diccionario  de  la  Real  Aca- 
demia Española,  significa  "que  dura  dos  mesesn;  esto  es, 
se  encuentra,  según  el  Diccionario,  en  el  mismo  caso 
que  semestral,  el  cual  significa  "que  dura  por  espacio  de 
seis  meses II. 

Así,  podrá  decirse  "un  curso  bimestral  ó  semestral  de 
tal  ramoii;  pero  no  podría  decirse  "una  revista  bimestral 
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Ó  semestralw  por  una  que  apareciese  cada  dos  meses  ó 
ó  cada  tres  meses;  ni  tampoco  "renta  bimestral  ó  semes- 
¿rain  por  una  que  se  percibiese  cada  dos  meses,  ó  cada 
tres. 

Mientras  tanto,  menstial,  según  el  Diccionario,  sig- 
nifica tiquees  de  cada  mesn;  y  anual  puede  usarse  en 
dos  acepciones:  i.^  i'que  se  hace  ó  sucede  cada  añot»;  y 
2.^   "que  dura  un  añon. 

El  Diccionario  no  admite  el  adjetivo  cuatrimestral, 

BIMESTRALIDAD 

El  artículo  3  de  los  estatutos  de  la  Sociedad  de  Bene- 
ficencia de  Osorno,  declarada  persona  jurídica  por  de- 
creto del  Presidente  de  la  República  fecha  ló  de  mayo 
de  1884,  dice  así: 

^\ Articulo  j.  Toda  persona  que  quiera  formar  parte 
de  la  sociedad  deberá  contribuir: 

"Con  tres  pesos  al  menos  los  que  se  inscriben  desde 
la  fecha,  y  hasta  un  año  desde  hoy. 

"Con  seis  pesos  al  menos  después  del  primer  año; 

"Y  además  con  un  mínimun  de  cincuenta  centavos 
mensuales  pagados  en  biinesti^alidades  anticipadas  du- 
rante todo  el  tiempo  que  quieran  pertenecer  á  la  aso- 
ciación.!! 

Manifiestamente,  este  vocablo  ha  sido  formado  á  imi- 
tación de  anualidad,  que  significa  "importe  anual  de 
cualquier  rentan;  y  de  inensualidad,  que  significa  "suel- 
do ó  salario  que  corresponde  en  cada  mes  á  cada  indivi- 
duo de  los  que  lo  devengan,  ó  á  todos  los  que  sirven  en 
una  misma  dependencia!!;  pero  el  Diccionario  no  ad- 
mite bimestralidady  ni  las  palabras  análogas. 


39^  REVISTA 


Lo  que  en  el  documento  citado  se  llama  bimestrali- 
dad,  se  denomina  en  buen  castellano  bimestre. 

BOCATOMA 

En  Chile  son  muy  usadas  las  palabras  bocatoma  y 
toirta. 

Se  llama  bocatoma  la  parte  de  la  ribera  de  un  río  ó 
corriente  natural  donde,  mediante  la  ejecución  de  obras 
más  ó  menos  sólidas,  y  la  abertura  de  un  canal  más  ó 
menos  ancho  y  profundo,  se  da  á  una  cierta  porción  de 
agua  un  curso  determinado  para  llevarla  hacia  un  lugar 
que  convenga. 

Esto  mismo,  en  ocasiones,  suele  denominarse  simple- 
mente toma. 

Sin  embargo,  esta  denominación  de  to7na  se  aplica 
más  especialmente  á  la  parte  de  un  canal  artificial  de- 
donde,  por  el  procedimiento  antes  descrito  ala  ligera,  se 
saca  y  aparta  una  cantidad  de  agua. 

Don  Claudio  Gay  ha  resumido  en  el  capítulo  15,  to- 
mo I. o,  de  su  obra  titulada  La  Agricultura  de  Chile, 
la  historia  del  canal  de  San  Carlos,  ó  sea  del  canal  de 
Maipo,  en  las  inmediaciones  de  Santiago. 

Hé  aquí  algunas  de  las  frases  que  se  leen  en  ese  ca- 
pítulo: 

•'Gracias  á  la  solicitud  de  O'Higgins,  las  obras  del 
canal  continuaron  con  bastante  rapidez  para  que,  en  1820, 
el  día  de  San  Bernardo,  su  patrón,  pudiesen  los  directo- 
res abrir  la  bocatoma,  y  hacer  llegar  el  agua  hasta  el 
Mapochoii  (página  253). 

"Uno  de  los  primeros  acuerdos  de  la  sociedad  fué  el 
de  mandar  que  se  reparase  la  bocato^na,  y  que  se  hiciese 
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un  marco  de  cal  y  ladrillo,  medidor  de  toda  el  agua  en  la 
boca  de  los  tres  canales  San  Francisco,  San  Bernardo  y 
San  Carlosn  (página  255). 

Bocatoma  significa  manifiestamente  en  las  dos  frases 
precedentes  el  paraje  del  río  de  donde  se  saca  el  agua 
para  darle  el  curso  conveniente. 

"La  vigilancia  del  canal  está  á  cargo  de  los  jueces  de 
■agua,  y  de  los  aguadores,  pagados  por  la  sociedad:  los 
unos  debiendo  permanecer  cerca  de  la  gran  bocatoma, 
para  observar  día  y  noche  la  acción  del  poderoso  río  to- 
rrencial Maipo;  y  los  otros,  recorrer  los  canales  y  sus 
brazos  para  examinar,  al  menos  una  vez  por  semana,  las 
tomas,  y  cuidar  de  que  las  aguas  no  sean  llevadas  más 
que  por  su  cauce  legal  n  (página  259). 

En  esta  frase,  se  emplean  las  palabras  bocatoma  y  toma 
en  los  sentidos  respectivos  de  que  he  hablado. 

El  inciso  I. o,  artículo  118,  de  la  Ley  de  organización  y 
atribíiciones  de  las  immicipalidades  dice  á  la  letra  como 
sigue: 

"Los  ríos  y  demás  corrientes  de  agua  del  uso  común 
de  los  habitantes,  estarán  sujetos  á  la  acción  de  las  mu- 
nicipalidades en  cuanto  á  establecer  reglas  para  el  buen 
uso  de  las  aguas  mientras  corran  por  el  cauce  natural  y 
ordinario,  y  para  determinar  generalmente  las  formas  y 
seguridades  con  que  deben  construirse  las  tomas  ó  los 
marcos  de  las  acequias  ó  canales  que  de  dichos  ríos  se  sa- 
car en  w. 

Toma  se  halla  empleado  aquí  por  bocatoma. 

El  artículo  83  de  los  estatutos  de  la  sociedad  del  canal 
de  Maipo,  aprobados  por  decreto  del  presidente  de  la 
República  fecha  de  4  de  julio  de  1873,  empieza  así: 

"Habrá  un  ingeniero,  cuyos  deberes  son: 
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"  i.o  Recorrer  y  examinar  constantemente  el  estado  de 
las  bocatomas  y  canales  de  la  empresa,  así  como  los  par- 
tidores y  canales  particulares  n. 

El  artículo  84  de  los  mismos  empieza  así: 

«i  Habrá  un  inspector  A^  Vas  bocatomas  q.oxv\2.  o\:X\^2.- 
ción  de  residir  precisamente  inmediato  á  ellas;  y  sus 
obligaciones  son: 

"i.^Dar  inmediato  aviso  al  ingeniero  de  cualquiera 
variación  que  se  presuma  ó  espere  en  el  agua  del  río,  y 
(le  cualquiera  daño  que  pueda  sobrevenir  en  los  maleco- 
nes* y  bocatomas,  y  de  todo  aquello  que,  á  su  juicio,  pue- 
da  favorecer  ó  perjudicar  los  derechos  de  la  sociedad,  n 

Bocatoma,  en  los  trozos  precedentes,  se  halla  emplea- 
do en  el  sentido  de  paraje  del  río  dedonde  se  saca  el 
agua. 

El  artículo  "¿2)^  que,  como  se  ha  visto,  determina  los 
deberes  del  ingeniero,  dice  así,  en  el  número  10: 

«I  Estudiar  con  detención  el  mejor  sistema  de  destribu- 
ción  de  las  aguas,  y  proponerlo  al  directorio  con  la  bre- 
vedad posible  para  que,  cumplido  el  requisito  que  exige 
(-1  numero  4  del  artículo  66,  y  aprobado  por  el  directorio, 
se  plantee  poco  á  poco,  tanto  en  los  canales,  como  en 
las  tomas  y  malucos  particzilai^es;  pero  debiendo  evitar 
que,  por  la  realización  parcial,  se  favorezca  á  unos  con 
])erjuicio  de  otrosn. 

Evidentemente  aquí  toma  designa  el  paraje  del  canal 
dedonde  se  saca  una  cierta  cantidad  de  agua. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 


mi  DES^P^^ECIDO 

(  Co  71  Un  u  acto  fi ) 

XI  . 

Carmen  conservaba  algunos  amigos  de  sus  buenos 
tiempos  de  próspera  fortuna,  y  fué  á  consultar  al  más 
prominente  de  entre  ellos,  á  don  Luis  Bolívar,  hombre 
de  recto  criterio,  profunda  ciencia  y  maneras  muy  dis- 
tinguidas é  insinuantes. 

La  recibió  este  caballero  con  exquisita  cortesía,  é  im- 
puesto de  los  temores  de  Carmen  para  que  Edgardo  en- 
trara como  empleado  en  casa  de  don  Marcelo,  se  quedó 
largo  tiempo  pensativo. 

— Estoy  en  el  deber  de  hablarle  con  toda  franqueza — 
dijo  al  fin. — Don  Marcelo  es  un  hombre  de  carácter  te- 
naz, ambicioso,  y  tiene  una  idea  depravada  de  los  hom- 
bres, acaso  porque  los  juzga  mirándolos  en  el  espejo  de 

su  corazón.  Esto  no  obstante,  no  lo  creo  capaz  de  des- 

26 
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cender  hasta  el  crimen,  si  bien  me  inquieta  que  en  el 
instante  de  salvarse  del  carruaje,  no  se  preocupara  de  la 
suerte  de  su  hija,  verdadera  joya  por  su  educación  y  su 
belleza.  Si  Edgardo  renunciara  á  la  ocupación  propuesta 
y  admitida,  sin  una  causa  ostensiblemente  justa  y  acep- 
table, la  cavilosidad  de  don  Marcelo  se  pondría  en  acti- 
vidad, é  irremediablemente  se  harían  ustedes  de  un 
enemigo  temible  y  peligroso.  Ya  que  no  puede  usted  des- 
echar negros  presentimientos,  como  me  lo  ha  dicho,  yo 
procuraré  encontrar  para  su  hijo  un  empleo  con  expecta- 
tivas de  ascenso,  y  que  será  la  razón  que  haga  valer  para, 
el  objeto  que  nos  proponemos.  A  mí  tampoco  me  gusta 
ese  hombre;  he  solido  interceptar  en  sus  miradas  un 
destello  que  sólo  es  propio  de  la  raza  felina,  y  he  visto 
con  horror  el  tinte  ceniciento  que  toma  su  rostro  cuando 
se  encoleriza. 

Aunque  estos  antecedentes  no  eran  tranquilizadores, 
Carmen,  siguiendo  el  consejo,  resolvió  no  poner  incon- 
venientes, por  entonces,  á.  lo  que  Edgardo  llamaba  su 
porvenir.  ¡Ah!  ¡cuan  bien  habría  hecho  Carmen  deján- 
dose guiar  por  sus  presentimientos;  presentimientos  de 
madre,  que  son,  por  lo  general,  anuncios  del  cielo! 

Don  Marcelo  era  hombre  malo,  de  intenciones  torci- 
das, y  que  no  reparaba  en  los  medios  para  llegar,  por 
el  camino  más  corto,  al  fin  que  se  proponía. 

Ya  lo  hemos  visto,  en  su  conferencia  con  Marcos,  ha- 
ciéndose el  humilde,  para  ganar  un  palmo  de  terreno  é 
insinuarse  en  el  ánimo  de  sus  satélites. 

Hábil  en  estas  maniobras  y  perseverante  en  sus  em- 
presas, llegó  á  adquirir  un  gran  prestigio  entre  sus  elec- 
tores, cuyo  centro  era  la  casa  de  Marcos. 

Ahí  don  Marcelo,  es  ya  tiempo  de  decirlo,   conoció  á 
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Julia,  y  el  amor,  ó  simplemente   el  deseo,    enardeció  su 
sangre. 

La  gentil  niña  tenía  una  de  esas  bellezas  virginales, 
atrayentes,  que  cuando  son  revestidas  con  el  ropaje 
de  la  pobre  medianía,  estimulan  las  acechanzas  de 
los  hombres  poco  escrupulosos  y  de  sentimientos  bas- 
tardos. 

Don  Marcelo,  bastante  astuto  para  no  dejar  traslucir 
sus  intenciones  en  prosecución  de  sus  ocultos  designios, 
se  limitó,  al  principiar  sus  maniobras,  á  multiplicar  sus 
halagos  y  sus  visitas  al  bueno  de  Marcos,  que  se  mani- 
festaba muy  envanecido  de  la  distinción  con  que  le  fa- 
vorecía el  intrigante. 

Una  noche  le  dijo  éste,  llamándole  aparte  con  mis- 
terio: 

— Mi  candidatura,  gracias  á  sus  esfuerzos,  lleva  buen 
rumbo,  y  puedo  considerarla  como  un  hecho. 

— Como  un  hecho  consumado. 

— Es  también  mi  opinión. 

— ¿Qué  desea,  pues? 

— Deseo  que  triunfen  igualmente  mis  correligionarios 
políticos,  para  formar  en  el  Congreso  una  falanje  pode- 
rosa y  formidable.  ¡Ah!  si  en  cada  departamento  tuvié- 
ramos un  hombre  como  usted! 

• — Los  habrá  igualmente  decididos. 

• — Decididos  tal  vez,  mas  no  con  la  actividad  é  inteli- 
gencia que  á  usted  caracterizan. 

■ — Lisonjea  usted  mi  amor  propio. 

— Nada  de  eso;  y  la  prueba.  . . 

— Continúe  usted. 

— Y  la  prueba  es  que  ayer  mismo,  conversando  con 
X.,  el  candidato  de  oposición   en  el  departamento  de  la 
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Victoria,  que  se  lamentaba  de  no  tener  una  persona  bas- 
tante sagaz  y  segura  que  pudiera  pulsear,  por  decirlo  así, 
el  contingente  de  sus  fuerzas  y  el  prestigio  de  sus  adver- 
sarios, me  acordé  de  usted. 

" — ¿De  veras? 

• — ^Y  tanto,  que  X.,  á  quien  le  hice  presente  su  práctica, 
su  integridad  y  su  tino  en  asuntos  de  esta  naturaleza,  me 
conjuró  para  que  interpusiera  mi  influencia  con  el  pro- 
pósito de  decidirle  á  practicar  una  visita  en  ese  depar- 
tamento. 

— ¿Se  trata,  según  entiendo,  de  hacer  un  cómputo  de 
las  fuerzas  con  que  cuentan  ambos  lados? 

— Justamente. 

— Y  ¿qué  respondió  usted  al  señor  X? 

— Como  se  trataba  de  un  correligionario  que,  en  caso 
de  triunfo,  me  debería  en  parte  su  elección,  consentí  en 
hablarlo.  ¿He  procedido  mal? 

— De  ninguna  manera. 

— Esperaba  esta  contestación,  y  en  consecuencia  acep- 
té de  X.  esta  letra  por  valor  de  500  pesos. 

— ¿Para  qué? 

— ^Para  sus  gastos  de  viaje,  y  para  promover  una  reu- 
nión, en  caso  necesario. 

— En  todo  piensa  usted. 

— Sin  dinero,  amigo  mío,^no  se  hace  nada.  ¿Queda- 
mos, pues,  en  que  se  trasladará  usted  al  vecino  departa- 
mento? 

— Quedamos  en  eso. 

— ¿Cuándo? 

— Hoy  es  miércoles.   Será  al  fin  de  la  semana. 

— ¿Y  permanecerá  usted  ahí?... 

— Dos  ó  tres  días:  es  lo  bastante  para  el  objeto. 
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— Creo  lo  mismo,  y  voy,  sin  pérdida  de  tiempo,  á  tras- 
mitir á  X.  esta  buena  noticia. 

Temiendo  don  Marcelo,  á  pesar  del  dominio  que  te- 
nía sobre  sí  mismo  para  disimular  sus  impresiones,  te- 
miendo que  revelara  su  rostro  el  placer  que  experimenta- 
ba su  alma,  tomó  el  arbitrio  de  alejarse,  apretando  contra 
su  pecho  la  llave  de  la  casa  de  Marcos,  que  éste  le  su- 
ministrara en  virtud  de  su  oferta,  como  lo  recordará  el 
lector. 

Julia,  entristecida  por  las  causas  que  hemos  expuesto 
en  los  capítulos  anteriores,  oyó  sin  alterarse  y  sin  emo- 
ción la  noticia  del  viaje  de  Marcos. 

— ¿Quieres  acompañarme? — le  dijo  éste. 
— No  padre  mío,  prefiero  quedarme  en  casa. 
— Bien  mirado,  haces  bien.  Mi  viaje  será  corto,  y  ade- 
más mis  ocupaciones  no  me  dejarían  tiempo  para  sacarte 
á  paseo. 

— Razón  de  más,  ir  á  otra^parte  y  no  pasear... 
— No  por  eso  me  olvidaré  de  ti;   si  encuentro  algo 
que  me  guste,  te  traigo  un  bonito  regalo. 

Por  los  labios  de  Julia  vagó  una  triste  sonrisa. 
¿Para   qué  quería   obsequios  cuando  llevaba  el  luto 
en  el  alma?   Lo  que  quería  era  el  silencio  y  la  sole- 
dad para   entregarse  sin  testigos  á  sus  tristes  pensa- 
mientos. 

¿No  existe  un  secreto  placer  en  mortificarnos  moral- 
mente,  en  circunstancias  idénticas  á  las  de  Julia?  Sí,  ese 
placer  existe,  placer  de  los  desgraciados,  que  acaso  sien- 
ten alivio  derramando  amargas  lágrimas! 

Marcos,  por  su  parte,  estaba  contento,  y  cada  vez 
más  decidido  y  más  empapado  en  las  cualidades  de  don 
Marcelo. 
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¡Es  tan  difícil  ver  el  verdadero  rostro  de  los  hombres 
cuando  lo  cubre  la  máscara  de  la  hipocresía! 

¡Es  tan  difícil  divisar  tras  la  piel  de  la  inofensiva  ove- 
ja la  terrible  boca  del  lobo  dispuesto  á  herir,  al  menor 
descuido,  á  cuantos  caen  en  la  red  de  sus  falaces  ha- 
lagos! 

XII 

Edgardo  había  entrado  en  el  ejercicio  de  su  empleo 
con  todo  el  ardor  y  el  entusiasmo  de  quien,  por  largo 
tiempo,  ha  pretendido  un  puesto  remunerado. 

Don  Marcelo  era  laborioso  y  se  encontraba  con  un 
auxiliar  que  le  secundaba  admirablemente. 

Hubo  noches  que,  despachando  correspondencia,  se 
retiró  Edgardo  á  la  una  de  la  mañana,  contento  como 
si  hubiera  estado  en  un  sarao  y  no  de  cabeza  en  su  es- 
critorio. 

Cierta  tarde  dijo  alegremente  á  su  madre,  besándola 
en  la  frente: 

— ¡Qué  dicha  trabajar  para  usted!  ¿Está  contenta? 

— ^Estoy  resignada. 

—¿Nada  más? 

— No  puedo  desechar  mis  prevenciones. 

— Don  Marcelo  se  conduce  bien  conmigo;  me  trata 
con  consideración  ¿qué  más  puedo  desear? 

— ¡Es  cierto!  acaso  no  tenga  razón.  ¡Dios  lo  quiera! — 
exclamó  Carmen  con  un  suspiro. 

Y  luego,  como  pesarosa  de  haberse  dejado  arrastrar 
contra  la  corriente  de  sus  presentimientos: 

— ¿Cómo  se  explica — dijo — que  tratándote  don  Mar- 
celo con  consideración  y  habiendo  realizado  tus  deseos 
de  emplearte  en  un  puesto  lucrativo,  estés  siempre  triste? 
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— ¿Yo  triste,  madre? 

— -Tú,  td  mismo.  ¿Crees  acaso  que  esta  anomalía  ha 
pasado  desapercibida  á  mis  ojos? 

— Repito  que  no  estoy  triste. 

— Triste  ó  preocupado  es  lo  mismo.  ¿Cuál  es  la  causa? 

Edgardo  se  ruborizó. 

— ¿Ves?  No  me  había  engañado — exclamó  Carmen. 
^•Qué  causa  es  esa?  Talvez  don  Marcelo... 

— No,  madre  mía. 

— Explícate  entonces. 

— Ya  le  he  dicho,  está  usted  equivocada;  yo  no  estoy 
triste. 

— Procuras  disimularlo  en  mi  presencia;  eso  es  todo. 
¿'Por  qué  no  confías  tus  penas  al  corazón   de  tu  madre? 

— No  son  realmente  penas.  Le  diré:  he  notado... 

— ¿Qué  cosa  has  notado?  Continua. 

— Es  algo  mío  propio,  distinto  de  lo  que  usted  piensa. 

— No  importa,  dímelo. 

— He  notado  que  Julia  desde  hace  días  evita  mi  pre- 
sencia. 

— ¿Es  eso  todo?  Pues  tranquilízate;  la  pobre  niña  está 
preocupada  con  el  próximo  viaje  de  su  padre. 

Edgardo  movió  negativamente  la  cabeza. 

— Sepamos — dijo  Carmen  después  de  algunos  mo- 
mentos de  silencio — ¿tu  amas  á  esa  niña? 

Edgardo  guardó  silencio. 

— ¿La  amas? — insistió  Carmen. 

— ¡Ah!  siempre  Julia  tan  buena,  tan  servicial  para  no- 
sotros. ¿Se  acuerda  que  cuando  estuvo  usted  enferma?... 

— ¡Dios  me  libre  de  olvidar  todo  aquello  por  lo  cual 
•debo  gratitud!  Responde  á  mi  pregunta  ¿la  amas? 

— Sí,  madre  mía. 
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— Y  ella  ¿te  corresponde? 

— No  lo  sé. 

— ¿Nunca  la  has  dicho  tu  amor? 

— Jamás;  antes  de  ahora  no  me  habría  atrevido.  Vivía 
á  expensas  de  usted;  hoy  que  he  logrado  ocuparme,  evi- 
ta encontrarse  conmigo. 

— ¿Sin  ninguna  causa? 

— Ninguna,  al  menos  que  yo  sepa. 

El  rostro  de  Carmen  irradió  felicidad. 

— Me  acabas  de  proporcionar  un  gran  placer,  hijo 
mío — murmuró — tu  enlace  con  Julia  ha  sido  el  constan- 
te ensueño  de  mi  vida. 

— Madre  ¡cuan  bondadosa  es  usted! 

Carmen  abrió  sus  brazos,  y  Edgardo  se  precipitó  en 
ellos,  manteniéndose  así  unidos  por  largo  tiempo. 

Edgardo  fué  el  primero  en  decir: 

— jCuán  feliz  soy  y  qué  distante  estaba  de  prever  es- 
te resultado! 

— ¿Por  qué  distante? 

— Se  lo  confesaré.  Creí,  y  lo  encontraba  justo  y  esta- 
ba á  ello  resignado,  creí  que  usted  no  me  permitiría  pen- 
sar en  mi  amor,  antes  de  satisfacer,  siquiera  en  parte,  lo 
que  le  debo,  madre  mía. 

— Las  madres  no  son  egoístas;  cumplen  sus  deberes 
para  con  sus   hijos  sin  pensar  jamás  en  la  recompensa. 

Edgardo  volvió  nuevamente  á  acariciar  á  Carmen,  es- 
trechándola con  ternura. 

— ¡Qué  buena  y  qué  noble  es  usted! — repitió  con  una 
especie  de  éxtasis. 

— Descendamos  á  la  realidad — dijo  Carmen,  enju- 
gando las  dulces  lágrimas  que  asomaban  á  sus  ojos. — 
¿No  sabes  si  Julia  te  corresponde? 
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— Lo  ignoro  completamente — murmuró  Edgardo,  cu- 
ya frente  se  oscureció. 

— ¿Desde  cuándo  notas  que  Julia  evita  tu  presencia? 

— Desde  el  día  en  que  abandoné  mi  lecho,  después 
del  accidente  del  carruaje. 

— Ya  veremos  eso — murmuró  Carmen. — ¿Tienes  que 
volver  á  casa  de  don  Marcelo? 

— Sí,  madre  mía;  hay  un  trabajo  extraordinario  con 
motivo  de  la  correspondencia  política. 

— ^Está  bien;  á  tu  regreso  acaso  te  tenga  buenas  no- 
ticias. 

— Sí  así  fuera,  diría  que  todo  bien  sobre  la  tierra  me 
viene  de  usted. 

Edgardo  se  retiró  á  continuar  sus  tareas,  y  pocos  mi- 
nutos después,  Carmen  se  dirigió  á  casa  de  Marcos. 

Subió  sin  anunciarse  á  las  habitaciones  de  Julia,  y, 
con  gran  sorpresa,  la  encontró  llorando. 

—¿Qué  tienes,  hija  mía? — la  dijo  con  tierna  soli- 
citud. 

— -Nada,  no  sé,  estoy  nerviosa — respondió  Julia,  con- 
fundida de  que  la  sorprendieran  en  esa  situación. 

— Acaso  la  ausencia  de  Marcos... 

— Sí,  eso  es,  la  ausencia  de  mi  padre — exclamó  Julia 
con  un  apresuramiento  que  evidenciaba  su  falta  de  ve- 
racidad. 

— Si  te  alarma  la  idea  de  quedar  sola,  y  encuentras 
deficiente  la  compañía  de  la  servidumbre,  sería  tiempo 
de  pensar  en  establecerte — dijo  Carmen  con  una  son- 
risa. 

Julia  la  miró  con  expresión  de  desconfianza,  y  creyen- 
do encontrar  ironía  en  las  bondadosas  palabras  de  Car- 
men, murmuró  con  acritud: 
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— Si  no  he  comprendido  mal,  me  propone  usted  ca- 
sarme... Sí  es  así,  le  contestaré  que  tengo  desprecio  por 
los  hombres. 

— ¡Desprecio! 

— Sí,  desprecio,  porque  á  los  hombres  cualquiera  hon- 
ra los  envanece.  Yo  tengo  padre  y  esto  me  basta. 

— Nunca  te  había  oído  hablar  en  esos  términos. 

— No  se  había  ofrecido. 

— Mi  consejo,  hija  mía,  al  formularlo,  creí  que  sería 
oportuno,  y  además  es  también  la  idea  dominante  en 
todo  el  mundo. 

— Quiere  decir  que  yo  seré  una  excepción. 

— Lo  siento  en  lo  íntimo  de  mi  alma. 

— ¿Por  qué?  Desaría  saberlo. 

— Porque  tenía  mis  proyectos. 

— ¿Usted.í^ 

—Yo. 

— ¿Con  relación  á  mí? 

— Precisamente. 

— No  le  comprendo.  ¿Qué  proyectos  son  esos? 

— Sería  inútil  significártelos.  Acaso  más  tarde,  cuan- 
do varíen  tus  ideas... 

— No  variarán,  porque  para  eso  sería  preciso  que  va- 
riaran también  los  hombres,  lo  que  es  imposible. 

— ¿No  haces  ninguna  excepción? 

— Ninguna. 

Carmen  exhaló  un  suspiro. 

— Veamos — dijo  Julia  con  exaltación  nerviosa,  afron- 
tando la  situación. — ¿Qué  pensaba  usted  decirme  si  hu- 
biera aceptado  su  consejo? 

— Pensaba  decirte,  pensaba  suplicarte  que  hicieras  la 
felicidad  de  Edgardo. 
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Julia,  en  su  sorpresa  al  oír  estas  palabras,  cambió 
bruscamente  de  posición  en  su  silla. 

Por  el  tono  con  que  fueron  pronunciadas  no  podía 
imaginar  razonablemente  que  envolvieran  una  burla  ó  un 
sarcasmo. 

Después  de  algunos  minutos  de  silencioso  recogimien- 
to dijo: 

— ¿ignora  usted  que  Edgardo  es  el  amado  de  Lucía.^ 

— ¿Quién  es  Lucía.'^ 

— La  hija  de  don  Marcelo. 

Asomó  á  los  labios  de  la  madre  de  Edgardo  la  más 
neta  sonrisa  de  incredulidad. 

— Y  es  correspondido — agregó  Julia. 

Carmen  comprendió  entonces  el  desvío,  las  lágrimas 
de  Julia,  su  uraña  actitud,  y  sus  raros  conceptos,  y  to- 
mándole las  manos  que  estrechó  entre  las  suyas, 

— Tú  amas  á  mi  hijo — murmuró — y  eres  una  loca. 

— ¿QuQ  yo  amo  á  Edgardo? 

— Sí,  lo  amas,  como  él  te  ama,  hija  querida. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

— ¡Y  yo  he  sido  una  ciega,  en  no  haberlo  comprendido! 
]Sí,  eran  jóvenes — continuó  Carmen  como  hablando  con- 
sigo misma — eran  buenos  y  se  amaban! 

— ¿Quién  le  ha  dicho  que  Edgardo  me  ama? — insistió 
Julia. 

— El,  hija  mía. 

— ¡Él,  Edgardo! 

— Hace  sólo  un  momento.  El  pobre  muchacho  estaba 
también  triste  porque  evitabas  su  presencia,  y  creía  que 
lo  despreciabas. 

Julia  no  se  pudo  contener,  y  sollozando  se  abrazó  al 
cuello  de  Carmen,  j Pobre  niña!  partiendo  de  vagas  pa- 
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labras  y  de  exagerados  temores,  habíase  mortificado  sin 
motivo,  tomando  por  el  cuerpo,  fantásticas  sombras  que 
se  desvanecieron  al  primer  rayo  del  sol  de  la  realidad. 

XIII 

El  siguiente  día  era  sábado,  y  cumpleaños  de  Lucía. 

Edgardo,  cuyos  trabajos  se  prolongaron   hasta  muy 

tarde  de  la  noche,  estaba  en  su  gabinete,  en  casa  de  don 

Marcelo,  abstraído  en  hacer  copias  y  sacar  anotaciones, 

cuando  sintió  que  le  pusieron  una  mano  sobre  la  espalda. 

Se  volvió  inmediatamente,  y  con  gran  sorpresa  se  en- 
contró delante  de  una  joven  de  rostro  jovial,  de  expresi- 
vos ojos,  y  de  picaresca  nariz  un  tantito  arremangada, 
que  sonreía  con  malicia. 

Esta  joven  llevaba  con  cierto  embarazo,  pero  con 
pretensiones  de  soltura,  un  largo  y  rico  vestido  de  ter- 
ciopelo guarnecido  de  blondas  y  de  encajes  de  Ingla- 
terra. 

Valiosos  aderezos  de  brillantes  adornaban  su  cuello, 
sus  manos  y  sus  orejas. 

Diríase  una  joven  reina  ensayando  el  traje  de  su  ma- 
yor edad. 

— ¿Sabe  usted — dijo  á  Edgardo,  que  permanecía  de 
pie  y  silencioso,  sin  reponerse  de  su  sorpresa — ¿sabe 
usted  la  fábula  con  que  se  inician  los  cuentos  árabes 
Las  Mil  y  una  noches? 

— No,  señorita. 

— ¡Es  lástima!  quería  sólo  hacer  la  aplicación  de  la 
moraleja,  y  me  veo  obligada  á  entrar  al  argumento.  Es 
el  siguiente:  "El  amo  de  una  casa  se  moría,  y  la  servi- 
dumbre toda  estaba  contristada,  los  animales  inclusive. 
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"Sólo  un  gallo  de  larga  espuela  y  de  rosada  cresta, 
hacía  gala  de  seguir  como  de  costumbre,  ejerciendo  las 
funciones  de  sultán  en  su  serrallo... 

Edgardo  se  ruborizó,  y  la  joven,  para  quien,  estamos 
seguros,  pasaba  desapercibido  lo  escabroso  del  apólogo 
oriental,  continuó  sin  inmutarse: 

—  "Un  perro,  escandalizado  de  la  conducta  del  alado 
califa,  le  reprendió  con  acritud  su  indiferencia... n  ¿Le 
interesa  mi  relato? 

— Mucho,  señorita. 

— Lo  siento. 

• — ¿Por  qué  razón? 

— Porque  para  mi  objeto  basta  con  lo  dicho.  ¿Com- 
prende usted? 

— Ni  una  sola  palabra,  se  lo  confieso. 

— ¿No  comprende  que  es  usted  actualmente  el  gallo 
de  la  fábula? 

— Por  Dios,  señorita,  que  yo  soy  el... 

— El  gallo,  ni  más  ni  menos,  sí;  aunque  por  antítesis. 

— ¡Ah! 

— Y  yo  el  perro,  también  por  antítesis.  Yo,  el  perro 
que  vengo  á  decirle:  ¿cómo  es  posible  que  festejando 
todos  en  la  casa  el  cumpleaños  de  Lucía,  sea  usted  el 
único  que  permanezca  indiferente? 

— Me  ocupo  en  mi  trabajo. 

— Eso  es  precisamente  lo  vituperable. 

— Obrando  así,  señorita,  cumplo  con  mi  deber. 

— Su  deber  es  participar  del  regocijo  general. 

—¿Yo? 

— No  creo  que  haya  otro  en  este  recinto — respondió  la 
niña,  paseando  con  actitud  cómica  sus  miradas  por  todos 
los  ámbitos  de  la  pieza. 
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— Yo — repuso  Edgardo — no  me  creo  con  derecho 
para  participar  de  los  festejos  que,  con  motivo  de  su 
cumpleaños,  se  hacen  á  la  señorita  Lucía. 

— ¿Es  usted  menos  acaso  que  el  perro  y  el  gallo  de  la 
fábula?  Es  usted  demasiado  modesto.  Venga  conmigo. 

—¿A  dónde? 

— Al  salón,  endonde  se  baila  y  se  charla  á  las  mil 
maravillas. 

• — En  mi  posición,  sería  eso  una  temeridad.  ¿Qué  di- 
ría don  Marcelo? 

— Previendo  sus  resistencias  he  mandado  á  paseo  á 
ese  viejo  gruñón.  ¿Qué  le  parece? 

— Me  parece  que  es  usted  muy  bondadosa. 

■ — ¿Nada  más? — preguntó  la  niña  abriendo  y  cerrando 
con  destreza  su  abanico,  en  el  cual  estaba  pintado  al 
fresco  un  maravilloso  Cupido  disparando  sus  flechas  so- 
bre una  Náyade. 

Edgardo  bajó  los  ojos. 

— Veo  que  es  necesario  animarle — continuó  la  joven, 
recogiendo  la  amplia  cola  de  su  vestido. — Voy  á  destruir 
sus  escrúpulos. 

— ¿De  qué  manera? 

■ — Suplicándole  que  me  sirva  de  caballero. 

— Señorita  ¿ha  pensado  usted?... 

— He  pensado  en  todo. 

■ — No  obstante.  . . 

• — ¿Cómo?  ¿Rehusaría  Ud.  mi  brazo? — dijo  la  niña, 
tomando  una^  actitud  de  majestad  que  esta  vez  no  era 
fingida. 

— De  ninguna  manera  rehusaría  ese  honor,  y  sólo 
consideraciones  de  otra  naturaleza,  que  usted  bien  com- 
prende, han  impulsado  mi  vacilación. 
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— A  quien  yo  elija  se  le  abrirán  todas  las  puertas — • 
murmuró  la  niña  con  orgullo,  guiando  á  Edgardo  á  los 
salones  de  don  Marcelo. 

Había  reunidas  allí  hasta  veinte  personas  de  ambos 
sexos,  la  mayor  de  las  cuales  no  excedería  de  quince 
años,  exceptuando  al  aya  de  Lucía,  que  ocupaba  un 
asiento  bajo,  cerca  del  sofá,  y  un  señor  picado  de  virue- 
las, todo  rapado,  de  edad  indefinible,  de  cabellos  ensor- 
tijados con  media  caña,  y  vestido  con  un  traje  de  irre- 
prochable corte,  pero  de  colores  abigarrados. 

Se  comprenderá,  por  esta  descripción,  que  sus  padres 
habían  dejado  á  Lucía  amplia  libertad  para  divertirse  á 
su  manera,  ausentándose  ellos  advertidamente  del  salón, 
á  fin  de  que  reinara  la  mayor  ñ'anqueza  entre  los  con- 
vidados de  su  hija. 

— ¿Vendrá? — decía  Lucía  á  la  infantil  corte  que  la 
rodeaba. 

— -Vendrá,  pero  sola— decían  algunos,  pues  todos  pa- 
recían estar  en  el  secreto. 

■ — ¡Cuánto  la  vamos  á  burlar! 

— ¡Sería  chasco! 

— Perderá  su  apuesta. 

— -La  despojaremos  de  sus  joyas. 

— Y  de  los  vestidos. 

— Yo  seré  su  ayuda  de  cámara — dijo  gravemente  el 
de  la  edad  indefinible. 

— Ayudas  de  cámara  tienen  los  caballeros,  y  damas 
de  honor  las  señoras.  Este  olvido  ó  ignorancia  es  im- 
perdonable en  un  artista  de  su  mérito — dijo  desde  afuera 
una  voz. 

— ¡Es  Adela! — gritó  el  enjambre  de  voces  infantiles. 

—¿Sola? 
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— Acompañada. 

— Bien  decía  que  Adela  se  saldría  con  la  suya — ex- 
clamó Lucía. 

Adela,  la  colegiala  de  precoz  inteligencia  que  ya  co- 
nocemos, y  que  para  realizar  una  de  sus  excentricidades 
se  había  adornado  con  las  joyas  y  vestidos  de  la  madre 
de  Lucía,  entró  al  salón  y  presentó  á  Edgardo  á  la  con- 
currencia. 

— Mucho  has  tardado — le  dijo  Lucía  para  interrum- 
pir el  silencio  que  se  había  producido  con  la  entrada  de 
estos  personajes. 

— Pero  nada  tienes  que  reprocharme;  hemos  hablado 
de  amor  ¿no  es  cierto,  Edgardo.'^ 

El  pobre  joven  sintió  que  le  flaqueaban  las  piernas  y 
Lucía  se  ruborizó. 

— Me  cree  su  rival — continuó  Adela  con  tono  confi- 
dencial, inclinándose  al  oído  de  Edgardo. — Vaya  sin  de- 
mora á  desvanecerle  sus  sospechas  infundadas. 

Edgardo,  más  aturdido  que  si  el  techo  hubiese  caído 
sobre  su  cabeza,  quedó  inmóvil. 

— ¿Será  preciso  que  yo  misma  lo  conduzca  de  la  mano? 
^:Dónde  se  ha  visto  que  se  desechen  oportunidades  que 
en  tan  raras  ocasiones  se  presentan? 

Así  diciendo,  Adela  condujo  al  lado  de  Lucía  á  su 
compañero,  que  se  dejó  guiar  como  un  autómata. 

Seguidamente  se  dirigió  al  de  la  edad  indefinible,  y 
le  dijo  con  dulzura: 

— Tenga  usted  á  bien  tocar  unas  cuadrillas,  señor 
Ótelo. 

— Abelardo,  señorita,  si  usted  gusta. 

— Más  me  agrada  darle  su  nombre  de  guerra. 

■ — ¿Por  qué  razón? 
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— Porque  así  sueño  que  yo  soy  Desdérríona. 

— ¿De  veras? 

— Como  lo  oye,  y  en  la  noche  sueño  con  usted  y  des- 
pierto sobresaltada  creyendo  sentir  en  mi  cuello  la  terri- 
ble impresión  de  sus  dedos  de  acero. 

— Si  yo  fuera  Ótelo  y  usted  Desdémona,  no  sería 
cruel  como  ha  pintado  el  maestro  á  su  Moro  de  Vena- 
da; la  tragedia  no  existiría. 

— Me  desencanta  usted;  suspiraba  por  ir  al  teatro;  me 
había  apasionado  de  usted  creyéndolo  capaz  de  poner 
por  obra  y  sin  dilación  los  papeles  que  tan  admirablemen- 
te representa.  Ya  no  lo  quiero,  ya  no  suspiro  por  ir  á 
verlo  representar. 

Abelardo  se  sonrió;  y  al  dirigirse  al  piano,  pues  era 
buen  músico  y  regular  actor,  decía  para  sí: 

— Esta  muchacha  es  rica;  tiene  ideas  fantásticas  y  no 
carece  de  hermosura.  ¡Quién  sabe!  puede  ser!  no  es  im- 
posible! 

— ¿Qué  murmura  usted  entre  dientes? — dijo  Adela 
que  había  tenido  el  capricho  de  seguirlo  con  pasos  silen- 
ciosos. 

— Me  preguntaba — contestó  Abelardo  sin  desconcer- 
tarse— cuál  es  el  motivo  por  que  le  hago  impresión  re- 
presentando el  Moro  de  Venecia  y  no  Romeo,  por 
ejemplo. 

— Porque  representando  Romeo  disimulaba  usted  su 
fealdad. 

— ¡Gracias! 

— Y  á  mí  me  gustan  los  hombres  horrorosos — dijo 
riéndose  Adela. — Estos  hombres  son  raros,  salen  de  la 
vulgaridad,  y  deben,  se  me  figura,  ser  capaces  de  gran- 
des hechos. 

27 
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Entretanto  Edgardo  decía  á  Lucía,  para  iniciar  una 
conversación  cualquiera: 

— ¡Qué  espiritual  parece  la  señorita  Adela! 

— Más  que  espiritual,  es  una  loca;  una  loca  de  atar, 
¿Qué  le  decía? 

— Me  habló  con  volubilidad  de  tantas  cosas,  y  todas 
ellas  tan  fantásticas,  que  ya  no  me  acuerdo. 

— Por  mala  memoria  que  tenga  usted,  recordará  lo 
que  le  dijo  al  oído  trayéndole  de  la  mano. 

— Me  dijo  una  enormidad. 

— ¿No  puede  usted  repetirla? 

— La  repetición,  saliendo  de  mis  labios,  bastaría  para 
ponerme  en  el  mayor  ridículo. 

—No  lo  creo.  Adela,  en  sus  conceptos  al  parecer  más 
extravagantes,  tiene  un  fondo  de  verdad  y  de  buen  sen- 
tido. 

Edgardo  miró  con  sorpresa  y  con  ojos  interrogadores 
á  Lucía. 

A  ese  tiempo  se  gritaba  en  todos  los  tonos: 

— ¡Cuadrillas,  cuadrillas!  ¡Fórmense  las  parejas! 

Los  cuadros  se  arreglaron;  preludió  la  música,  y  Ed- 
gardo permanecía  en  su  asiento. 

Adela,  que  lo  notó,  dijo  á  su  acompañante,  separán- 
dolo suavemente  con  la  mano: 

— ¡Quita  allá,  no  me  llegas  á  la  mitad  déla  pierna,  y 
bailando  contigo  no  sabría  qué  hacer  con  mi  larga  cola. 
Cuando  cumplas  veinte  años  te  prometo  un  vals  en  la 
Filarmónica. 

Diciendo  esto  se  acercó  á  Edgardo  y  le  dijo: 

— Continúe  siendo  usted  mi  caballero;  haremos  vis  á 
vis  con  Lucía. 

Edgardo  no  pudo  excusarse,  y  pronto  se  vio  compro- 
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metido  en  las  figuras,  encontrando  verdadero  placer  en 
danzar  con  esa  niña  que  exageraba  sus  actitudes,  aban- 
donándose indolentemente  entre  sus  brazos. 

En  los  ratos  de  conversación  le  decía: 

— Tenga  cuidado;  se  va  usted  á  hacer  esta  noche  de 
un  enemigo  terrible  é  irreconciliable. 

— ¿Qué  enemigo? 

— Ese  feo  que  toca  las  cuadrillas,  ese  perro  de  presa 
que  cuando  sonríe  muestra  los  dientes,  como  si  fuera  á 
morder.  No  se  ría.  Es  mi  pretendiente.  Le  gusta  es- 
tar á  mi  lado,  y  no  se  enmienda,  aunque  suelen  decirle 
que  hace  la  figura  de  Satanás  á  los  pies  de  San  Miguel, 
¿No  cree  usted  que,  atendiendo  al  buen  lugar  que  me 
asignan  en  ese  grupo  de  ángel  y  demonio,  debo  acep- 
tar sus  galanteos? 

Felizmente  Adela  no  exigía  contestación,  y  Edgardo,, 
pensativo  por  las  palabras  de  Lucía,  podía  guardar  si- 
lencio, prestando  atención  sólo  á  medias  á  su  picaresca- 
pareja. 

Pero  se  sintió  aún  más  intrigado,  cuando  en  los  cambios' 
de  la  sansimoniana,  Lucía,  que  era  su  vis  á  vis,  le  dijo  con 
la  voz  anhelante,  tal  vez  por  las  vertiginosas  vueltas: 

■ — ¿Conserva  usted  el  recuerdo  que  le  di  la  noche  que 
me  salvó? 

— Sin  duda,  señorita. 

— Llámeme  usted  por  mi  nombre,  me  agrada  más. 
¿ho  lleva  consigo? 

— No,  al  menos  ahora. 

— Entonces  sólo  ha  hecho  de  él  un  pequeño  aprecio. 

— Lo  llevaré  en  adelante  sin  separarme  jamás  de  él. 

Concluyeron  las  cuadrillas,  y  el  aya  declaró  que  era 
hora  de  recogerse. 


420  REVISTA 


Aunque  hubo  protestas,  fué  preciso  obedecer.  Era 
media  noche. 

Edgardo  se  retiró  preocupado,  mas  luego,  encogiéndo- 
se de  hombros,  sacudió  las  fantásticas  visiones  que  le 
habían  hecho  entrever  algunas  de  las  frases  de  Adela  y 
de  Lucía,  y  se  encaminó  á  su  casa,  reflejada  en  su  cere- 
bro la  imagen  de  Julia  á  quien  amaba. 

Al  enfrentar  la  casa  de  ésta,  vecina  á  la  suya,  como 
sabemos,  creyó  sintir  ruido  en  el  interior  y  un  débil 
grito. 

Alarmado,  se  paró,  y  como  el  rumor  continuara  y  tra- 
jera á  su  memoria  la  ausencia  de  Marcos,  se  apoderó  del 
llamador  y  golpeó  la  puerta. 
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Don  Marcelo,  en  cuanto  dejó  en  libertad  de  divertirse 
á  su  manera  á  la  infantil  sociedad  de  su  hija,  se  dirigió  á 
la  casa  de  Marcos,  y  penetró  silenciosamente  en  ella  á 
favor  de  la  llave  que  poseía. 

Nadie  lo  sintió. 

Puso  el  oído,  y  percibiendo  movimientos  producidos 
acaso  por  los  últimos  rumores  de  la  servidumbre  antes 
de  acostarse,  dejó  que  se  extinguieran,  y  entonces  encen- 
dió luz  en  el  gabinete  de  Marcos. 

Aunque  el  paso  era  premeditado,  conoció  que  su  si- 
tuación era  embarazosa. 

Cuando  se  apercibieran  de  la  presencia  de  un  extraño 
en  el  interior  de  la  casa,  habría  alarma,  y  esta  alarma 
transmitida  ala  servidumbre  impediría  la  prosecución  de 
5US  designios. 

Era,  pues,  necesario  obrar  con  extremada  prudencia 
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Don  Marcelo,  después  de  algunos  momentos  de  me- 
ditación, se  formó  suplan  y  lo  puso  inmediatomente  por 
obra. 

Como  no  existían  cañerías  de  gas  en  esa  apartada  ca- 
sa, recortó  hasta  reducir  á  candil  la  vela  de  que  se  había 
servido  para  orientarse  y  poner  en  desorden  algunos 
papeles,  y  se  dirigió  á  la  pieza,  de  Julia. 

La  niña  estaba  despierta  y  mantenía  la  luz  encendida. 
El  reciente  conocimiento   de  su  correspondido  amor 
la  había  desvelado  tanto  ó  tal  vez  más  que  los  imagina- 
rios desdenes  de  Edgardo. 

La  diferencia' consistía  en  que  los  primeros  eran  pa- 
nosos, y  plácidos  los  segundos. 

Esta  satisfacción,  este  bienestar  realzaba  la  belleza  de. 
Julia,  dando  á  sus  ojos  una  expresión  y  un  brillo  irresis- 
tibles. 

Cuando  don  Marcelo  con  pasos  de  lobo  se  dirigía  á  sií 
pieza,  ella  vestía  una  bata  de  mangas  cortas  que  dejaba 
al  descubierto  sus  brazos  admirablemente  modelados,  y 
el  nacimiento  de  sus  redondos  hombros,  que  cualquier 
mujer  habría  envidiado. 

Vagaba  en  sus  labios  una  sonrisa.  Se  miró  al  espejo, 
bostezó  al  dirigirse  á  su  lecho,  dejando  ver  su  blanca 
dentadura  por  entre  sus  labios  de  coral. 

Don  Marcelo,  que  había  apagado  el  candil,  la  obser- 
vaba por  la  ventana,  merced  á  lo  ralo  de  la  cortina, 
que  permitía  ver  los  objetos  interiores  un  tanto  indeci- 
sos, como  al  través  de  un  tejido  de  mallas. 

Julia,  dando  vuelta  la  espalda  ala  ventana,  rezó  sus 
oraciones,  soltó  los  cordones  de  su  bata  y  el  lazo  de  sus 
cabellos,  que,  cual  regio  manto,  cubrieron  su  desnuda  es- 
palda. 
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Don  Marcelo  la  vio  en  seguida  inclinarse:  se  descal- 
zaba, sin  duda;  después  volverse,  recogiendo  pudorosa- 
mente la  boca  de  la  camisa  con  la  mano  izquierda,  subir 
al  lecho  y  acostarse. 

La  visión,  aunque  corta,  fué  un  verdadero  cuadro  plás- 
tico y  de  los  más  incitantes. 

Don  Marcelo,  ahogando  una  exclamación,  se  precipi 
tó  á  la  puerta,   cual  potro  salvaje  que  percibe  el   acre 
olor  de  la  dehesa. 

La  puerta  resistió  al  empuje. 

— ¡Está  cerrada! — dijo  con  rabia. 

Julia  exhaló  un  grito  preguntando  atemorizada: 

— ^¿Quién  es?  ¿Quién  está  ahí? 

No  se  imaginó  ni  por  un  momento  que  fueran  ladro- 
nes: su  pobreza  la  ponía  á  cubierto  de  un  golpe  de  mano. 

¿Sería  Edgardo,  con  quien  no  había  hablado  después 
de  su  conversación  con  Carmen? 

Esta  suposición,  indecorosa  como  era,  y  ajena  al  ca- 
rácter tímido  de  su  amante,  la  desechó  bien  pronto. 

— Soy  yo,  un  amigo  de  su  padre.  ¿No  me  conoce? 

— ¿Quién  es  usted? 

— Marcelo. 

— ¡Don  Marcelo!  ¿Cómo  ha  penetrado  usted  aquí? 

— A  favor  de  una  llave  que  su  mismo  padre  me  ha 
proporcionado  para  mantener  el  sigilo  de  nuestras  re- 
uniones políticas. 

— ¿Qué  quiere  usted? 

— Necesito  un  papel  de  importancia  que  debo  trans- 
mitir inmediatamente  por  telégrafo  á  su  padre. 

— ¿No  tiene  usted  la  llave  de  su  gabinete? 

— Sí,  pero  no  hay  vela  y  venía  á  pedírsela. 
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— Espere  usted,  y  hágame  el  favor  de  llamar,  mientras 
tanto,  á  alguno  de  mi  servidumbre. 

— No  es  necesario;  proporcióneme  lo  que  le  pido,  es 
cosa  de  un  instante. 

Julia  apagó  la  luz  y  se  vistió  á  oscuras  precipitada- 
mente. 

— No  está  todo  perdido — murmuró  don  Marcelo — 
en  cuanto  abra  la  puerta,  aprovecharé  la  ocasión  para 
tranquilizarla. 

Con  tanta  sorpresa  como  cólera  notó  que  Julia  abría 
un  batiente  de  la  ventana  que  le  había  servido  de  obser- 
vatorio, diciendo: 

- — Tome,  aquí  tiene  la  vela  que  me  pide. 

— ¿No  abre  la  puerta? 

— ¿Para  qué? 

— Ya  que  la  fortuna  y  la  casualidad  me  han  conducido 
á  esta  situación,  podríamos  conversar. 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decirme? 

— Abra  la  puerta  y  se  lo  diré. 

— Estoy  sola,  caballero. 

— Esto  no  sería  un  inconveniente. 

— Para  usted  no;  pero  sí  para  mí. 

— ¿Qué  podría  usted  temer,  Julia?  Soy  casi  un  viejo, 
como  habrá  tenido  ocasión  de  notarlo. 

— No  importa,  tome  usted  la  vela  y  apresúrese,  ya 
que  es  tan  urgente  la  copia  de  ese  documento. 

Don  Marcelo,  junto  con  la  vela,  se  apoderó  de  la  ma- 
no de  Julia,  y  la  cubrió  de  ardientes  besos. 

Esta  exhaló  un  primer  grito,  grito  que  fué  oído  por 
Edgardo. 

— ¡Déjeme  usted! — dijo — ¡me  lastima,  me  hace  daño! 
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Sin  escucharla,  don  Marcelo  la  tiró  con  fuerza  y  logro 
acercarle  el  rostro  á  los  barrotes. 

Cuando  Julia  sintió  en  su  mejilla  el  entrecortado  há- 
lito del  audaz,  dio  otro  grito  que  decidió  á  Edgardo  á 
golpear  la  puerta  de  su  amada. 

— ¡Voto  al  infierno! — -ahulló  don  Marcelo  que  había 
logrado  apoderarse  del  talle  de  la  niña. — ¿Quién  golpea?" 
¿Quién  puede  ser.f* 

— ¡Suélteme  usted!  cualquiera  que  sea  será  para  mí 
un  salvador — exclamó  Julia. 

— Nos  verán  juntos  y  quedará  usted  deshonrada.  Ca-^ 
pitulemos.  No  la  quiero  mal  por  su  resistencia;  estoy  pe- 
saroso de  haberme  dejado  arrastrar  por  el  poder  de  su 
hermosura;  quiero  salvarla. 

— Nadie  sospechará  de  mí;  usted  está  fuera  y  yo  en- 
cerrada. 

— El  menos  malicioso  creerá  que  usted  se  ha  encerra- 
do al  sentir  los  golpes. 

Julia  comprendió  la  verdad  de  la  observación,  y  como 
sabía  que  la  virtud  de  una  mujer  debe  estar  exenta  aun 
de  sospechas,  preguntó: 

— ¿Qué  debo  hacer.^ 

— Abrir  la  puerta. 

—Jamás. 

— -x\brir  la  puerta  de  calle. 

— -Nunca. 

— -Yo  me  instalo  tranquilamente  en  el  escritorio,  y 
explico  de  una  manera  satisfactoria,  por  la  posesión  de  la 
llave,  sus  gritos  imprudentes. 

— Ese  un  nuevo  lazo  que  usted  me  tiende. 

— Le  juro  que  no. 

— ¿Quién  me  lo  garantiza? 
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Los  golpes  redoblaron. 

— Decídase.  Mientras  más  tiempo  pasa,  más  difícil 
se  hará  una  explicación  satisfactoria. 

— ¿Qué  sucede?  Abra,   Julia — dijo  de  fuera  una   voz. 

— ¿Qué  voz  es  esa? — preguntó  don  Marcelo. 

— Es  la  de  Edgardo — respondió  Julia,  á  la  vez  rego- 
cijada y  temerosa  por  la  presencia  de  su  amante. 

— ¿Conoce  á  ese  joven? 

— Es  mi  prometido. 

— Estamos  salvados.  Explíquele  su  alarma  por  haber 
visto  luz  en  la  pieza  de  Marcos,  y  no  olvide  que  con 
una  palabra,  con  una  sola,  podría  perderla.  Haga  lo  que 
le  digo,  y  asegure  á  Edgardo  que  ignora  aún  quién  es 
la  persona  que  se  encuentra  en  el  gabinete  de  su  padre, 
adonde  inmediatamente  me  dirijo. 

Segundos  después,  Julia,  trastornada  por  las  palabras 
amenazadoras  de  don  Marcelo,  abría  la  puerta  á  Ed- 
gardo. 

— (íQué  sucede  en  su  casa,  Julia?  ¿Quién  gritaba? 

— Gritaba  yo. 

— ¿Por  qué? 

— Iba  á  recogerme,  cuando  vi  luz  en  la  pieza  de  mi 
padre. 

— Y  ¿esa  luz? 

— No  lo  sé;  mi  padre,  como  usted  sabe,  está  ausente. 

— Tranquilícese,  está  usted  trémula.  ¿Quién  habrá 
encendido  esa  luz? 

■ — Lo  ignoro;  en  cuanto  me  apercibí  de  ella,  he  grita- 
tado  pidiendo  socorro...  jQué  á  tiempo  ha  llegado  usted, 
amigo  mío! 


— Y  esa  luz  ¿ha  desaparecido? 
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— No,  está  aún  ahí. 

— Es  extraño.  Espéreme  aquí  y  voy  en  un  momento 
á  averiguarlo. 

— No  se  exponga. 

— Pierda  cuidado.  Al  subir  he  divisado  á  un  policial 
que  ocurriría  al  menor  grito  de  socorro. 

— ¿No  sería  prudente  que  lo  hiciera  entrar  y  proceder 
juntos  al  registro? 

— Nó,  usted  está  sola  Julia;  acaso  alguno  de  los  sir- 
vientes dejó  encendida  la  vela  por  descuido.  Se  entraría 
en  averiguaciones,  y  al  explicar  mi  presencia  á  estas 
horas  y  á  su  lado,  esa  gente  sin  principios  y  viciosa  po- 
dría acaso  creer...    Nó,  lo  prudente  es  que  vaya  solo. 

Edgardo  se  encaminó  resueltamente  al  gabinete  de 
Marcos,  y  lo  abrió  con  violencia  de  par  en  par. 

Un  hombre  que  trabajaba  en  el  escritorio,  dando  vuelta 
ia  espalda,  levantó  la  cabeza. 

— ¡Don  Marcelo! — exclamó  Edgardo. 

— ¡Hola!  es  usted.  ¿Cómo  se  encuentra  aquí? — pre- 
guntó don  Marcelo  con  imperturbable  tranquilidad. 

Y  como  Edgardo,  no  repuesto  de  su  sorpresa,  guar- 
daba silencio,  continuó: 

— Más  tarde  me  explicará  eso,  y  ya  que  tan  á  tiempo 
viene,  reempláceme  en  el  escritorio,  y  continúe  escri- 
biendo esta  carta  que  necesito  con  urgencia  transmitir 
á  un  agente  electoral  en  la  Victoria. 

— ¿Al  ex-teniente  Marcos? 

— Al  mismo. 

Obedeció  Edgardo,  y  cuando  hubo  concluido,  dijo  don 
Marcelo  con  la  misma  serenidad,  encendiendo  un  ci- 
garrillo. 

— Ahora,  explíqueme  su  presencia  en  esta  casa.  ¿Acá- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  427 


SO  Marcos  le  ha  suministrado  una  llave  como  á  mí,  con 
el  objeto  de  verlo  reservadamente  para  asuntos  políticos? 

— No,  señor,  Marcos  no  me  ha  suministrado  ninguna 
llave;  pero  al  pasar  por  frente  á  esta  casa  oí  gritar. .. 

— ¡Gritos!  ¡Imposible!  yo  los  habría  sentido,  porque 
estoy  aquí  desde  hace  una  hora  ocupado  en  buscar  este 
documento,  cuya  copia  necesitaba  con  urgencia  para 
transmitírsela,  como  se  lo  he  dicho,  á  Marcos,  que,  obe- 
deciendo mis  instrucciones,  se  encuentra  en  San  Bernar- 
do por  asuntos  políticos. 

— Presumo  que,  abstraído  como  estaba  usted  en  la  pes- 
quisa de  ese  documento,  no  haya  oído. 

— Sí,  eso  es  posible.  Y  ¿quién  gritaba? 

— Julia. 

— ¿Quién  es  Julia? 

— La  hija  de  Marcos. 

— ¿Marcos  tiene  una  hija? 

— Sí,  señor. 

— Lo  ignoraba,  y  á  haberlo  sabido  acaso  no  hubiera 
entrado  á  tan  altas  horas  de  la  noche  en  esta  casa.  Y 
¿por  qué  gritaba? 

— Se  amedrentó  al  ver  luz  en  el  gabinete  de  su  padre. 

— ¿Ella  se  lo  ha  dicho? 

— Sí,  señor. 

— ¿Por  qué  no  llamó  á  su  servidumbre?  Era  lo  más 
sencillo. 

— Acaso  en  su  atolondramiento  no  lo  pensó. 

—  Es  posible.  Y  ¿decía  usted  que  pasaba  por  frente  á 
esta  casa? 

— Por  casualidad,  sí,  señor. 

— Y  resolvió  usted  quebrar  una  lanza  en  favor  de  la 
belleza  atribulada.  ¡Muy  bien! 
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— Julia  es  mi  vecina. 

— ¡Ah!  ya  caigo,  su  prometida  quizá. 

Edgardo  bajó  los  ojos. 

— Perfectamente — murmuró  don  Marcelo. — Presumo 
que  la  tranquilizará  usted...  mañana.  Yo,  por  mi  parte, 
he  concluido. 

— Le  sigo,  señor. 

— Sea,  y  diga  mañana  á  la  señorita...  ¿qué  nombre 
me  ha  dicho? 

— Julia. 

— Pues  bien,  le  dirá  á  la  señorita  Julia  que  deseando 
neutralizar  la  alarma  que  inocentemente  le  he  ocasiona- 
do esta  noche,  pensando  en  su  porvenir  he  resuelto  du- 
plicarle á  usted^su  sueldo. 

— ¡Señor!... 

— Lo  tiene  usted  merecido;  le  doy  un  trabajo  extraor- 
dinario y  es  justo  que  me  ocupe  un  poco  de  su  bienes- 
tar. Espéreme  abajo,  salgo  en  un  momento  más,  mien- 
tras pongo  en  orden  estos  papeles. 

Salió  Edgardo  con  una  precipitación  que  hizo  sonreír 
á  don  Marcelo. 

Calculaba  éste,  y  sus  deducciones  fueron  fundadas, 
que  Edgardo  transmitiría  á  Juliaia  conversación  que  aca- 
baba de  tener  lugar  entre  ellos. 

Contando,  sin  embargo,  con  las  confidencias  de  Julia, 
que  diferidas  para  más  tarde,  no  tendrían  valor  en  las 
declaraciones  mismas  de  Edgardo,  salió  de  la  pieza  en 
el  tiempo  estrictamente  necesario  para  la  prosecución  de 
sus  designios. 

Tomó  entonces  familiarmente  el  brazo  de  Edgardo,  y 
saludando  á  Julia  que  abría  la  puerta: 

— Ignoraba  hasta  hace  un  momento — dijo  con  la  tran- 
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quilidad  de  un  justo — que  hubiera  sido  causa  de  alarma 
para  usted  mi  presencia  en  el  gabinete  de  mi  querido  y 
abnegado  amigo  Marcos.  Ya  verá  usted,  señorita,  cómo 
reparo  yo  mis  faltas,  aunque  estas  faltas  sean  involunta- 
rias... Hasta  la  vista. 

— Buenas  noches,  Julia — murmuró  Edgardo. 

Julia,  como  quien  va  por  primera  vez  al  teatro,  per- 
maneció muda,  creyendo  que  la  representación  era  ver- 
dadera. 

Ese  hombre  que  pasaba  con  tanta  calma  y  tranquili- 
dad dirigiéndole  un  cumplido  ¿era  verdaderamente  el 
mismo  que  momentos  antes  la  atraía  brutalmente  por 
entre  los  barrotes  de  la  ventana,  exhalando  gritos  sal- 
vajes, mientras  ajaba  sin  pudor  las  mangas  de  su  ves- 
tido? 

Valentín  Murillo 
(Continuará) 


^^'^'^T^  '^^WWW^^^^WW^WWWWWWWWWWWW^W^W^W^W^^WW^^^ 


DE6EP(?¡IÓI^ 


(i/ZJ^':\2>S 


Otra  vez  de  la  vida  en  el  sendero 

volvimos  á  encontrarnos: 
tú  siempre  alegre,  fugitiva,  hermosa; 

yo  triste  y  cabizbajo. 
Al  mirarte,  exclamó  el  corazón  mío: 

— La  niña  que  amé  tanto... 
Sí,  son  esos  sus  ojos  y  pestañas, 

y  su  torneada  mano, 
sus  mejillas  de  rosas  y  su  pelo 

sedoso  y  ondeado, 
su  garganta  de  Edit  y  esbelto  talle, 

su  pié  lleno  de  garbo. 

En  mí  tus  negros  y  sombreados  ojos 

la  mirada  fijaron, 
y  una  sonrisa  seductora  y  vaga 

se  dibujó  en  tus  labios. 
Di  ¿por  qué  tu  sonrisa  y  tu  mirada 

á  mi  alma  no  llegaron? 
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¿Por  qué  todo  mi  ser  no  conmovieron 

como  en  tiempos  pasados? 
Sobraba  fuego  en  tus  miradas,  niña, 

eran  ardientes  rayos; 
y  el  hechizo  sobraba  en  tu  sonrisa... 

Mas  faltábale  algo, 
y  era  eso  la  inocencia,  de  los  ángeles 

el  poderoso  encanto. 

Si  otra  vez  de  la  vida  en  el  sendero 

volvemos  á  encontrarnos, 
al  verte,  exclamará  el  corazón  mío: 

— Es  tan  sólo  el  retrato 
de  la  niña  hechicera  y  candorosa 

á  quien  yo  amaba  tanto. 
¡Ya  sois  recuerdos,  ilusiones  mías 

de  aquel  tiempo  pasado! 
¡Huísteis,  esperanzas  lisonjeras, 

cual  meteoros  rápidos! 

José  GreCxOrio  Ossa 
1881 


EUE^^    DE   L^   P'^T^I^ 

(Episodio  de  la  guerra  del  Pacífico) 
I 

En  la  noche  del  i8  de  septiembre  de  1879,  una  mu 
jer  atravesaba  con  paso  rápido  la  plaza  principal  de  La 
Paz,  se  internaba  en  la  calle  de  Madera,  y  se  detenía  á 
la  puerta  numero  89,  frente  al  cuartel  ocupado  por  el 
batallón  Bravos  de  Beni,  que  el  gobierno  deseaba  en- 
viar al  teatro  de  la  guerra,  y  que  los  aliados  reclamaban 
con  instancia.  Parece  que  el  patriotismo  boliviano  no 
pensaba  exactamente  como  el  gobierno  ni  como  los  alia- 
dos, á  juzgar  por  la  lentitud  con  que  se  llenaban  los  cua- 
dros del  batallón  naciente.  El  hecho  es  que  la  Alianza 
principió  á  padecer  en  Pisagua,  murió  en  Tacna  y  fué 
sepultada  en  Arica,  y  los  Bravos  de  Beni  no  llegaron 
nunca. 

La  mujer  de  que  hemos  hablado,  cuya  juventud  se 
revelaba  en  lo  ágil  y  flexible  de  su  cuerpo,  y  que  debía 
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de  ser  hermosa,  atendida  la  gracia  de  sus  movimientos, 
llamó  con  discreto  sigilo  á  la  puerta  del  numero  89, 
como  quien  no  necesita  anunciarse  demasiado,  porque 
sabe  que  se  le  espera. 

— ¿Quién? — contestó,  en  efecto,  al  primer  golpe,  la  voz 
de  alguien  que  vigilaba. 

— ¡Ernesto! 

— ¿Eres  td,  Eloísa? 

— Abre  pronto. 

Por  más  prudente  que  fué  el  llamado,  y  por  breve  y 
silencioso  el  diálogo,  el  centinela  del  cuartel  lo  había 
percibido. 

— ¿Quién  vive? — gritó  á  su  vez. 

Ernesto  y  Eloísa  estaban,  sin  duda,  más  interesados 
en  entenderse  entre  sí  que  con  el  centinela,  porque  el 
grito  no  tuvo  respuesta. 

— ¡Viva  Bolivia! — repitió  el  soldado  con  más  fuerza. 

Dos  voces  ¡dos  almas!  le  respondieron  entonces, 
confundidas  en  este  solo  grito: 

— ¡Viva  Chile! 

La  bala  del  centinela  penetró  al  interior  de  la  casa, 
cuya  puerta  se  abría  en  ese  instante  para  dar  paso  á 
Eloísa. 

La  alarma  dada  inmediatamente  en  el  cuartel  hizo  que 
algunos  Bravos  de  Beni  se  levantaran  soñolientos  y  acu- 
dieran á  la  guardia,  dispuestos  á  preguntar: 

— ¿Qué  nuevo  presidente  tenemos? 

El  centinela,  señalándoles  la  puerta  del  frente  se  li- 
mitó á  exclamar,  más  con  el  gesto  que  con  la  voz: 

— ¡Chilenos! 

El  efecto  de  esa  palabra  fué  formidable:  los  soldados 
acudieron  en  tropel  á  la  cuadra,  se  armaron  copiosamen- 

28 
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te  como  hombres  precavidos,  y  algunos  minutos  después 
la  puerta  numero  89  caía  hecha  astillas  á  los  esforzados 
culatazos  de  los  Bravos  de  Beni. 

En  vano,  empero,  registraron  la  casa  maldita  tan  proli- 
jamente como  si  buscasen  un  anillo  de  diamante.  Los 
chilenos  habían  volado.  Se  rodeó  la  manzana,  se  des- 
pachó un  piquete  en  persecución  de  los  fugitivos,  se  dio 
aviso  á  todas  las  autoridades  civiles  y  militares:  ¡nada! 
Y  ocho  días  después,  cuando  la  ciudad  de  La  Paz,  ha- 
bituada á  los  tumultos  y  á  las  alarmas,  había  pasado  por 
una  verdadera  crisis,  y  cuando  los  Bravos  de  Beni  ha- 
bían emprendido  una  verdadera  campaña,  aquella  miste- 
riosa desaparición  no  estaba  más  explicada  que  el  pri- 
mer día. 

— Después  de  todo — dijeron  los  optimistas,  al  con- 
vencerse de  que  la  presa  se  había  escapado — tanto  me- 
jor; eran,  sin  duda,  dos  espías.  ¡Ya  estamos  libres  de 
ellos! 

Al  decir  espías,  los  buenos  paceños  pagaban  segura- 
mente un  pomposo  tributo  á  su  amor  propio:  supo- 
nían que  los  medios  de  moverse  y  comunicarse  estaban 
en  Bolivia  bastante  adelantados  para  permitir  á  una  na- 
ción extranjera  mantener  espías  en  su  capital. 

¿Quiénes  eran,  pues,  aquella  entusiasta  y  atrevida  pa- 
reja que  vitoreaba  á  la  patria  ausente  y  siempre  amada, 
en  el  centro  de  la  ciudad  enemiga,  y  á  las  puertas  mis- 
mas de  un  cuartel.'^ 


II 


Ernesto  Rivas,  espíritu  inquieto,  independiente  y  em- 
prendedor, había  salido  de  Copiapó  á  los   veinte  años 
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iiá  rodar  tlerrasn.  Rodó,  en  efecto,  hasta  un  estableci- 
miento de  minas  en  Bolivia,  donde  se  empleó  con  buen 
sueldo  y  mejores  esperanzas. 

Su  inteligencia  y  su  actividad  le  ganaron  pronto  el 
aprecio  de  su  patrón;  sus  músculos  de  acero  le  conquis- 
taron las  consideraciones  respetuosas  de  sus  compañe- 
ros de  trabajo.  Las  primeras  tareas  y  las  primeras  comi- 
siones que  se  le  confiaron  fueron  desempeñadas  de 
manera  que  le  valieron  su  ascenso  en  la  escala  de  los 
empleados;  al  primer  altercado  que  quiso  promoverle  el 
mayordomo  de  las  minas,  un  Hércules  cobrizo,  lo  ten- 
dió en  el  suelo  de  un  puñetazo,  y  desde  ese  momento 
quedó  proclamado  el  primer  puño  del  establecimiento, 
y  el  protector  esforzado  de  todos  los  oprimidos. 

Después  de  seis  años  de  buenos  trabajos,  reunió  sus 
sueldos  rudamente  ganados,  y  viéndose  dueño  de  una 
regular  fortuna,  se  dirigió  á  La  Paz.  esperando  un  mo- 
mento oportuno  para  cambiar  por  pesos  sus  bolivianos, 
y  á  La  Paz  por  Santiago. 

El  24  de  octubre  de  1878  entraba  á  la  ciudad  de  Daza 
con  sus  talegas  y  sus  proyectos,  dos  fardos  bien  dulces 
para  sus  veintiséis  años. 

Algunos  días  después  conoció  en  casa  del  que  había 
sido  su  patrón  á  Eloísa  Torreblanca,  y  la  amó;  cuando 
supo  que  era  chilena,  la  adoró. 

Eloísa  era  hija  de  una  familia  acomodada  de  Santia- 
go; á  los  diez  años  había  quedado  huérfana  de  padre;  á 
los  quince  perdió  á  su  madre,  y  tuvo  que  acogerse  al 
lado  de  una  tía,  único  pariente  que  le  quedaba  en  el 
mundo. 

Allí  la  conocieron  el  señor  don  Juan  Hilario  Sorata,. 
rico  y  viejo   boliviano,  y  su  esposa  doña  Pascuala  Ma- 
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moré,  boliviana  vieja  y  rica,  que  estaban  ya  más  cerca 
de  los  sesenta  años  que  de  los  cincuenta,  y  que  habían 
pasado  su  matrimonio  sin  tener  un  hijo,  esta  bendición 
de  Dios. 

Don  Juan  Hilario  y  doña  Pascuala  resolvieron  un  día, 
de  común  acuerdo,  venir  á  Chile,  por  ver  si  los  médicos 
podían  darles  lo  que  Dios  les  había  negado.  La  Facultad 
declaró  á  la  solitaria  pareja  que  si  hubiesen  pensado  en 
consultarla  algunas  primaveras  antes,  tal  vez  habría  sido 
tiempo  de  dar  un  heredero  á  su  elevado  nombre  y  á  su 
maciza  fortuna;  pero,  desgraciadamente,  llegaban  tarde. 
Arboles  ya  añosos,  y  en  el  invierno,  no  dan  fácihiiente 
frutos  de  bendición. 

Con  lo  cual  don  Juan  Hilario  y  doña  Pascuala  se  dis- 
pusieron tristemente  á  hacer  sus  maletas,  sin  el  consuelo 
de  tener  que  echar  en  ellas  mantillas,  babaderos,  cua- 
dros ni  batas. 

Entretanto,  los  encantos  de  Eloísa,  que  alcanzaba  ya 
la  plenitud  de  su  desarrollo  y  de  sus  gracias,  habían  cau- 
tivado al  sensible  matrimonio. 

— ¡Si  pudiéramos  llevarla! — había  deslizado  un  día 
doña  Pascuala  á  don  Juan  Hilario  con  un  acento  preña- 
do de  ilusiones. 

Y  don  Juan  Hilario  había  respondido  con  una  voz 
llena  de  ensueños: 

— ¡De  veras,  si  pudiéramos  llevarla! 

En  seguida,  para  desvanecerse  mutuamente  las  obje- 
ciones que  podían  surgir  en  el  espíritu  de  cada  uno,  agre- 
garon á  dúo: 

— No  es  imposible,  después  de  todo,  puesto  que  está 
sola  en  el  mundo. 

Formulado  el  proyecto,  menudearon  sus  visitas  y  sus 
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regalos  á  la  tía  y  á  la  sobrina,  hasta  que,  creyendo  bien 
preparado  el  terreno,  insinuaron  con  claridad  la  esperan- 
za acariciada.  Ellos  eran  ya  viejos;  necesitaban  un  cari- 
ño para  entibiar  su  ancianidad;  el  cielo  no  les  había  dado 
hijos;  no  tenían  ni  siquiera  parientes;  su  cuantiosa  for- 
tuna se  perdería  después  de  su  muerte;  si  alguna  joven 
quisiera  acompañarlos  para  iluminar  con  un  rayo  de  ale- 
gría y  juventud  los  pocos  años  de  peregrinación  que  aún 
les  quedaban,  la  querrían  como  á  una  hija  y  la  nombra- 
rían desde  luego  su  heredera  absoluta. 

En  fin,  recurrieron  á  toda  la  persuasiva  elocuencia 
que  podía  caber  en  los  ciento  doce  años  cabales  que 
contaban  por  junto,  y  con  miradas  más  elocuentes  to- 
davía dieron  á  entender  á  la  tía  que  la  heredera  que 
buscaban  podía  llamarse  muy  bien  Eloísa. 

La  tía  comprendió.  Vio  allí  un  brillante  porvenir  abier- 
to para  su  sobrina  por  la  mano  de  la  Providencia,  por- 
venir de  que  ella  misma  podía  gozar  también  en  sus  úl- 
timos años,  y  después  de  algunas  formalidades  y  de 
vencer  á  medias  la  viva  resistencia  de  Eloísa,  la  hermo- 
sa joven  pasó  á  ser  la  hija  adoptiva  del  señor  don  Juan 
Hilario  Sorata  y  de  la  señora  doña  Pascuala  Mamoré, 
de  la  alta  sociedad  boliviana. 


III 


Ernesto  Rivas  tenía,  pues,  veintiséis  años  y  Eloísa 
Torreblanca  diecinueve,  cuando  el  destino  los  juntó  una 
noche  de  octubre  en  el  salón  del  rico  minero  de  La  Paz. 

Los  dos  jóvenes  se  comprendieron  muy  pronto,  y  se 
entregaron  por  completo  el  uno  al  otro.  Aquel  amor, 
que  llenaba  todos  los  sueños  y  todas  las  aspiraciones  de 


438  REVISTA 

SUS  almas  ricas  de  savia  y  de  sentimientos,  los  envolvía 
también  como  en  un  vago  perfume  de  la  patria  ausente, 
y  eso  lo  hacía  más  vivo  y  más  profundo. 

Por  lo  demás,  don  Hilario  y  doña  Pascuala,  que  al 
principio  habían  tratado  á  Eloísa  con  el  cariño  de  á 
quienes  les  queda  poco  tiempo  para  querer,  se  acostum- 
braron muy  pronto  á  tener  una  hija  adoptiva,  y  la  joven 
pasó  á  ser  la  cuidadora  sacrificada  de  su  fastidiosa  y  mo- 
nótona vejez.  Las  caricias  y  los  regalos  cedieron  su  lu- 
gar á  las  exigencias  y  al  mal  humor;  Eloísa,  que  había 
seguido  contra  su  voluntad  al  viejo  matrimonio,  sintió 
que  perdía  con  justicia  la  poca  gratitud  que  pudo  tener- 
les, y  escribió  repetidas  veces  á  la  tía  que  le  libertase  de 
aquel  pesado  yugo. 

Desgraciadamente,  la  tía  no  pudo  oírla:  había  muerto. 
La  joven  lloró  tristemente  el  abandono  en  que  quedaba, 
y  cuando  se  creía  sola  en  el  mundo,  Ernesto  vino  á 
abrirle  un  horizonte  de  luz  y  de  esperanza.  Concentró  en 
él  todo  el  tesoro  de  sus  afectos  y  todas  las  caricias  sin 
expansión  de  su  alma  generosa.  Ernesto,  chileno  y  ena- 
morado, fué  para  ella  todo  en  la  tierra:  su  patria  y  su, 
familia.  Si  él  le  hubiera  dicho:- — jVení — y  por  otro  lado 
sus  padres  adoptivos  le  hubieran  dicho: — ¡Quédate! — no 
habría  vacilado.  Habría  ido.  Obedecía  á  la  voz  de  su 
patria,  de  su  hogar,  de  su  amor. 

La  hora  de  la  prueba  iba  á  sonar. 

El  año  de  1879  amaneció  con  un  cielo  cargado  de  nu- 
bes turbulentas.  Voces  de  guerra,  rumores  vagos  de  una 
lucha  gigantesca  cruzaban  por  la  atmósfera  americana.. 
El  señor  Videla,  Ministro  chileno  en  La  Paz,  no  vacilaba 
en  decir  á  sus  amigos  que  estuviesen  preparados,  y  és-, 
tos,  á  su  vez,  prevenían  á  todos   nuestros   compatriotas. 
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— ¡Estar  prontos!— era  el  saludo  que  se  repetían  al 
oído  dos  chilenos  que  se  encontraban  al  pasar. 

Era  candor  esperar  en  Bolivia  las  garantías  que  exis- 
ten en  todo  país  civilizado:  declarada  la  guerra,  los  in- 
tereses ni  la  vida  de  los  chilenos  estaban  seguros.  Nues- 
tros hermanos  lo  sabían  muy  bien,  y  todos  salían  ó 
estaban  listos  para  salir. 

Ernesto,  como  todos.  Pero  mientras  su  patriotismo  y 
su  seguridad  personal  lo  llamaban  lejos  de  La  Paz,  su 
amor  lo  retenía.  Quería  esperar  hasta  el  último  momen- 
to; y  luego,  no  quería  salir  solo. 

El  rayo  estalló  al  fin. 

Era  en  los  últimos  días  de  febrero.  La  postrera  reme- 
sa de  los  derechos  sobre  el  salitre  de  Antofagasta  ha- 
bía llegado  al  erario  boliviano,  y  el  presidente  Daza  la 
aprovechaba  en  darse  una  de  sus  orgías  habituales.  La 
fiesta  duraba  ya  tres  días,  cuando  un  edecán  se  atrevió 
á  enturbiar  el  vino  de  Su  Excelencia,  entregándole  un 
pliego  llegado  del  litoral  con  carácter  de  urgentísimo. 
Daza  lo  tomó,  lo  sepultó  en  el  ancho  bolsillo  de  su  ca- 
saca, y  apuró  el  vaso.  El  edecán,  no  sin  temblar  un 
poco,  le  observó  que  el  chasque  había  recibido  orden  de 
matar  caballos  para  hacer  llegar  cuanto  antes  el  pliego 
á  manos  de  Su  Excelencia. 

Su  Excelencia  se  dicrnó  leer. 

o 

A  las  primeras  líneas  se  puso  lívido  de  cólera  y  de  sor- 
presa, y  al  concluir  se  irguió  sobre  sí  mismo,  tomó  la  espa- 
da de  su  edecán,  y  blandiéndola  con  fijerza  lanzó  un  so- 
noro grito  de — ¡Viva  Boíivia! — ¡Viva! — contestaron  cien 
voces  que  salían  avinadas  por  la  boca  de  las  máscaras. 

Su  Excelencia  leyó  entonces  á  la  concurrencia  aquel 
pliego  que  anunciaba  conjuntamente  la  ruptura  de  las 
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hostilidades,  y  la  ocupación  de  Antofagasta  por  fuer- 
zas chilenas.  Se  comprende  con  qué  rapidez  cundiría 
la  noticia  por  la  ciudad. 

A  la  mañana  siguiente,  principió  la  caza  de  chilenos 
y  el  saqufio  de  sus  propiedades. 

Ernesto  como  los  demás  que  aún  quedaban  en  La  Paz, 
tuvo  que  esconderse  con  sólo  el  dinero  que  pudo  llevar 
consigo.  Aún  era  tiempo  de  escapar;  á  medida  que  avan- 
zase la  guerra  y  que  los  ánimos  se  enardecieran,  la  sali- 
da se  haría  más  y  más  difícil,  si  no  imposible.  Pero  an- 
tes tenía  que  ver  por  ultima  vez  á  Eloísa. 

Buscando  un  lugar  seguro  para  ocultarse,  tomó  la 
casa  numero  89  de  la  calle  de  Madera. 

— Supongo — se  dijo — que  no  han  de  venir  á  buscar- 
me al  cuartel  de  sus  soldados. 

En  efecto,  la  vecindad  del  cuartel  salvó  aquella  casa 
de  sospechas  y  de  pesquisas.  Durante  un  mes  tuvo  Er- 
nesto que  ocultarse  á  todas  las  miradas,  saliendo  sola- 
mente de  noche  y  disfrazado,  más  que  por  buscar  su  ali- 
mento diario,  por  buscar  una  ocasión  de  encontrarse  con 
Eloísa. 

Llegó  abril  y  con  él  los  acontecimientos  tomaron  un 
nuevo  carácter  y  las  pasiones  se  exaltaron.  Se  recibió 
la  noticia  de  la  declaración  de  guerra  que  Chile  hacía  al 
Perii,  y  se  hablaba  de  la  alianza  tramada  en  las  sombras, 
desde  tiempo  atrás,  por  esta  república  y  la  de  Bolivia, 
alianza  que  ya  era  hora  de  hacer  efectiva. 

Ernesto  luchaba  cruelmente  con  su  destino:  la  voz  de 
la  patria  lo  llamaba  al  pie  de  su  bandera;  la  voz  de  Eloí- 
sa lo  retenía  al  pie  de  su  amor.  Pero  cuando  supo  que 
dos  naciones  se  unían  para  atacar  á  Chile,  cuando  vio 
que  el  peligro  era  grave,  ya  no  vaciló  un  momento. 
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¡Chile  ante  todo! 

Resolvió  hacer  un  último  esfuerzo  por  dar  el  adiós  á 
su  amada,  y  ponerse  en  camino  para  ocupar  un  puesto  en 
las  filas  de  sus  hermanos,  que  se  agrupaban  á  millares, 
llenos  de  fe  y  de  entusiasmo,  bajo  los  pliegues  del  glo- 
rioso tricolor. 

Arregló  rápidamente  su  plan,  y  esperó  el  día  siguien- 
te para  ponerlo  en  obra. 

Era  domingo.  Aun  no  asomaban  las  primeras  luces 
del  alba,  cuando  Ernesto  salió  sigilosamente  de  su  casa, 
disfrazado  de  mendigo  y  apoyado  en  un  grueso  bastón. 
Si  alguien  hubiese  registrado  los  harapos  de  aquel  por- 
diosero, habría  encontrado  su  cintura  ceñida  por  una  faja 
de  cuero  de  la  que  pendían  dos  excelentes  revólvers.  En 
caso  de  ser  descubierto,  ellos  le  servirían  para  morir  como 
chileno:  matando  enemigos. 

Se  dirigió  con  paso  lento  á  la  Catedral,  y  se  sentó  en 
el  umbral  de  la  puerta  principal.  Desde  que  los  fieles 
comenzaron  á  llegar,  nuestro  mendigo  se  puso  de  pie  y 
esperó  con  visible  ansiedad.  Pasó  una  hora,  dos,  tres,  y 
aquel  hombre  parecía  una  estatua  de  hierro,  siempre  de 
pie,  sin  dar  señales  de  fatiga  ni  de  cansancio.  Si  alguien 
lo  hubiese  observado,  habría  extrañado,  sin  duda,  la  re- 
sistencia poderosa  de  aquel  cuerpo  que  parecía  agotado 
por  la  debilidad. 

Se  habría  sorprendido,  sobre  todo,  notando  el  relám- 
pago que  cruzó  repentinamente  por  los  ojos  del  mendigo 
y  el  ligero  temblor  que  se  apoderó  de  su  cuerpo  al  ver 
venir  á  una  hermosa  joven,  pálida,  de  grandes  ojos  ne- 
gros, que  revelaban  estar  constantemente  humedecidos 
por  este  amargo  y  doloroso  riego  del  alma  que  sufre,  el 
llanto. 
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Cuando  la  joven  pisaba  el  umbral  de  la  puerta,  el  men- 
digo, que  hasta  entonces  había  permanecido  mudo,  y  que 
había  recibido  con  indiferencia,  más  bien  con  repugnan- 
cia, las  limosnas  que  buenamente  le  habían  dado,  des- 
plegó por  primera  vez  sus  labios,  y  con  un  acento  vi- 
brante y  juvenil,  que  hizo  un  extraño  contraste  con  su 
apariencia  agobiada  por  los  años  y  por  la  miseria,  le  dijo 
al  pasar: 

— ¡Mi  buena  señorita,  una  limosna  por  amor  de  Dios! 

Al  oír  aquella  voz,  la  joven  se  extremeció  como  la  caña 
sacudida  por  el  huracán,  y  miró  con  ojos  anhelantes  al 
mendigo,  en  cuya  mirada  lucía  un  signo  de  inteligencia 
y  de  ternura  infinita. 

Reconoció  á  Ernesto. 

— ¡Una  limosna,  señorita! — -repitió  Ernesto,  como  ad- 
virtiendo á  Eloísa  que  no  prolongase  aquella  escena,  y 
tendiéndole  una  mano  que,  como  todos  los  actos  de  aquel 
singular  mendigo,  tenía  la  particularidad  de  extenderse 
cerrada  para  recibir. 

Eloísa  comprendió  el  gesto  de  su  amigo;  hizo  ademán 
de  sacar  algo  de  su  bolsillo,  llevó  su  mano  hasta  la  de  él, 
y  cogió  rápidamente  un  pequeño  papel  que  le  pasaba. 
En  seguida,  acariciando  á  Ernesto  con  una  mirada  en  que 
iba  envuelto  todo  su  amor,  penetró  al  templo. 

Buscó  el  rincón  más  retirado  y  solitario,  y  desdo- 
blando cuidadosamente  el  billete  leyó  en  él  estas  pa- 
labras: 

«'Esta  noche,  á  las  doce,  por  los  pies  de  tu  casa.  Es- 
calaré la  muralla  del  fondo.  ¡En  nombre  de  nuestra  pa- 
tria y  de  nuestro  amor,  no  faltes! h 

La  joven  alzó  la  frente,  antes  pálida,  ahora  teñida  por 
el  hermoso  rosado  de  la  dicha,  y  levantó  sus  ojos  en  que 
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brillaba  la  esperanza,  dirigiendo  á   Dios  una  ardiente 
plegaria. 

Cuando  salió  de  la  iglesia,   el  mendigo  había  desapa- 
recido. 


IV 


A  las  doce  de  la  noche  Eloísa  cruzaba  como  una  som- 
bra el  patio  de  su  casa,  y  llegaba  á  la  huerta,  al  pie  de 
la  muralla  del  fondo,  que  daba  á  una  calle  solitaria  y 
sin  edificios. 

Pocos  instantes  después  sintió  una  voz  bien  conocida 
para  su  corazón,  que  le  llamaba  como  un  soplo. 

— ¡Ernesto — murmuró  ella — que  Dios  te  proteja! 

Una  escala  de  cuerdas  cayó  al  interior,  y  un  segundo 
después  Eloísa  se  echaba  trémula  de  emoción  y  de  amor 
en  brazos  de  Ernesto. 

Largo  rato  confundieron  los  dos  jóvenes  los  latidos  de 
su  corazón,  el  calor  de  su  frente,  su  aliento,  su  vida 
entera,  en  un  solo  latido  y  en  un  solo  aliento.  Después, 
sentados  uno  al  lado  del  otro  en  la  espesa  oscuridad  de 
la  noche  y  de  los  árboles,  se  dijeron  aquellas  confidencias 
íntimas  de  los  que  se  aman  y  han  sufrido  ausentes. 

De  pronto,  Ernesto  soltó  la  mano  que  estrechaba  en- 
tre las  suyas,  y  se  puso  de  pie. 

— Eloísa — dijo  con  una  voz  en  que  se  adivinaba  todo 
el  martirio  de  su  alma — había  olvidado  en  medio  de  mi 
felicidad  momentánea  toda  la  crueldad  de  mj  destino.  Es 
fuerza  que  nos  separemos. 

— ¿Separarnos? — exclamó  ella  como  si  dudase  de  haber 
oído  semejante  palabra — y  ¿por  qué.'* 

— jCómo!  ¿Acaso  no  sabes  que  nosotros  no  tenemos 
aquí  derecho  al  aire  ni  á  la  luz?  Nos  vemos  obligados  á 


444  REVISTA 


escondernos  como  criminales  ó  como  cobardes.  ¿Lo  oyes 
Eloísa?  ¡Escondernos,  cuando  Chile  llama  á  su  lado  á 
todos  sus  hijos!  Te  amo,  amiga  mía,  tú  serás  el  único 
amor  de  mi  vida;  pero  siento  constantemente  en  mis 
oídos  el  grito  de  guerra  de  Chile,  y  me  avergüenzo  de 
no  estar  allá.  Eloísa,  tii  no  tendrás  celos  de  este  amor  á 
mi  patria. 

— ¿Y  bien? — preguntó  Eloísa  con  una  calma  que  en- 
tristeció á  Ernesto,  pensando  que  la  pasión  había  hecho 
morir  en  el  corazón  de  su  amada  el  santo  recuerdo  de  la 
patria. 

— ¡Y  bien! — replicó  con  dolorosa  firmeza — soy  chileno, 
Eloísa,  y  Chile  está  acostumbrado  á  no  llamar  dos  veces 
á  sus  hijos  en  la  hora  del  peligro,  aunque  se  encuentren 
en  el  fin  del  mundo.  Hay  un  puesto  vacío  en  los  bata- 
llones- de  mis  hermanos,  hay  un  fusil  que  espera  el  brazo 
que  debe  cargarlo  en  defensa  de  la  patria:  ese  puesto  es 
el.  mío,  y  ese  brazo,  joven  y  robusto,  permanece  ocioso. 
De  nuevo,  Eloísa  jDios  sabe  si  te  amo!  pero  acuérdate 
de  que  soy  chileno.  Déjame  partir,  y  cuando  la  guerra 
termine,  si  vivo  todavía,  vendré  aquí  á  recordarte  tus 
promesas  y  á  cumplir  mis  juramentos. 

Eloísa  había  oído  en  silencio;  sus  ojos  brillaban  con 
extraordinario  fulgor,  como  dos  diamantes  en  la  oscu- 
ridad. 

— Ernesto — dijo  con  profunda  energía — ¿olvidas  acaso 
que  yo  también  soy  chilena?  Si  tu  anhelas  volver  á  nues- 
tro cielo  ¿crees  que  yo  estoy  contenta  aquí? 

— ¿Qué  quieres  decir? — preguntó  Ernesto  con  an- 
siedad. 

— Que  el  aire  que  aquí  respiro,  Ernesto,  me  ahoga; 
que  cada  paso  que  doy  en  este  suelo  enemigo  de  mi  pa- 
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tria  me  quema  los  pies;  en  fin,  que  si  tu  te  vas,  y  junto 
con  mi  amor  pierdo  hasta  la  esperanza  de  volver  á  mi 
cielo  y  á  mi  cuna,  cuando  vuelvas,  hará  ya  mucho  tiem- 
po que  yo  me  habré  ido  para  siempre. 

— ¡Dios  mío! — murmuró  Ernesto  con  sombría  deses- 
peración. 

— ¿No  me  comprendes,  Ernesto? 

— jSí!  me  exiges  que  me  quede  ¿no  es  verdad?  Piensa, 
Eloísa,  que  cuando  mis  hermanos  vuelvan  á  nuestra  pa- 
tria vencedores,  cuando  recuerdes  que  mientras  ellos 
han  peleado  y  han  sufrido  yo  he  permanecido  inactivo  é 
indiferente,  entonces  ya  no  me  amarías,  porque  no  sería 
digno  ni  de  tu  desprecio! 

— Anda — replicó  ella  con  voz  vibrante — hazte  digno 
de  la  patria;  eso  es  lo  que  te  pido.  Pero  hace  una  hora 
que  no  quieres  entenderme:  no  deseo  que  te  quedes  con- 
migo, sino  que  me  lleves  contigo. 

Ernesto  vaciló,  como  si  sus  oídos  lo  hubiesen  enga- 
ñado. 

— ¿Es  verdad — preguntó  ávidamente — es  verdad  lo 
que  me  has  dicho? 

— Y  ¿por  qué  nó? — dijo  ella  con  tranquila  resolución. 

— ¡Oh,  mi  Eloísa;  porque  no  me  habría  atrevido  á 
proponértelo,  porque  no  me  habría  atrevido  ni  aun  á  so- 
ñarlo! 

— ¿Cuándo  nos  vamos? — preguntó  ella. 

— Cuando  tii  puedas;  tu  eras  lo  único  que  aun  me  re- 
tenía aquí. 

— Pues  bien,  estoy  pronta. 

Calmado  el  arrebato  del  primer  momento,  y  cuando 
la  tranquilidad  dejó  un  pequeño  lugar  á  la  reflexión,  se 
presentaron  al  espíritu  de  Ernesto  los  inconvenientes  y 
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las  responsabilidades  de  aquella  resolución.  ¿Podría  so- 
portar Eloísa  las  fatigas  y  las  penalidades  de  una  fuga 
desde  La  Paz  hasta  la  costa,  al  campamento  chileno.  Si 
él  mismo  no  sabía  cómo  llegar  hasta  los  suyos  ¿expon- 
dría á  su  amada  á  los  peligros  de  aquella  penosísima 
marcha?  ¿Con  qué  derecho  aceptaba  el  sacrificio  de  aque- 
lla animosa  joven,  sacándola  de  las  comodidades  de  una 
vida  opulenta  para  darle  todos  los  suplicios  de  la  fuga, 
de  las  privaciones  y  del  desierto'*  Todas  estas  reflexio- 
nes, agolpándose  á  su  imaginación,  apagaron  la  alegría 
de  sus  ojos  y  el  eco  de  su  voz,  y  nublaron  de  tristeza  su 
frente. 

Eloísa  notó  aquel  repentino  cambio. 

— ¿Qué  te  pasa? — le  preguntó  con  ternura. 

— Eloísa — respondió  Ernesto  con  profunda  angustia 
y  como  si  temiese  que  sus  palabras  hicieran  vacilar  la  re- 
solución de  su  amada — ¿has  pensado  en  lo  que  dejas  y 
á  lo  que  te  expones? 

—  He  pensado  que  vuelvo  á  mi  patria  y  que  voy  con- 
tigo. 

— Eres  la  única  heredera  de  una  fortuna  opulenta  y 
vas  á  perderla. 

— Desde  este  momento  soy  tu  esposa  ante  Dios,  y 
debo  seguirte. 

— Vas  á  atravesar  un  desierto  inmenso,  donde  muchas 
veces  no  tendremos  ni  una  gota  de  agua  para  la  sed 
abrasadora,  ni  una  hoja  de  árbol  que  comer,  y  donde  no 
encontraremos  á  nadie,  ó  encontraremos  sólo  enemigos. 

— Voy  en  busca  de  mi  cielo  y  de  mi  libertad,  y  dejaré 
este  suelo  que  aborrezco. 

— ¿Es  decir  que  tu  resolución  es  inquebrantable? 

—  Si  te  dejase  partir  solo,  moriría  mañana. 
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— Pues  bien — exclamó  Ernesto  estrechándola  con  de- 
lirio contra  su  corazón — acepto  la  dicha  y  la  responsabi- 
lidad de  salir  contigo.  Te  pagaré  lo  que  pierdes  y  loque 
sufras  con  el  cariño  infinito  de  toda  mi  vida. 

— ¿Cuándo  nos  vamos? — repitió  ella. 

— Espérame  aquí  mañana  á  esta  misma  hora;  procu- 
raremos resolver  algo. 

Los  dos  jóvenes  se  despidieron  repitiéndose  una  vez 
más  sus  protestas  de  amor,  y  Ernesto  se  dirigió  á  su  es- 
cala de  cuerdas.  Había  dado  algunos  pasos,  cuando  oyó 
la  voz  de  Eloísa. 

— ¿Me  llamas? — preguntó  volviendo  atrás. 

—Mira,  hace  largo  tiempo  que  guardo  en  el  silencio 
de  mi  corazón  una  palabra  que  necesito  descargar  con 
alguien. 

— ¿Acaso  no  tienes  confianza  en  mí? 

Eloísa  se  sonrió,  y  poniendo  sus  manos  en  forma  de 
trompetilla  al  oído  de  Ernesto,  murmuró  con  acento  de 
indescriptible  cariño: 

— ¡Viva  Chile! 

Ernesto  la  estrechó  en  un  último  abrazo,  y  repitió  con 
efusión: 

— jViva  Chile! 

A  la  noche  siguiente,  bajo  Eiquellos  mismos  árboles, 
se  formuló  el  primer  plan  de  huida;  después  de  una  li- 
gera discusión  fué  desechado  por  absurdo.  El  segundo 
no  fué  más  feliz.  Y  el  tercero,  el  cuarto,  el  quinto,  y  mil 
planes,  siguieron  la  misma  suerte.  En  el  estado  en  que 
se  hallaban  las  cosas,  cuando  el  nombre,  la  sospecha 
sólo  de  chilenismo  era  una  sentencia  de  muerte,  había 
que  acogerse  á  lo  contingente  y  lo  imprevisto,  porque  lo 
ordinario  y  natural  era  imposible. 
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Los  días,  las  semanas,  los  meses  pasaban,  entretanto, 
y  nuestros  jóvenes  resolvieron  arriesgar  el  todo  por  el 
todo. 

Eran  los  primeros  días  de  septiembre. 

— Es  necesario  partir,  al  fin — dijo  una  noche  Ernesto. 
.  • — De  cualquier  modo  que  sea — agregó  Eloísa. 

• — Pero  ¿cómo? 

• — Veamos. 

Repasaron  de  nuevo  todo  sus  proyectos,  pero  todos 
parecían  ahora  aun  más  irrealizables  que  antes. 

Desesperados  ya  convinieron  en  que  el  1 8  de  septiem- 
bre, el  día  de  la  patria,  Eloísa  iría  á  buscar  á  Ernesto, 
y  que  desde  ese  momento  se  entregarían  al  destino. 
Confiaban  su  suerte  á  Dios  y  á  la  estrella  de  Chile. 

El  lector  ha  visto  ya  cómo  principiaron  su  odisea. 


V 


Ernesto  había  abierto  la  puerta  en  el  momento  preci- 
so para  que  Eloísa  escapase  á  la  bala  del  centinela. 
Una  vez  adentro,  no  había  tiempo  que  perder.  El  ¡oven 
afianzó  rápidamente  la  puerta  con  una  pesada  tranca,  y 
tomando  la  mano  de  Eloísa,  la  condujo  hasta  una  puerta 
excusada,  que  daba  á  una  calle  lateral.  En  la  calle  el 
peligro  era  el  mismo,  puesto  que  los  fugitivos  no  deja- 
rían de  ser  perseguidos;  pero  iban  impulsados  por  el 
amor  y  el  patriotismo,  dos  alas  para  volar. 

La  Paz  es  una  ciudad  que  se  presta  bien  á  las  aven- 
turas nocturnas:  ni  el  alumbrado  público  ni  la  policía 
molestan  demasiado  á  los  que  no  quieren  ser  vistos;  es 
tan  fácil  encontrar  callejuelas  que  no  conocen  otra  luz 
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que  la  del  pródigo  sol,  como  difícil  de  encontrar  un  guar- 
dián publico. 

Cuando  aparecieron  las  primeras  luces  de  la  mañana, 
nuestros  amigos  se  creyeron  salvados:  la  ciudad  y  sus 
peligros  quedaban  atrás,  y  respiraron  á  pulmones  llenos 
el  aire  libre  del  campo,  precursor  del  aire  de  la  patria. 
Se  detuvieron  un  momento  para  descansar  y  deliberar 
un  poco,  y  buscaron  con  la  vista  un  sitio  que  les  prote- 
giese contra  toda  indiscreción.  Al  mirar  atrás,  Eloísa 
lanzó  un  grito  de  terror  y  Ernesto  una  enérgica  excla- 
mación de  cólera  y  de  sorpresa. 

Dos  soldados  del  Beni,  más  afortunados  que  sus  com- 
pañeros, habían  encontrado  la  pista  de  los  fugitivos  y  los 
habían  perseguido  hasta  que  los  divisaron  á  la  distancia. 
Cuando  los  jóvenes  se  detuvieron,  ellos  se  habían  dete- 
nido también,  creyendo  que  Ernesto  los  atacaría,  ó  que, 
por  lo  menos,  procuraría  defenderse.  Sin  embargo,  el 
joven  no  avanzaba  ni  retrocedía:  se  había  colocado  de- 
lante de  Eloísa  como  para  hacerle  un  escudo  con  el  cuer- 
po, y  esperaba  impasible  que  los  soldados  se  acercasen. 
En  efecto,  éstos,  al  ver  al  enemigo  inerme,  adelantaron 
sobre  él,  y  cuando  estuvieron  á  una  distancia  segura, 
apuntaron  sus  fusiles  y  descargaron. 

Un  grito  de  dolor  hizo  eco  á  la  doble  detonación:  Er- 
nesto se  llevó  angustiosamente  la  mano  al  pecho,  y  cayó 
desplomado  al  suelo.  Al  ver  á  su  amante  muerto  y  á  los 
soldados  que  se  acercaban  á  la  carrera,  Eloísa,  quebran- 
tada por  la  fatiga  y  el  temor,  cayó  á  su  vez  desmayada 
al  lado  de  su  amigo. 

Tres  pasos  lo  separaban  apenas  de  sus  perseguidores, 

cuando   Ernesto,    incorporándose  rápidamente,  se  puso 

en  pie  de  un  salto,  con  un  revólver  en  cada  mano,  y  los 

29 
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descargó  á  quema  ropa  sobre  ellos.  Los  soldados  caye- 
ron sin  alcanzar  á  proferir  ni  una  palabra:  las  balas  ha- 
bían sido  dirigidas  por  manos  firmes  y  seguras,  y  habían 
penetrado  directamente  al  corazón. 

En  seguida  se  volvió  hacia  la  hermosa  desmayada,  y 
le  prodigó  todo  género  de  cuidados,  hasta  hacerla  volver 
en  sí. 

La  joven  creyó  despertar  de  un  horrible  sueño. 

— ¿No  estás  herido? — preguntó  al  convencerse  de  que 
aquello  no  era  más  que  una  pesadilla. 

— Absolutamente. 

— ¡Que  Dios  sea  bendecido! 

— Sí,  porque  es  el  cielo  quien  ha  venido  en  nuestra 
auxilio:  no  teníamos  rumbo  ni  destino,  y  hemos  encon- 
trado brújula  y  puerto.  Estamos  salvados. 

• — ¿Y  los  peligros  que  aún  nos  amenazan? 

— Ya  lo  verás:  teníamos  que  atravesar  ocultos  y  fugi- 
tivos por  el  centro  de  poblaciones  enemigas,  y  ahora 
pasaremos  por  ellas  como  vencedores  y  á  la  luz  del  soL 

— ¿Lo  dices  para  tranquilizarme? 

— Escúchame,  Eloísa:  ¿estás  dispuesta  á  obedecerme 
en  todo,  absolutamente  en  todo? 

— Y  ¿me  lo  preguntas? 

— Pues  bien:  es  necesario  dejar  ese  vestido  que  pue- 
de comprometernos  y  cargar  estos  uniformes  que  el  cielo 
nos  envía.  Eloísa,  somos  desde  este  instante  dos  abne- 
gados voluntarios  ^que  van  á  engrosar  las  filas  de  la 
Alianza. 

La  joven  no  vaciló:  la  obediencia  era  la  salvación. 
En  un  minuto  nuestros  dos  amigos  estuvieron  vestidos 
con  los  uniformes  de  los  Bravos  de  Beni.  Eso  sí,  como 
no  habían  sido  hechos  sobre  medida,  los  nuevos  arreos 
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venían  al  uno  un  poco  cortos  y  á  la  otra  demasiados 
largos. 

— No  importa — dijo  Ernesto — los  valientes  no  se  fi- 
jan en  esas  pequeneces.  Lo  que  urge  es  asegurar  la  re- 
tirada. 

Y  cargando  vigorosamente  los  cuerpos  que  yacían  en 
el  suelo,  los  condujo  hasta  una  quebrada  cercana,  los 
cubrió  con  su  propio  traje  y  con  los  vestidos  de  Eloísa 
tapó  el  todo  con  piedras  y  tierra,  y  volvió  al  lado  de  su 
amada. 

— Señor  recluta — le  dijo  sonriendo — ¡en  marcha  á 
Iquique,  á  formar  en  el  ejército  del  general  Buendía! 

— ¿Me  esplicarás  antes  lo  que  significaba  tu  muerte 
fingida? 

— Es  muy  sencillo:  si  hubiese  mostrado  que  estaba 
dispuesto  á  defenderme  y  que  tenía  armas  para  la  de- 
fensa, nuestros  perseguidores  no  habrían  avanzado;  ¡los 
conozco  demasiado!  Habrían  vuelto  á  la  ciudad  en  bus- 
ca de  refuerzos,  nos  habrían  alcanzado,  y  si  no  se  daban 
el  placer  de  asesinarnos  al  aire  libre,  nos  habrían  con- 
ducido de  nuevo  á  la  capital,  y  después  de  un  martirio 
de  una  semana,  nos  habrían  descuartizado  en  homenaje 
y  para  entretenimiento  del  pueblo.  Semejante  porvenir 
no  tiene  nada  de  halagüeño,  y  hemos  escapado  á  él  de 
la  manera  que  has  visto. 

Eloísa  miró  á  Ernesto  con  ingenua  admiración. 

— Confío  ciegamente  en  ti — le  dijo — pero  permíteme 
otra  pregunta  aun:  ¿qué  vamos  á  hacer  al  ejército  del 
general  Buendía? 

— A  esperar  alguna  oportunidad  para  desertar  y  pasar 
á  servir  á  las  órdenes  del  general  Escala. 

— Adelante,  entonces — concluyó  Eloísa. 
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Y  ambos  se  pusieron  en  camino. 

Al  día  siguiente  el  comandante  de  los  Bravos  de  Be- 
ni  notaba  con  satisfacción  sólo  dos  deserciones  en  su 
batallón:  aquél  era  uno  de  los  días  más  parcos. 


VI 


Como  lo  había  previsto  Ernesto,  su  peregrinación  fué 
desde  ese  momento  fácil  y  cómoda. 

A  su  paso  por  las  poblaciones  eran  objeto  de  todos 
los  cuidados  y  simpatías.  Los  más  patriotas  se  disputa- 
ban el  placer  de  dar  albergue  á  esos  defensores  abnega- 
dos de  la  patria,  que  dejaban  las  comodidades  de  una 
vida  holgada  por  las  privaciones  y  los  peligros  de  la 
guerra.  Por  su  aspecto,  por  sus  maneras  y  por  su  edu- 
cación, se  conocía  que  aquellos  dos  jóvenes  pertenecían 
,á  familias  decentes  y  acomodadas.  En  todas  partes  se 
les  señalaba  como  ejemplo. 

— Éramos  soldados  del  Beni — decía  Ernesto — nues- 
tro batallón  demoraba  en  salir,  y  no  hemos  podido  re- 
sistir al  deseo  de  volar  en  defensa  de  la  patria.  Vamos 
á  buscar  la  victoria  ó  la  muerte. 

Después  de  un  viaje  que  fué  como  una  marcga  triun- 
fal, y  en  que  encontraron  guías  y  cabalgaduras  á  com- 
petencia para  pasar  de  un  punto  á  otro,  nuestros  amigos 
se  encontraron  una  tarde  á  las  puertas  de  Iquique. 

~Es  decir,  en  la  boca  del  lobo — pensó  Ernesto,  com- 
prendiendo que  allí  estaba  el  peligro  supremo. 

Y  en  seguida,  dirigiéndose  á  Eloísa: 

— Amiga  mía — le  dijo — tenemos  que  separarnos  por 
algunas  horas. 

— Dispon  lo  que  sea  necesario — contestó  la  joven, 
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que  encontraba  en  aquel  momento  crítico  toda  la  ener- 
gía de  su  alma  de  chilena. 

■ — Comprendes  que  es  peligroso  para  el  éxito  de  nues- 
tros planes  futuros  que  entres  en  la  ciudad  con  ese  traje: 
verían  llegar  á  dos  voluntarios,  y  al  día  siguiente,  cuan- 
do recobrases  tus  vestidos  naturales,  serías  un  desertor, 
lo  que  haría  recaer  fundadas  sospechas  en  mí,  que  soy 
tu  compañero.  Conviene,  pues,  que  entremos  á  la  ciu- 
dad yo  como  voluntario,  tu  como  mi  esposa  que  no  ha 
querido  dejarme  venir  solo  al  peligro. 

— Tienes  razón. 

— Iré  á  buscar  un  traje  de  mujer,  y  en  seguida  pode- 
mos entrar  los  dos  sin  inconveniente. 

— ¡Que  el  cielo  te  acompañe! 

— Volveré  en  dos  horas  más — continuó  Ernesto,  be- 
sando en  la  frente  á  la  joven. 

— Esperaré  hasta  mañana;  si  junto  con  el  sol  no  vie- 
nes tú... 

Y  la  joven  no  se  atrevió  á  concluir  su  lúgubre  pensa- 
miento. 

— Vamos — dijo  Ernesto  procurando  tranquilizarla  y 
desechar  su  propia  inquietud  —  abandona  esas  ideas; 
la  suerte  nos  ha  protegido  hasta  aquí  ¿por  qué  nos  ha- 
bría de  faltar  en  el  mejor  momento? 

— Si  no  llegas  junto  con  la  luz  del  día — repitió  Eloísa 
clavando  sus  ojos  en  el  cielo — no  tendrás  que  esperarme 
mucho;  iré  bien  pronto  á  reunirme  contigo. 

Ernesto  besó  de  nuevo  silenciosamente  á  su  hermosa 
compañera,  y  puso  su  alma  en  aquel  beso.  ¡Tal  vez  era 
el  último! 

En  seguida  registró  cuidadadosamente  sus  revólvers, 
pasó  el  dedo  por  el  filo  de  su  puñal,  buscó  un  escondite 
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seguro  para  Eloísa,  y  triste,  pero  resuelto,  se  dirigió  á 
la  ciudad. 

VII 

Iquique  había  recobrado  algo  de  su  antiguo  movi- 
miento y  animación  desde  que  nuestra  escuadra  había 
levantado  el  bloqueo  en  que  los  marinos  de  la  Moneda 
habían  asesinado  moralmente  á  la  más  enérgica  perso- 
nificación de  nuestras  glorias  marítimas:  Juan  Williams 
Rebolledo. 

Riveros  se  aniquilaba  en  el  hogar,  olvidado  y  desco- 
nocido; la  figura  de  Latorre  se  diseñaba  apenas  en  el 
ancho  horizonte  del  mar;  no  teníamos  jefe  almirante,  y, 
sin  embargo,  los  conductores  pigmeos  de  una  guerra  ti- 
tánica no  vacilaban  en  sacrificar  el  único  jefe,  al  que 
había  visto  nacer  de  las  ondas  nuestros  buques  y  nues- 
tros marinos. 

Tanto  como  la  obra  de  ese  hombre,  Angamos  fué  la 
consecuencia  lógica  de  un  hecho:  el  levantamiento  del 
bloqueo  de  Iquique,  impuesto  por  la  fuerza,  por  la  des- 
obediencia aun,  á  los  conductores  supremos  de  la  cam- 
paña. Mientras  se  tuviese  á  nuestros  buques  pudriéndose 
en  una  rada  para  custodiar  como  avaros  imbéciles  algu- 
nos sacos  de  salitre,  no  podían  encontrarse  con  un  ene- 
migo que  los  huía.  Necesitaban  libertad  para  surcar  las 
olas  en  busca  del  combate  y  la  victoria. 

Al  ver  al  Blanco  Encalada,  esa  poderosa  máquina  de 
guerra,  meciéndose  indolente  y  ociosa  en  la  bahía  de- 
sierta, y  acompañado  de  algunos  buques  de  madera,  con 
sus  palos  y  sus  jarcias  gimiendo,  no  al  estampido  del 
cañón,  sino  al  arrullo  del  viento  seguro,  uno  recordaba 
involuntariamente  aquella  frase  gráfica  de  La  Bruyére: 
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II  ronfle  le  jour, 
il  ronfle  la  nuit, 
il  ronfle  toujours, 
il  ronfle  en  compagnie! 

¡Oh!  fué  necesario  que  ea  aquellas  mismas  aguas  la 
Esmeralda  borrase  más  tarde  con  su  epopeya  sublime 
hasta  el  recuerdo  de  aquellos  días  de  mercantilismo  sin 
-gloria! 

Pero  no  estamos  en  el  tribunal  severo  de  la  historia, 
sino  en  el  hogar  de  la  leyenda.  Dejemos  para  otro  lugar 
-el  juicio  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  y  volvamos  á 
•nuestra  narración. 

Ernesto  entró  en  Iquique  sin  encontrar  ninguna  de 
las  dificultades  que  temía.  En  aquellas  playas,  llenas  de 
-soldados,  un  soldado  no  podía  llamar  la  atención. 

Se  procuró  todo  lo  necesario  para  Eloísa,  salió  sin  ser 
molestado,  y  en  las  primeras  horas  de  la  noche  volvió  á 
entrar  con  ella  en  la  ciudad. 

Al  día  siguiente  se  presentó  al  cuartel  general  solici- 
tando incorporarse  á  cualquier  batallón.  Los  jefes  que- 
daron asombrados.  Era  aquel  el  primer  caso  de  un  en- 
tusiasmo tan  espontáneo.  Y  luego,  se  conocía  á  primera 
■vista  que  aquel  valiente  joven  no  era  un  individuo  vul- 
gar. 

- — ¿Tu  nombre? 

— Ramón  Soldán. 

—¿Edad? 

— Veintiséis  años. 

— ¿Lugar  de  tu  nacimiento? 

— Cochabamba. 

Y  fué  destinado  al  batallón  Bolívar,  en  calidad  de  sar- 
gento distinguido. 
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Ernesto  corrió  á  comunicar  á  Eloísa  la  buena  nueva. 

— Y  en  adelante — agregó — ten  esto  bien  presente:  te 
llamas  Griselda  Lavalle,  y  eres  la  esposa  del  sargento 
Ramón  Soldán. 

— Y  ¿tendré  que  llamarme  Griselda  por  mucho  tiempo? 

— No  lo  creo;  espero  que  el  sargento  vSoldán  ha  de 
encontrar  pronto  una  ocasión  de  desertar  al  ejército  chi- 
leno, llevando  interesantes   noticias  del   ejército  aliado. 

La  vida  de  Ernesto  y  Eloísa  fué,  desde  ese  momento^ 
tan  tranquila  como  era  posible,  si  bien  mortificada  ince- 
santemente por  el  deseo  de  volver  á  la  patria.  Las  horas 
de  servicio,  esta  larga  comedia  que  Ernesto  tenía  que 
representar  penosamente,  lo  desesperaban;  sólo  encon- 
traba compensación  en  sus  horas  de  amor,  al  lado  de 
Eloísa. 

Cuando  oía,  sobre  todo,  á  la  grosera  soldadesca  ó  á 
Iqs  oficialillos  almibarados  expresarse  injuriosamente 
contra  Chile  y  los  chilenos,  estuvo  más  de  una  vez  á 
punto  de  descubrirse  y  castigar  á  los  insultadores  á  costa 
de  su  propia  vida.  Únicamente  el  recuerdo  de  Eloísa  y 
la  idea  de  los  peligros  á  que  la  dejaba  expuesta,  lo  con- 
tenían. 

No  pocas  veces  sin  embargo,  encontró  ocasión  de 
vengar  duramente  los  martirios  que  devoraba  en  silen- 
cio. Había  entre  peruanos  y  bolivianos  una  escisión  pro- 
funda, convertida  á  menudo  en  irritada  odiosidad,  que 
los  hacía  formar  altercados  en  que  llegaban  frecuente- 
mente á  las  manos. 

Aquellos  eran  los  grandes  momentos  de  Ernesto,  los 
momentos  del  desquite.  Como  buen  boliviano,  no  per- 
donaba á  sus  aliados  peruanos  ni  una  sola  palabra  dura. 
Al  menor  pretexto,  sin  mirar  el  número  de  sus  adversa- 
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ríos,  se  lanzaba  sobre  ellos,  y  su  puño  de  acero  princi- 
piaba á  caer  como  martillo  sobre  sus  cabezas. 

Estas  hazañas  domésticas  lo  hicieron  tan  temido  por 
los  peruanos  como  adorado  de  los  bolivianos.  En  todo 
altercado  en  que  se  encontraba  el  sargento  Soldán,  el 
campo  quedaba  siempre  por  Bolivia.  Su  batallón  se  sen- 
tía orgulloso  de  poseer  el  primer  brazo  de  la  Alianza. 

— Ya  tendrán  que  divertirse  los  chilenos  que  se  en- 
cuentren con  el  sargento  Soldán — decían  los  espectado- 
res, cuando  veían  jugar  aquellos  terribles  puños. 

— Sin  duda,  si  los  chilenos  fuesen  como  ustedes — re- 
plicaba desdeñosamente  Ernesto. 

Por  lo  demás,  su  irreprochable  conducta  en  el  servicio, 
sus  conocimientos,  su  educación,  esas  mismas  proezas 
que  llegaban  á  oídos  de  su  comandante,  un  rudo  coronel 
boliviano,  lo  habían  señalado  desde  el  primer  momento 
como  acreedor  á  un  ascenso.  Hay  dos  caminos  por  los 
cuales  se  vuela  rápidamente  en  los  ejércitos  del  Perú  y 
de  Bolivia:  el  de  la  fuga  y  el  de  los  ascensos. 

Al  poco  tiempo,  Ernesto  era  alférez  de  su  batallón. 


VIII 


La  barca  que  conducía  á  nuestros  dos  jóvenes  se  des- 
lizaba, pues,  viento  en  popa.  Pero  la  serenidad  del  cielo 
no  debía  durar  mucho,  y  la  nube  no  tardó  en  llegar. 

Un  capitán  del  Zepita,  lleno  de  galones  y  de  fatuidad, 
enardecido  por  la  belleza  de  Eloísa,  creyó  que  la  mujer 
de  un  sargento  sería  bien  pequeño  obstáculo  á  sus  pre- 
tensiones; la  mujer  de  un  alférez  era  poco  todavía. 

Y  luego,  el  capitán  Cirilo  Panadizo  había  probado  ya 
los  puños  de  Ernesto  en  más  de  una  ocasión.  La  belleza, 
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de  la  mujer  y  el  odio  al  marido  lo  incitaban  con  igual 
vehemencia. 

Para  su  desgracia,  el  capitán  Panadizo  no  había  sido 
más  favorecido  por  Venus  que  por  Marte.  Ancho,  mofle- 
tudo, con  una  voz  de  tiple  que  hacía  contraste  con  su 
cuerpo  regordete,  ojos  pequeños,  sin  más  expresión  que 
la  crueldad  y  la  cobardía,  hermanas  inseparables,  el  ca- 
pitán del  Zepita  era  un  don  Juan  absurdo. 

A  sus  torpes  insinuaciones,  Eloísa  contestó  con  el  des- 
precio; á  su  insistencia,  con  la  repugnancia.  El  relleno 
y  atiplado  Tenorio  se  constituyó  entonces  en  la  grosera 
y  pesada  sombra  de  la  desdeñosa  joven:  lo  encontraba  á 
su  paso  las  pocas  veces  que  salía  al  templo  ó  á  quehace- 
res urgentes;  todos  los  días  estaba  segura  de  recoger  en 
el  pasillo  de  su  casa  un  billete  perfumado,  que  rompía 
sin  leer.  Aquella  persecución  se  hizo,  al  fin,  insoportable, 
y  Elisa  pensó  un  momento  en  avisar  á  Ernesto;  pero  el 
temor  de  exponer  á  su  amigo  á  la  venganza  ruin  del 
capitán,  y  tal  vez  á  peligros  más  serios,  la  hizo  devorar 
en  secreto  el  suplicio  de  aquella  torpe  tenacidad. 

Un  incidente  fatal  vino  á  resolverlo  todo. 

El  aviso  dado  á  las  autoridades  de  Bolivia  sobre  la 
fuga  de  dos  espías  chilenos,  había  llegado  hasta  el  cam- 
pamento de  los  aliados  en  Iquique.  Las  señas  persona- 
les de  los  fugitivos  estaban  minuciosamente  descritas. 
Se  agregaba,  como  incentivo  á  la  vigilancia  y  al  celo  de 
los  buenos  patriotas,  que  don  Hilario  Sorata  y  doña 
Pascuala  Mamoré,  que  habían  acogido  en  su  hogar  á  la 
indigna  chilena,  y  cuya  generosidad  había  sido  pagada 
con  una  vil  traición,  ofrecían  una  cuantiosa  remunera- 
ción al  que  diese  noticias  del  paradero  de  la  fugitiva.  Él 
se  llamaba  Ernesto  Rivas,  y  ella  Eloísa  Torreblanca. 
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A  pesar  del  aviso  y  de  las  señas,  nuestros  amigos  po- 
dían estar  tranquilos;  durante  el  tiempo  que  había  tenido 
que  mantenerse  oculto  en  La  Paz,  Ernesto  se  había  de- 
jado crecer  unas  espesas  patillas  negras  que  lo  habrían 
hecho  inconocible  para  cualquiera;  y  ella  se  teñía  de 
rubio  sus  hermosos  cabellos  negros,  desafiando  así  todo 
reconocimiento. 

Pero  el  capitán  Panadizo  había  concebido  algunas 
sospechas,  y  la  casualidad  le  dio  las  armas  que  tanto 
tiempo  buscaba. 

Un  día  que  la  joven  había  salido,  y  en  que,  como  de 
costumbre,  era  seguida  á  pocos  pasos  por  el  capitán  del 
Zepita,  dejó  caer,  sin  verlo,  su  pañuelo,  al  subir  á  un 
coche. 

El  macizo  galán  se  precipitó  sobre  aquella  prenda  que 
le  serviría  de  pretexto  para  acercarse  y  hablar  á  Eloísa. 
Pero  más  que  un  gesto  de  amoroso  triunfo,  se  dibujó  en 
su  ancha  fisonomía  una  mueca  de  profundo  desprecio. 
En  una  de  las  esquinas  del  pañuelo,  había  leído  estas 
iniciales  bordadas:  P.  M.  de  S. 

El  espíritu  del  malvado  tiene  para  el  mal  destellos  de 
luz  que  sorprenden.  Aquellas  iniciales  fueron  para  el  ca- 
pitán del  Zepita  una  revelación  completa:  leyó  el  nombre 
de  doña  Pascuala  Mamoré  de  Sorata,  y  adquirió  el  pleno 
convencimiento  de  que  Griselda  Lavalle  era  la  chilena 
Eloísa  Torreblanca,  y  el  alférez  Soldán  el  espía  Ernesto 
Rivas,  fugados  de  La  Paz.  Y  á  la  viva  claridad  de  esta 
convicción  comparó  las  fisonomías  de  Ernesto  y  Eloísa 
con  las  señas  de  los  fugitivos,  y  encontró  que  unas  y  otras 
correspondían  perfectamente. 

Su  primer  impulso  fué  correr  á  denunciar  á  Ernesto; 
pero  después  reflexionó  que  aquel  pañuelo  ponía  en  sus 


46o  REVISTA 


manos  otro  triunfo  largo  tiempo  esperado.  Eloísa  con- 
cedería, seguramente,  á  la  amenaza  lo  que  no  había  con- 
cedido á  la  pasión.  Para  perder  á  Ernesto,  siempre  so- 
braría tiempo. 

Esperó,  pues,  que  la  joven  volviese  á  su  casa,  y  entró 
tras  ella. 

IX 

Eloísa  quedó  como  petrificada  de  asombro  ante  aque- 
lla insolente  provocación. 

— ¡Caballero! — exclamó  al  fin,  con  voz  trémula  de  in- 
dignación—¿me  explicará  usted  lo  que  esto  significa? 

— Vamos,  paloma,  no  se  enoje  usted;  hablemos  tran- 
quilamente. 

— ¡Salga  usted,  caballero!  ¡salga  usted,  y  no  me  obli- 
gue á  dar  un  paso  de  que  hasta  hoy  me  he  abstenido  por 
respeto  á  mí  misma! 

— Espero  que  nos  entenderemos  sin  necesidad  de  eso. 
¿No  pasamos  adelante? — agregó  el  miserable,  ofreciendo 
su  brazo  á  la  joven  con  grotesca  galantería. 

Eloísa  retrocedió  vivamente  para  evitar  su  contacto. 

— Pues  bien,  no  será  conmigo  con  quien  tendrá  usted 
que  entenderse  en  adelante.  ¿Conoce  usted  á  mi  marido? 

— ¡Oh! — replicó  el  zepita  con  odiosa  sonrisa: — conozco 
á  Ernesto  Rivas  tanto  como  á  Eloísa  Torreblanca.  ¿Me 
parece  que  ahora  podemos  entendernos? 

Al  oír  aquellos  nombres,  Eloísa  quedó  aterrada:  Er- 
nesto denunciado,  preso,  muerto  tal  vez;  eso  fué  lo  que 
comprendió  en  la  frase  del  capitán. 

— Y  ¿Ernesto? — preguntó  con  mortal  angustia — ¿lo 
ha  vendido  usted?  ¿lo  han  muerto? 

— Tranquilícese  usted,   mi  hermosa;  la  suerte  de  su 
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marido  depende  exclusivamente  de  usted.  No  tiene  más 
que  escoger:  si  me  oye,  podremos  arreglarnos;  si  salgo  de 
aquí,  será  para  denunciar  al  alférez  Soldán,  á  Ernesto 
Rivas. 

Y  le  ofreció  nuevamente  el  brazo. 

La  joven,  aterrada,  viendo  que  la  muerte  estaba  sus- 
pendida sobre  Ernesto  y  ella,  penetró  al  salón. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  pretende  usted? — exclamó  arro- 
jándose sobre  una  silla  y  mirando  desesperada  al  ca- 
pitán. 

— jAy! — exclamó  éste — ¿no  lo  ha  comprendido  usted 
aún?  ¿he  sido  tan  desgraciado  que  ni  siquiera  he  sabido 
manifestar  mi  amor  en  tanto  tiempo? 

— Y  usted  ¿no  ha  comprendido  tampoco  que  esa  pa- 
sión me  repugna  y  me  es  odiosa? — habría  deseado  con- 
testar Eloísa;  pero  procurando  conmover  á  ese  hombre, 
replicó: — ¿No  ve  usted  que  ese  amor  es  imposible?  Seré 
su  amiga,  su  hermana,  pero  no  me  exija  usted  más;  sea 
usted  generoso. 

— ¿Esa  es  su  última  respuesta? — dijo  él,  poniéndose 
de  pie. 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer? 

— Ya  lo  ha  oído  usted:  denunciar  á  Ernesto. 

— jDios  mío! — exclamó  ella,  retorciéndose  con  deses- 
peración. 

— ¡Oh! — continuó  el  capitán  con  acento  burlón  y  ame- 
nazante— ¡pues  no  eran  ustedes  pocos  atrevidos!  ¡Des- 
pués de  La  Paz,  venir  á  espiarnos  á  nuestro  propio  cam- 
pamento!  De  veras,  se  necesita  arrojo  para  eso. 

Eloísa  guardó  silencio. 

— ¿No  me  dice  usted  nada? — insistió  él — ¿me  acepta 
usted? 


462  REVISTA 

Y  se  acercó  á  la  joven  como  para  abrazarla. 

— ¡Atrás,  miserable! — exclamó  entonces  Eloísa,  leván- 
dose pálida  y  terrible,  y  clavando  en  él  una  mirada  de 
indescriptible  desprecio. 

El  oficial  peruano  tuvo  miedo,  y  retrocedió,  en  efecto, 
ante  aquella  mujer  imponente  y  amenazadora  en  su  có- 
lera y  en  su  indignación.  Pero  aquello  duró  sólo  un  mo- 
mento: el  capitán  se  recobró  al  considerar  que  tenía  que 
habérselas  con  una  mujer  sola  é  indefensa,  y  Eloísa,  por 
su  parte,  volvió  á  caer  abatida  sobre  la  silla,  dominada 
por  lo  angustioso  de  su  situación.  Si  sólo  se  hubiese  tra- 
tado de  ella,  habría  tenido  bastante  energía  para  resistir 
aun  á  la  fuerza;  pero  la  idea  de  que  perdía  también  á 
Ernesto  le  agobiaba. 

— Piénselo  usted  por  última  vez — advirtió  el  capitán — 
si  usted  accede,  le  juro  por  mi  honor  que  el  secreto  no 
saldrá  de  mí. 

— ¡Tu  honor! — dijo  Eloísa  con  un  gesto  de  supremo 
desdén — y  ¿quién  puede  fiar  en  el  honor  de  un  cobarde? 

El  capitán  se  dirigió  á  la  puerta. 

— Como  usted  quiera — dijo — puede  despedirse  desde 
hoy  para  siempre  de  su  amigo.. 

Eloísa  tembló. 

— ¡No,  no!  ¡deténgase  usted! 

Él  se  detuvo.  Su  fingida  retirada  no  era  más  que  un 
ardid,  puesto  que  estaba  dispuesto  á  obtener  por  la  vio- 
lencia lo  que  no  consiguiera  con  la  amenaza. 

— ¡Sea! — continuó  ella,  por  cuyo  espíritu  había  cruzado 
una  resolución  suprema,  esperando  que  Ernesto  podía 
llegar  en  aquellos  momentos. — Si  no  hay  otro  medio  de 
salvarlo  y  de  salvarme,  sígame  usted. 

Y  la  joven  se  dirigió  lentamente  á  la  pieza  vecina,  su 
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habitación.  El  peruano  la  siguió,  radiante  de  triunfo  y 
de  placer.  Cuando  ambos  estuvieron  adentro,  ella  se  vol- 
vió á  la  puerta,  echó  la  llave,  y  se  la  guardó  en  el  bolsi- 
llo. El  capitán  la  dejaba  hacer;  aquellos  preparativos  para 
no  ser  molestados  le  parecían  perfectamente  naturales. 
Eloísa  se  dirigió  en  seguida  á  su  velador,  abrió  el  cajón, 
y  rápida,  terrible,  con  los  ojos  chispeantes,  transfigurada, 
exclamó  con  una  voz  que  hizo  extremecer  al  zepita:. 

— ¡De  rodillas,  miserable! 

Y  le  apuntaba  al  pecho  con  su  revólver. 

Cobarde  ante  el  peligro,  como  había  sido  insolente  y 
audaz  ante  una  mujer  indefensa,  el  capitán  cayó,  efecti- 
vamente, de  rodillas. 

— j Perdón! — murmuró  extendiendo  las  manos  supli- 
cante— ¡tenga  usted  compasión  de  mí! 

— ¡Compasión!  ¿La  habrías  tenido  tú  de  Ernesto?  ¿la 
tuviste  acaso  de  mí?  ¡Ea!  ya  es  tiempo  de  que  pidas  per- 
dón á  Dios! 

— ¡Por  piedad! — imploró  el  pobre  soldado,  llorando  co- 
mo un  niño — le  juro  á  usted... 

— Basta  de  juramentos  inútiles;  los  miserables  no  tie- 
nen derecho  á  jurar.  ¡Oh!  creías  que  yo,  la  esposa  de  un 
chileno,  podía  entregarme  á  un  peruano... ¡y  á  tí! — agregó 
con  un  gesto  de  repugnancia  aplastadora. 

El  zepita  pareció  resignarse. 

— Pues  bien — dijo — ya  que  he  de  morir,  concédame 
usted  un  ultimo  favor;  también  yo  tengo  una  esposa, 
tengo  hijos;  déjeme  usted  enviarles  por  escrito  mi  última 
despedida.  Usted  misma  leerá  la  carta,  si  teme  una  de- 
lación. Ellos  están  en  Lima.  No  me  niegue  usted  este 
último  consuelo. 

Eloísa  se  movió  á  lástima:  también  ella  había  sufrido 
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cruelmente  con  la  idea  de  no  poder  despedirse  por  últi- 
ma vez  de  Ernesto.  Se  dirigió  silenciosamente  á  su  mesa 
para  sacar  una  hoja  de  papel.  En  ese  momento  daba  la 
espalda  al  capitán.  Una  sonrisa  de  alegría  feroz  brilló  en 
el  rostro  de  éste.  Con  un  rápido  movimiento  llevó  la  ma- 
no á  la  empuñadura  de  su  espada,  la  desenvainó  y  se 
lanzó  sojpre  Eloísa,  atravesándola  por  la  espalda. 

Ella  lanzó  un  grito  de  agonía,  hizo  un  ligero  movi- 
miento con  la  mano,  que  aún  apretaba  entre  sus  dedos 
crispados  el  gatillo  de  su  revólver,  y  cayó  inmóvil  y  rí- 
gida. 

El  capitán  respiró  como  si  le  hubiesen  quitado  de 
encima  un  peso  enorme,  y  se  dirigió  á  la  puerta. 

Pero  en  el  mismo  instante,  un  violento  empuje  hizo 
saltar  la  cerradura,  y  Ernesto,  lívido,  con  los  cabellos 
erizados,  verdaderamente  espantoso,  apareció  en  el  um- 
bral. 

Un  rugido  ronco,  que  no  tiene  nada  de  humano,  se 
escapó  de  su  garganta,  y  de  un  salto,  como  el  tigre  que 
se  arroja  sobre  su  presa,  cayó  sobre  el  asesino,  lo  cogió 
del  cuello  y  lo  derribó  en  tierra. 

El  capitán  hizo  un  esfuerzo  para  librarse  del  anillo 
de  bronce  que  le  apretaba  la  garganta;  pero  convencido 
de  que  nada  podía  contra  aquellos  puños  cuya  dureza 
conocía  ya,  pareció  rendirse  á  discreción.  Ernesto  le 
sujetó  con  la  rodilla,  recogió  del  suelo  la  propia  espada 
del  miserable,  y  se  la  hundió  en  el  pecho. 

Acudió  en  seguida  al  lado  de  Eloísa.  La  joven  esta- 
ba muerta:  la  puñalada  le  había  llegado  hasta  el  corazón. 
vSu  rostro  conservaba  aún  la  expresión  de  indomable 
altivez  y  de  soberano  desprecio  que  tenía  momentos 
antes.   Ernesto  lanzó  un  gemido  que  pareció  desgarrarle 
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las  entrañas,  besó  en  la  frente  á  la  hermosa  y  querida 
muerta  y  cerró  cariñosamente  sus  ojos. 

Luego,  como  quebrado  por  el  dolor,  cayó  desplomado 
sobre  una  silla,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y 
aquel  espíritu  tan  enérgico  y  audaz,  aquel  joven  de  acero, 
sintió  que  su  corazón  estallaba,  y  lloró  como  un  niño... 

En  las  altas  horas  de  aquella  noche  un  hombre  cava- 
ba silenciosamente  una  fosa  en  el  cementerio  de  Iqui- 
que,  al  lado  de  la  sepultura  de  Arturo  Prat.  Aquel  suelo, 
santificado  por  los  despojos  del  héroe,  era  ya  chileno 
antes  que  lo  cubriese  la  bandera  tricolor,  y  antes  de  que 
las  bayonetas  vencedoras  de  los  invencibles  se  apodera- 
sen de  él  como  una  reparación  y  un  rescate. 

Cuando  la  fosa  estuvo  abierta,  el  joven  colocó  en  ella 
un  ataúd  que  besó  por  última  vez;  lo  cubrió,  cuidando 
de  no  dejar  señales  de  la  reciente  excavación,  y  doblan- 
do después  una  rodilla  en  tierra,  pareció  elevar  al  cielo 
una  muda  y  honda  plegaria. 

— Eloísa — murmuró  levantándose  y  pensando  en  que 
pronto  podría  morir  por  la  patria — Eloísa  ¡no  estare- 
mos largo  tiempo  separados! 

Y  salió  con  paso  rápido  del  cementerio. 

Un  caballo  lo  esperaba  á  la  puerta;  subió  en  él  y  se 
alejó  al  galope. 

El  generoso  bruto  parecía  orgulloso  de  su  jinete;  y 
como  si  supiese  á  donde  iba,  y  como  si  tuviera  también 
prisa  en  llegar,  volaba  como  el  viento  por  las  calles  soli- 
tarias: es  que  era  también  un  caballo  chileno  [un  caba- 
llo del  Rimad 

Media  hora  después,  el  jinete  y  el  caballo  se  perdían 

en  la  oscuridad  gigantesca  del  desierto. 

3a 
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Lucía  ya  noviembre,  el  mes  de  los  muertos,  con 
sus  flores,  sus  plegarias  y  sus  recuerdos.  En  ese  mes 
principió  también  á  abrirse  la  sepultura  de  la  Alianza, 
que  parecía  tener  vida  más  robusta,  pero  que  fué  cayen- 
do como  caña  podrida  ante  el  huracán  de  fuego  y  de 
acero  de  nuestras  bayonetas  y  cañones. 

Pisagua,  la  inexpugnable,  había  caído,  y  sus  defen- 
sores huían  aterrados  delante  del  tricolor,  clavado  vic- 
torioso en  trincheras  que  se  elevaban  á  dos  mil  pies 
sobre  el  suelo.  Los  titanes  de  Chile,  más  esforzados  que 
los  de  la  mitología,  habían  escalado  el  Olimpo. 

Sabían  los  aliados  que  la  línea  ocupada  por  el  ejército 
chileno  se  extendía  desde  Pisagua  á  la  Encañada  de  Do- 
lores, y  que  en  este  punto  había  una  división  que  no  al- 
canzaba á  cuatro  mil  hombres.  Era  una  buena  oportu- 
nidad para  atacarlos  con  los  doce  mil  aliados  del  general 
Buendía. 

Pusiéronse,  pues,  en  marcha  peruanos  y  bolivianos,  y 
el  veinte  de  noviembre  los  dos  ejércitos  se  encontraban 
frente  á  frente. 

Ernesto  había  recibido  con  todo  su  entusiasmo  de 
chileno  la  noticia  de  Pisagua;  entusiasmo  tanto  más  in- 
tenso cuanto  era  más  concentrado  y  oculto.  Desde  ese 
momento  quedó  decidida  en  su  espíritu  su  próxima  es- 
capada, y  ya  hemos  visto  cómo  la  precipitó  la  muerte  de 
Eloísa. 

No  referiremos  los  numerosos  incidentes  ni  las  pena- 
lidades infinitas  de  aquella  travesía.  La  víspera  de  la  ba- 
talla, Ernesto  llegaba  al  campamento  chileno,  donde  la 
vista  de  los  batallones  de  la  patria,  de  la  bandera  queri- 
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da,  de  todo  lo  suyo,  en  fin,  borró  por  un  momento  el  re- 
cuerdo de  lo  pasado. 

Tomado  al  principio  como  oficial  boliviano,  se  dio 
luego  á  reconocer,  y  fué  reconocido  por  muchos  de  nues- 
tros jóvenes  oficiales  y  por  todos  los  del  Atacama,  el 
batallón  de  su  pueblo. 

Ernesto  solicitó  sentar  plaza  en  el  Atacama  como 
agregado,  voluntario  ó  soldado,  en  cualquier  puesto 
endonde  pudiese  pelear,  y  fué  aceptado  sin  vacilar.  Pasó 
la  noche  con  algunos  antiguos  amigos,  á  los  cuales  refi- 
rió las  variadas  peripecias  de  su  larga  peregrinación,  y 
al  amanecer  del  día  siguiente  ocupó  el  primero  su  pues- 
to de  combate. 

La  batalla  comenzó. 

La  batería  del  mayor  Salvo  era  asaltada  por  el  Zepi- 
ta,  y  estaba  en  grave  peligro.  De  repente,  los  peruanos 
vuelven  cara,  y  bajan  en  rápida  fuga  la  pendiente  del 
cerro:  habían  divisado  trepando  la  cumbre  una  com- 
pañía del  terrible  Atacama  que  avanzaba  al  trote,  la 
bayoneta  calada. 

Nada  resistió  al  empuje  de  aquellos  soldados,  hombres 
de  hierro  para  el  ataque,  y  con  alas  para  trepar  las  rocas 
inaccesibles. 

En  primera  fila  se  distinguía  Ernesto  Rivas. 

Cuando  el  Atacama  hubo  barrido  de  enemigos  el 
cerro,  y  cuando  volvía  á  su  primera  posición  después  de 
aquella  vigorosa  carga,  un  hombre  solo  seguía  á  los  fu- 
gitivos, olvidado  de  los  suyos,  del  peligro  y  del  numero. 
Era  Ernesto.  El  joven  perseguía  al  batallón  Zepita  como 
quien  persigue  á  un  individuo,  á  un  enemigo  personal, 
porque,  en  realidad,  aquel  batallón  personificaba  para  él 
á  su  muerta:  al  capitán  Panadizo. 
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El  batallón  fugitivo  se  detuvo  al  fin,  y  entonces  pudo 
ver  á  ese  atacameño  que  lo  corría  solo,  y  que  iba  ten- 
diendo á  cuantos  alcanzaba  con  la  punta  de  su  espada, 
después  de  haber  agotado  los  tiros  de  su  revólver. 

En  un  segundo  se  vio  Ernesto  rodeado  por  centena- 
res de  enemigos,  y  después  de  hacer  por  algunos  instan- 
tes prodigios  inauditos  de  bravura,  que  tenían  como 
suspensos  á  sus  propios  adversarios,  cayó  acribillado  de 
balazos. 

Los  que  recogieron  el  cadáver  de  aquel  joven  extra- 
ordinario, que  había  hecho  por  sí  solo  tanto  como  una 
compañía  entera,  contaron  en  él  treintiocho  heridas, 
todas  mortales. 

Hoy  duerme  el  eterno  sueño,  casi  olvidado  entre  tan- 
tos héroes,  en  el  cementerio  de  Iquique,  bajo  la  sombra 
del  pabellón  chileno,  y  al  lado  de  Eloísa  ¡sus  dos  gran- 
des amores! 

Jacobo  Edén 


LIB^O   II^TIEQO 

INTRODUCCIÓN 
(Á  DON  Adolfo  Valderrama) 

Voy  por  primera  vez  á  alzar  el  velo 
que  circunda  y  abriga  mi  existencia: 
no  la  del  cuerpo,  este  reptil  del  suelo, 
mas  la  del  alma,  la  inmortal  esencia. 
Verás  si  acaso  queda  algo  del  cielo 
guardado  todavía  en  mi  conciencia, 
entre  los  restos  de  mi  edad  pasada.., 
ó  si  no  queda,  por  desdicha,  nada. 

Entro  á  este  oculto  albergue,  á  este  santuario 
de  mis  memorias  y  de  ensueños  idos, 
como  á  un  antiguo  templo  solitario 
donde  ya  no  hay  incienso  ni  sonidos. 
A  un  lado  y  otro,  como  en  un  osario, 
verás  ¡ay!  de  los  seres  más  queridos, 
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padres,  hijos,  hermanos,  compañeros, 
húmedos  con  mi  llanto  los  letreros. 


Allá  en  la  triste  oscuridad  del  fondo 
que  un  tenue  rayo  de  esperanza  alumbra; 
sobre  el  sepulcro  más  antiguo  y  hondo 
se  levanta  un  altar  en  la  penumbra. 
¿Quieres  saber  qué  son?  ¡Ah!  te  respondo 
que  jamás  mí  memoria  los  vislumbra 
sin  que  mi  corazón  lance  un  gemido... 
Sólo  por  ellos  dos  soy  lo  que  he  sido. 


Son...  el  sepulcro  de  mi  amor  primero, 
y  el  puro  altar  de  mi  filial  ternura: 
el  germen  de  mi  vida  todo  entero, 
que  impidió  florecer  la  desventura. 
jEsas  las  manos  son  con  que  primero 
se  modeló  la  frágil  estructura 
de  esta  alma,  que  sin  fuerza  y  desolada 
siempre  vuelve  hacia  ellas  su  mirada! 


Fueron,  en  la  mañana  de  mi  vida, 
guía  y  consuelo,  apoyo  y  esperanza, 
nube  de  oro  en  el  cielo  suspendida 
que  á  dar  abrigo  al  avecilla  alcanza. 
Pero  la  nube  está  desvanecida, 
y  el  ave,  ya  desorientada,  avanza 
herida,  fatigada,  el  ala  rota, 
bajo  de  la  tormenta  que  la  azota. 
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Hoy  da  tregua  un  instante.  Bajo  el  cielo 
de  tu  patria,  al  dintel  de  tus  hogares, 
reposa  un  punto  del  penoso  vuelo 
desde  otras  tierras  y  remotos  mares. 
Consuelo  me  será  ¡triste  consuelo! 
que  visites  conmigo  esos  altares, 
en  donde  yace  cuanto  bien  me  queda... 
Iré  hasta  el  fin.  Pero...  ¿será  que  pueda? 


No,  no  profana  este  sagrado  asilo 
la  mirada  piadosa  del  poeta 
que,  en  la  bondad  de  un  corazón  tranquilo, 
hasta  el  error  del  infeliz  respeta. 
Vario  y  confuso  es  de  mi  vida  el  hilo, 
vasta  la  escena  y  por  demás  inquieta... 
Parezco  un  ser  extraño,  algo  sin  nombre, 
¡demasiado  infeliz  hasta  para  hombre! 


Aquí  entrará  tu  corazón  amigo 
como  á  una  ruina  en  apartado  yermo, 
adonde  lleva  un  bálsamo  consigo 
para  aliviar  al  solitario  enfermo. 
Sé  bienvenido,  pues;  entra  conmigo 
á  este  recinto  en  que  mi  angustia  aduermo, 
y  que  nunca  mostré  á  ningún  extraño 
porque  no  lo  profane  el  desengaño. 


Quizá  cuando  hayas  recorrido  el  seno 
de  este  rincón  oculto  á  las  miradas, 
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de  hojas  marchitas  y  de  tumbas  lleno 
con  dolorosa  profusión  sembradas; 
cuando  tu,  melancólico  y  sereno, 
hayas  podido  ver  cuan  torturadas 
fueron  las  horas  de  mi  vida  entera; 
qué  azarosa  y  amarga  mi  carrera; 


cuando  llegues  al  fin  de  este  relato 
veraz,  sencillo,  de  dolor  profundo, 
veras  que  nadie  mira  en  mí  el  retrato 
de  lo  que  soy,  y  que  se  engaña  él  mundo. 
Mientras  que  sólo  para  ti  desato 
el  raudal  de  mis  penas  infecundo 
no  extrañes  si  se  mezclan  á  mi  canto, 
con  penosa  emoción  gotas  de  llanto. 


Porque  sólo  es  allí  donde  alzar  puedo 
palabras  de  oración,  en  paz  y  oculto; 
junto  á  aquellos  que  amé,  no  tengo  miedo 
del  bullicio  y  del  frivolo  tumulto. 
Allí  no  me  señalan  con  el  dedo 
la  envidia,  ó  el  desprecio  ó  el  insulto... 
¡Envuelto  de  ese  amor  en  el  ambiente 
me  atrevo  casi  á  ver  á  Dios  de  frente! 


Allí  mi  propia  pequenez  olvido, 
allí  á  mi  innata  sed  de  amor  me  entrego: 
esa  amorosa  atmósfera  es  mi  nido; 
siento  allí  á  Dios  cual  siente  al  sol  el  ciego. 
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¡Con  cuánta  fe,  del  corazón  henchido 
brota  instintivo  y  fervoroso  el  ruego! 
Vuelvo  á  ser  niño  entonces,  y  á  ser  bueno.., 
¡Ah,  mundo,  allí  no  llegará  tu  cieno! 


Perdona  si  del  alma  conmovida 
sale  en  desorden  este  canto.  Ahora, 
contemplando  las  fuentes  de  su  vida, 
más  que  templar  la  lira,  siente  y  llora! 
Tii  lo  conservarás.  De  la  partida 
quizá  se  acerca  para  mí  la  hora: 
pobre  poeta  yo  ¿qué  podré  darte 
sino  el  ultimo  adiós,  que  ignora  el  arte? 


Quede  en  tus  manos  esta  pobre  prenda, 
de  simpatía  y  de  amistad  tributo, 
y  en  tu  memoria  algiin  destello  encienda 
cuando  yo  deje  de  esta  vida  el  luto. 
¡Quizás  un  día  en  mi  canción  se  aprenda 
cuánto  es  amargo  y  miserable  el  fruto 
que  una  ambición  superücial  é  inquieta 
produce  en  el  destino  del  poeta! 

José  Arnaldo  Márquez 
(Continuará) 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(  Continuación) 


Los  artículos  lo  y  15  de  la  ordenanza  sobre  la  distri- 
bución de  las  aguas  en  los  ríos  que  dividen  provincias  ó 
departamentos,  expedida  por  el  presidente  de  la  Repú- 
blica con  fecha   3  de  enero  de  1872,  dicen  como  sigue: 

^^Artíctdo  10.  Las  mercedes  de  agua  que  se  conce- 
dieren desde  la  promulgación  de  esta  ordenanza  en  los 
ríos  que,  en  ciertas  épocas  del  año,  se  sujetan  á  turnos, 
á  causa  de  que  sus  aguas  no  alcanzan  á  satisfacer  las 
necesidades  de  las  tomas  existentes,  sólo  darán  derecho 
á  sacar  agua  cuando  dichos  ríos  no  están  sujetos  á  turno; 
pero  mientras  lo  estén,  no  tendrán  parte  en  la  distribu- 
ción de  sus  aguas. II 

^^Articulo  75.  Los  intendentes  y  gobernadores  á 
quienes  corresponda,  cuidarán  de  avisar  oportunamente 
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cuando  convenga  establecer  y  suspender  los  turnos, 
atendida  la  escasez  ó  abundancia  de  las  aguas,  debiendo 
remitir  al  Ministerio  del  Interior  antecedentes  sobre  el 
número  de  tomas  que  existan  en  tina  y  otra  ribera,  sobre 
la  extensión  de  caja  de  río  que  haya  que  recorrer  y  vi- 
gilar y  demás  datos  conducentes  á  fijar  el  sueldo  de  que 
debe  gozar  el  juez  de  aguas,  y  el  número  de  inspectores 
que  haya  de  tener  á  su  servicio,  n 

En  estos  artículos,  torna  se  halla  empleado  por  boca- 
toma, 

Don  Rufino  José  Cuervo,  en  las  Apuntaciones  Crí- 
ticas SOBRE    EL    LENGUAJE    BOGOTANO,    párrafo  54 1,  dice 

que  no  usaría  toma  por  aceqtiia  ó  cauce. 

Don  Pedro  Fermín  Cevallos,  en  el  Breve  Catálogo 

DE  errores  en  orden  Á  LA  LENGUA  Y  AL  LEGUAJE  CASTE- 
LLANOS, dice  que  ha  de  usarse  toma  en  vez  de  boca- 
toma, 

Don  Vicente  Salva,  en  el  Nuevo  Diccionario  de  la 
LENGUA  castellana,  edición  de  1857;  don  Ramón  Joa- 
quín Domínguez,  en  el  Diccionario  Nacional  de  la 
LENGUA  española;  y  una  sociedad  literaria  en  el  Nuevo 
Diccionario  de  la  lengua  castellana,  mencionan,  en- 
tre las  diversas  acepciones  de  toma,  la  de  "abertura  ó 
boca  que  se  abre  en  un  cauce  ó  acequia  para  coger  de 
ella  porción  de  aguan. 

Lo  expuesto  manifiesta  que  se  da  á  toma  el  tal  signi- 
ficado, no  sólo  en  la  América  Española,  sino  en  la  Penín- 
sula misma. 

Ninguno  de  esos  tres  diccionarios  trae  el  vocablo  bo- 
catoma, 

Pero  desde  que  se  acepta  la  palabra  toma  en  la  dicha 
acepción,  no  hay  motivo  para  rechazar  á  bocatoma,  que 
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es  un  compuesto  tan  bien  formado  y  tan  claro,  como 
bocacalUy  bocamanga^  tocateja. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
¡autoriza  ni  toma  en  el  sentido  de  que  se  trata,  ni  mucho 
menos  bocatoma. 

La  palabra  que,  según  él,  ha  de  emplearse  en  este 
caso  es  bocacaz,  "abertura  ó  boca  que  se  deja  en  la  presa 
de  un  río  para  que  por  ella  salga  cierta  porción  de  agua 
destinada  al  riego,  ó  á  otro  cualquier  finn. 

Bocacaz  es  un  sustantivo  masculino,  y  no  femenino. 

Ha  de  decirse,  por  lo  tanto,  el  bocacaz,  y  no  la  boca- 
caz,  como  sé  que  se  dice  en  algunas  de  las  otras  repd- 
blicas  hispano-americanas. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  admi- 
te como  equivalentes  de  bocacaz  las  palabras  sangradura 
ó  sangi'ía,  á  las  cuales  asigna,  entre  otras,  la  acepción 
de  n salida  que  se  da  á  las  aguas  de  un  río  ó  canal  para 
llevarlas  á  otra  parten. 

Dice  también  que,  en  Aragón,  se  emplea  en  este  sen- 
tido el  vocablo  brazal,  el  cual  denota  "cauce  Ó  sangría 
que  se  saca  de  un  río  caudaloso  ó  de  una  acequia  gran- 
de para  regar  las  huertas  y  sembrados n. 

Debo  advertir  que  si  en  Chile  alguien  usara  las  pa- 
labras bocacaz,  sangradura,  sangría,  brazal,  ellas  serían 
tan  incomprensibles  como  si  pertenecieran  á  un  idioma 
extranjero. 

En  nuestro  país,  suele  decirse  saque  de  agua  por  bo'^ 
catoma  ó  toma. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española  sólo  da  á  saque  las  siguientes  acepciones: 

I. a  "Acción  de  sacar  en  el  juego  déla  pelota. n 
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2.^  iiRaya  ó  sitio  desde  el  cual  se  saca  la  pelota,  n 
3.^  iiElquesacalapelota.il 

BODEGAJE 

El  artículo  15  del  reglamento  para  el  transporte  de  la 
carga  por  los  ferrocarriles  nacionales  aprobado  por  de- 
creto del  presidente  de  la  República,  expedido  con  fe- 
cha de  30  de  octubre  de  1879,  dice  textualmente  como 
sigue: 

"La  carga  depositada  en  las  diferentes  estaciones  que 
no  se  saque  por  sus  consignatarios  en  los  dos  primeros 
días  hábiles  después  de  su  llegada,  debe  pagar  bodegaje 
á  razón  de  tres  centavos  quintal,  ó  su  equivalente  en 
pies  cúbicos,  por  cada  quincena,  entendiéndose  para  los 
efectos  de  este  artículo  concluida  la  quincena  princi- 
piada. 

"Transcurrido  un  mes  de  depósito,  el  dueño  ó  consig- 
natario será  obligado  á  sacar  la  carga,  so  pena  de  seguir 
pagando  doble  bodegaje.  w 

Hay  en  castellano  muchas  palabras  análogas  á  bode- 
gaje  por  la  forma  y  por  el  significado,  como  verbigracia: 

Almacenaje,  "derecho  que  se  paga  por  conservar  las 
cosas  en  un  almacén  ó  depósiton. 

Anclaje,  "tributo  ó  derecho  que  se  cobra  en  los  puer- 
tos de  mar  por  permitir  que  las  embarcaciones  fondeen 
en  ellosn. 

Barcaje,  "precio  ó  derecho  que  se  paga  por  pasar  de 
una  á  otra  parte  del  río  en  una  barcan. 

Carneraje,  "derecho,  ó  contribución  que  se  paga  por 
los  carneros,  u 
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Corretaje,  apremio  ó  estipendio  que  logra  el  corredor 
por  su  diligenciati. 

Herbaje,  "tributo  que  en  la  corona  de  Aragón  se  pa- 
gaba á  los  reyes  al  principio  de  su  reinado  por  razón  y 
á  proporción  de  los  ganados  mayores  y  menores  que 
cada  uno  poseían. 

Hospedaje,  'i cantidad  que  se  paga  por  estar  de 
huésped  II. 

Muellaje,  "derecho  ó  impuesto  que  se  cobra  á  toda 
embarcación  que  da  fondo,  y  suele  aplicarse  á  la  conser- 
vación de  los  muelles  y  limpieza  de  los  puertos n. 

Pasaje,  "derecho  que  se  paga  por  pasar  por  un  paraje n. 

Peaje,  "derecho  de  tránsito n. 

Pilotaje,  "cierto  derecho  que  pagan  las  embarcacio- 
nes en  algunos  puertos  y  entradas  de  ríos,  en  que  se 
necesita  de  pilotos  prácticos  para  su  seguridad n. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española  no  trae  bodegaje. 

Indudablemente,  en  vez  de  este  vocablo,  puede  em- 
plearse el  de  almacenaje, 

Pero  ha  de  notarse  que  no  es  una  misma  cosa  almacén 
que  bodega. 

Almacén  es  "casa  ó  edificio  público  ó  particular  donde 
se  guardan  por  junto  ó  se  venden  cualesquiera  géneros 
como  armas,  pertrechos,  comestibles  etc.n 

Bodega,  es,  "en  los  puertos  de  .mar,  pieza  ó  piezas  ba- 
jas que  sirven  de  almacén  á  los  mercaderes n. 

Aparece  entonces  que,  según  el  Diccionario  de  la 
Academia,  hay  diferencia  entre  almacén  y  bodega. 

Siendo  así,  si  se  admite  el  uso  de  almacenaje  ¿por 
qué  se  rechazaría  el  de  bodegaje? 
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BOLETA 

El  artículo  899  del  Código  Chileno  de  Comercio  em- 
pieza así: 

11  El  capitán,  antes  de  emprender  el  viaje  está  obligado: 

íii.o  A  proveerse  del  certificado  de  matrícula  déla 
nave,  patente  de  navegación,  rol  del  equipaje,  boleta  de 
sanidad,  pólizas  de  fletamento,  conocimientos  de  la  car- 
ga, un  ejemplar  de  este  código,  y  demás  documentos 
que  exijan  las  leyes  ó  reglamentos n. 

Boleta  se  halla  empleado,  en  este  artículo,  manifiesta- 
mente en  el  sentido  de  certificado  ó  certificación. 

Don  Andrés  Bello,  en  los  Principios  de  derecho  in- 
ternacional, parte  i.^  capítulo  6,  párrafo  6,  se  expre- 
sa así: 

"Entre  los  gravámenes  á  que  está  sujeto  el  comercio 
en  todo  tiempo,  no  debe  omitirse  la  cuarentena.  Cuando 
un  buque  es  obligado  á  hacerla  por  venir  de  un  puerto 
apestado,  ó  porque  hay  otro  motivo  de  temer  que  pro- 
pague una  enfermedad  contagiosa,  se  le  pone  en  un  es- 
tado completo  de  incomunicación  por  un  espacio  de 
tiempo  que  en  general  es  de  cuarenta  días,  aunque  pue- 
da ser  mayor  ó  menor  según  las  circunstancias.  El  prin- 
cipal documento  que  sirve  para  averiguar  si  el  buque 
debe  hacer  cuarentena  y  por  cuanto  tiempo,  es  el  certi- 
ficado, boleta  ó  fe  de  sa7iidad,  dado  en  el  puerto  de  donde 
procede  el  buque.  En  este  documento  se  notificad  esta- 
do de  salud  de  aquel  puerto.  Se  llama  certificado  liiiipio; 
el  que  atestigua  que  el  puerto  se  hallaba  exento  de  cier- 
tas enfermedades  contagiosas,  como  la  peste  ó  la  fiebre 
amarilla;  sospechoso ^  si  había  sólo  rumores  de  infección 
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y  sucio  y  si  la  plaza  estaba  apestada.  Su  falta,  cuando  el 
buque  viene  de  paraje  sospechoso,  se  consideraría  como 
equivalente  á  un  certificado  sucio w. 

Este  trozo  de  un  hablista  tan  eminente  como  Bello 
confirma  el  significado  que  el  artículo  899  del  Código  de 
Comercio  señala  á  boleta. 

Los  españoles-americanos  emplean  esta  palabra  en  la 
acepción  de  certificado,  no  sólo  cuando  se  aplica  al  ins- 
trumento en  que  se  da  á  conocer  el  estado  de  la  salubri- 
dad en  el  puerto  de  donde  sale  un  buque,  sino  también 
en  otros  casos. 

Los  artículos  23  y  34  de  la  ley  de  implicancias  y  recu- 
saciones de  los  jueces  fecha  de  2  de  febrero  de  1837  dicen 
como  sigue: 

^^  Artículo  2j.  Siempre  que  la  ley  impone  la  obligación 
de  expresar  causa  para  la  recusación,  debe  acompañarse 
á  su  interposición  boleta  legal  de  haberse  consignado  la 
multa  competente;  y  sin  la  prestación  de  esta  boleta,  no 
se  oirá  la  recusación  u. 

Miguel  Luis  Amunátegui 

(Continuará) 


(Continuación) 

XV 

Pronto  iban  á  llegar  hasta  lo  increíble  las  sorpresas 
de  Julia. 

Marcos  llegó  al  siguiente  día,  y  cuando  se  preparaba 
para  ir  á  la  casa  de  don  Marcelo,  llegó  éste  con  su  cara 
risueña  y  grandes  agasajos,  dándole  la  bienvenida. 

— ¿Tenía  usted,  por  lo  que  veo,  gran  curiosidad  de 
saber  el  resultado  de  mi  viaje? — dijo  Marcos.  Si  es  así, 
lamento  que  las  noticias  no  sean  del  todo  buenas.  El 
gobierno  cuenta  ahí  con  poderosos  elementos. 

— Más  tarde  hablaremos  de  eso;  el  principal  motivo 
de  mi  visita  ha  sido  saludarle. 

Marcos,  que  iba  conceptuándose  con  estas  lisonjas  un 
gran  personaje,  se  inclinó  ante  el  cumplido  de  don  Mar- 
celo, con  la  satisfacción  de  un  hombre  que  lo  merece. 

3» 
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Julia,  creyendo  solo  á  su  padre,  entraba  en  esos  mo- 
mentos, y  retrocedió  á  la  vista  de  su  perseguidor  de  la 
víspera. 

— Entre  usted — dijo  don  Marcelo — no  quiero  ser  un 
obstáculo  para  las  expansiones  de  familia;  comprendo  y 
aplaudo  lo  que  es  eso. 

— Entra — dijo  Marcos. 

Obedeció  Julia,  subiéndole  los  colores  á  la  cara. 

— ¿Es  su  hija? — preguntóMon  Marcelo. 

— Sí,  señor,  mi  hija — respondió  el  dueño  de  casa. 

— Pues  bien,  hágame  usted  el  favor  de  presentármela. 

Apresuróse  Marcos  á  cumplir  con  las  formalidades  de 
estilo,  y  cuando  Julia  le  tendió  su  mano,  oyó,  con  gran 
estupefacción,  que  clon  Marcelo  decía,  reteniéndosela  y 
observando  la  muñeca: 

— Tiene  usted  el  brazo  magullado.  ¿Qué  le  ha  sucedido? 

—Nada. 

— ¡Cómo  nada!... — repuso.  Y  volviéndose  á  Marcos, 
agregó: — ¡Vea  usted!  Será  preciso  aplicar  algunas  sangui- 
juelas para  apresurar  la  desaparición  de  estos  cardenales. 

— ¿Cómo  te  has  hecho  esto? — rpreguntó  Marcos. 

— En  los  barrotes  de  la  ventana — murmuró  Julia,  sor- 
prendida de  tanta  audacia. 

— Cualquiera  diría  que  era  la  impresión  de  los  dedos 
de  una  mano — observó  don  Marcelo,  con  creciente  sere- 
nidad. 

— ¡De  los  'dedos  de  una  mano! — repitió  Julia  en  el 
colmo  de  la  estupefacción. 

— Sí.  ¿No  es  usted  de  misma  opinión,  amigo  mío? — 
insistió  don  Marcelo,  dirigiéndose  á  Marcos. 

—  En  efecto — murmuró  éste,  tomando  el  brazo  de  su 
hija  y  frunciendo  las  cejas. 
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— Y  es  cosa  reciente — insistió  impávido  don  Marcelo. 

— Sí,  muy  reciente;  fué  anoche — murmuró  Julia,  mi- 
rando de  frente  á  su  acusador,  que  contestó  sin  pestañear: 

— Malo,  estos  accidentes  pueden  ser  peligrosos,  en 
ausencia  de  los  padres.  Un  poco  más,  y  le  dislocan  la 
muñeca. 

Julia,  abismada  con  esta  última  observación,  bajó  la 
manga  de  su  vestido  y  salió  apresuradamente. 

• — ¿Cree  usted — dijo  Marcos  cuando  quedaron  solos — 
que  la  magulladura  del  brazo  de  Julia  pueda  haber  sido 
ocasionada  por  la  presión  de  los  dedos  de  una  mano? 
.   — Sin  duda,  y  aiin  podría  decir  qué  mano  es  esa. 

— ¿Qué  mano? 

■ — La  de  Edgardo;  y  ya  no  me  extraña  que  ayer  no 
hubiera  adelantado  ni  una  línea  en  su  trabajo. 

— Es  decir  que  durante  mi  ausencia... 

— Ausente  ó  no,  ese  muchacho  es  siempre  un  hara- 
gán, que  he  empleado  únicamente  en  atención  al  servi- 
cio que  me  prestó  la  noche  en  que  se  desbocaron  los 
caballos  de  mi  carruaje. 

— Yo  estaba  en  la  persuasión  de  que  era  activo  é  in- 
teligente. 

— ¡Que  un  hombre  de  su  penetración  y  perspicacia  se 
equivoque  tanto!... Quien,  como  Edgardo,  está  habituado 
á  la  ociosidad,  no  será  nunca  un  hombre  dilicrente.  Para 
estimularlo,  le  he  ofrecido  duplicarle  el  sueldo,  y  aún  así 
no  consigo  que  se  contraiga  á  sus  deberes. 

— Yo  pondré  orden  en  estas  cosas — murmuró  Marcos. 

— Hagamos  abstracción  de  este  pequeño  incidente  y 
hablemos  de  su  viaje. 

— Sí,  hablemos  de  mi  viaje,  cuyo  resultado,  como  le 
he  dicho,  no  ha  sido  del  todo  satisfactorio. 
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— Pongámonos  en  camino.  En  casa  nos  espera  el  can- 
didato de  oposición  el  departamento  de  por  la  Victoria; 
y  así  le  evitaré  ha  blar  dos  veces  sobre  el  mismo  asunto. 

Esto  diciendo  salieron  á  la  calle. 

Julia,  alarmada,  y  con  justicia,  con  la  escena  provoca- 
da con  tanta  audacia  por  don  Marcelo,  se  encerró  en  su 
alcoba,  y  oprimiéndose  la  cabeza  con  ambas  manos, 
necesitó  evocar  toda  la  fuerza  de  sus  recuerdos  para 
tener  la  certidumbre  de  que  no  era  víctima  de  un  fatal 
sueño. 

Lo  que  antes  hubiera  creído  imposible  era  un  hecho. 

Había  un  hombre  bastante  audaz  para  ir  á  su  casa  en 
altas  horas  de  la  noche  con  el  deliberado  propósito  de 
atentar  á  su  honra,  y  este  mismo  hombre  tenía  la  rara 
habilidad  de  disculparse  ante  su  amado;  más  todavía,  de 
captarse  su  gratitud,  y  después  el  refinado  cinismo  de 
acusarla  ante  su  padre,  exhibiendo  las  huellas  de  sus 
propios  y  brutales  arrebatos. 

¿Diría  á  su  padre  lo  ocurrido  la  noche  del  atentado? 

Nó,  su  padre,  después,  sobre  todo,  de  sus  respuestas 
evasivas,  pondría  en  duda  su  declaración,  le  pediría 
pruebas,  pruebas  difíciles  de  patentizar  por  el  grado  de 
confianza  que  Marcos  tenía  en  los  procedimientos  de 
don  Marcelo. 

Su  primera  falta  era  no  haber  declarado  á  Edgardo 
la  verdad  de  lo  sucedido,  en  cuanto  providencialmente 
se  presentó  en  su  socorro,  desentendiéndose  de  las  ame- 
nazas de  don  Marcelo. 

Éste  le  inspiraba  miedo.  Por  instinto  se  consideraba 
débil  para  luchar  con  él,  y  temió  por  su  amante.  Al  ver 
ciego  á  su  padre  con  respecto  al  carácter  de  ese  hom- 
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bre,  trajo  á  la  memoria  las  prevenciones  de  Carmen,  y 
mirando  á  su  porvenir,  lo  vio  oscuro  y  cubierto  de  ne- 
gros nubarrones. 

¡Ah!  tan  negros  como  le  parecían,  la  realidad  iba 
pronto  á  convertirlos  en  más  tenebrosos,  más  densos  y 
terribles. 

Marcos  llegó  muy  entrada  la  noche,  y  tuvo  con  su 
hija  una  escena  tempestuosa. 

— Mira — le  dijo,  tomándole  el  brazo  con  brusquedad 
y  acercándolo  á  la  luz  de  la  vela — mira,  don  Marcelo 
tenía  razón;  estas  huellas  son  causadas  por  la  presión  de 
los  dedos  de  un  miserable. 

— ¡Padre  mío!... 

— ¡Basta  de  ficciones!  ¿Quién  es  él?  ¿No  quieres  de- 
cirlo? Yo  pronunciaré  su  nombre. 

— ¡Ah!  ¿sabe  usted? 

— Sí,  sé  que  mentías  asegurando  que  te  habías  lasti- 
mado en  los  barrotes  de  la  ventana. 

— Pero  ese  nombre... 

— Ya  te  lo  he  dicho,  es  el  nombre  de  un  miserable, 

— En  efecto,  tiene  usted  razón:  es  un  miserable. 

— ¿Convienes  en  ello? 

— Sí,  padre  mío. 

— Y  ¿sólo  se  ha  limitado  á  lastimarte  el  brazo? 

— Juro  que  he  sabido  defenderme  de  sus  acechanzas. 

— Te  creo,  necesito  creerte;  pero  en  adelante  te  pro- 
hibo sus  visitas.  ¡Prevalerse  de  mi  ausencia!  ¡Mise- 
rable! 

— No  deseo  otra  cosa,  padre  mío.  Que  no  vuelva 
jamás. 

— Sólo  de  este  modo  nos  reconciliaremos,  Julia.  He 
sabido,    además,   que  ese  muchacho  es  un   ocioso,  un 
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perdido,  un  torpe.  Y  cuando  pienso  que  su  madre,  antes 
de  mi  viaje,  me  hizo  insinuaciones... 

— ¿Su  madre?... 

— jEs  encantadora  tu  pregunta!  "¿Quieres  hacerme 
consentir  que  eres  ajena  á  las  pretensiones   de  Carmen? 

— Luego,  padre  mío,  ese  miserable... 

—Déjate  de  comedias,  que  ahora  serían  indignas  y 
extemporáneas.  Debemos  cortar  todas  relaciones  con 
ese  miserable  de  Edgardo. 

— ¡Edgardo! 

— Basta.  Cuando  no  se  es  maestra  en  el  arte,  las  de- 
clamaciones se  ^convierten  en  ridiculas.  Buenas  noches, 
es  ya  tarde. 

Julia,  habiéndose  imaginado  por  un  momento  que  su 
padre  había  descubierto  la  duplicidad  de  don  Marcelo, 
quedó  petrificada  al  oír  el  nombre  de  Edgardo  tildado 
de  ocioso,  haragán  y  miserable. 

No  dudó  ya  de  que  en  esto  había  andado  la  mano  de 
don  Marcelo,  y  su  temor  no  reconoció  límites. 

Ese  hombre  era  un  demonio  que,  mezclándose  en  el 
camino  de  su  vida,  cual  serpiente  astuta  la  envolvía  en 
sus  múltiples  anillos,  presentándole  inesperadamente  su 
dardo  envenenado  en  donde  ella  se  imaginaba  encontrar 
el  camino  de  la  salvación. 

No  vaciló  ya,  y  tomando  un  papel  de  esquela,  escri- 
bió, sin  detener  su  pluma,  lo  siguiente: 

«'Querido  Edgardo: 

n Circunstancias  extraordinarias  é  inesperadas  tienden 
á  poner  un  abismo  entre  los  dos.  Necesito  hablarle  con 
reserva.   Mañana  en  la  noche,  si  ve  luz  en  mi  pieza, 
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toque  sigilosamente  con  los  dedos  la  puerta  de  mi  casa. 
Yo  estaré  ahí  para  abrir.  Pido  al  cielo  que  me  perdone 
este  paso,  y  que  usted  sepa  apreciarlo  y  comprenderlo. 

nJuLiA.11 

La  pobre  niña,  no  pudiendo  conciliar  el  sueño,  se  le- 
vantó muy  de  mañana  y  estuvo  en  acecho  en  su  ventana 
hasta  que  salió  Edgardo;  entonces  le  hizo  señas  para 
que  se  acercara,  y  le  tiró  la  carta,  poniéndose  el  dedo 
índice  en  los  labios  para  recomendarle  discreción. 

Edgardo  quiso  hacerle  algunas  preguntas,  pero  Julia 
repitió  imperiosamente  la  señal,  y  cerró  de  golpe  la  ven- 
tana. 

XVI 

Ese  mismo  día  se  presentó  en  casa  de  don  Marcelo 
un  señor  de  traje  raído,  pero  muy  cepillado,  compuesto 
de  un  pantalón  de  cuadros  con  trabillas,  botones  de  me- 
tal, una  chaqueta  de  casimir  oscuro,  y  un  sombrero  de 
copa  alta  muy  inclinado  sobre  la  ceja  derecha. 

Su  rostro  hubiera  sido  vulgar,  á  no  ser  por  la  viveza 
de  sus  ojos  y  la  movilidad  de  su  nariz,  semejante  á  la 
de  un  conejo  cuando  devora  su  ración. 

Llevaba  un  junquillo  en  la  mano  y  una  cartera  en  la 
otra. 

— ¿Cuál  es  el  gabinete  de  don  Marcelo? — preguntó  al 
sirviente  que  ocurrió  á  su  llamado. 

Éste,  antes  de  responder,  lo  miró  con  curiosidad  y  dijo: 

— Don  Marcelo  no  está  en  casa. 

— No  pregunto  si  está  ó  si  no  está  en  casa;  pido  sólo 
la  dirección  de  su  gabinete. 
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— Su  gabinete  es  aquel. 

— Es  cuanto  necesito. 

Y  diciendo  esto,  se  encaminó  al  sitio  designado. 

— Caballero — dijo  el  sirviente  interponiéndose — le  he 
dicho  que  el  patrón  no  está  en  casa. 

— ¿Te  digo  yo,  acaso,  lo  contrario? 

— Sin  embargo,  usted  se  dirige  á  su  gabinete. 

— Sin  duda. 

— Espérelo  aquí,  ó  vuelva. 

— Ni  una  ni  otra  cosa.  Tú  has  cumplido  la  consigna,, 
negando  á  don  Marcelo,  y  yo  cumplo  con  la  mía  sor- 
prendiéndolo en  su  retiro. 

— Caballero,  le  prevengo  que  á  esta  casa  no  se  entra 
como  á  un  lugar  público. 

Se  volvió  el  del  raído  traje,  y  detuvo  al  sirviente  ame- 
nazándole con  su  bastón. 

En  seguida,  sereno  y  moviendo  su  nariz,  empujó  la 
entornada  puerta  de  una  pieza,  y  se  encontró  frente  á 
frente  con  don  Marcelo. 

— ¿Por  dónde  ha  entrado  usted.-^ — preguntó  éste  pali- 
deciendo ante  esa  visita. 

— Por  la  puerta — contestó  el  del  traje  raído,  con  indi- 
ferencia. 

— ¿Qué  quiere? 

— La  inmediata  cancelación  de  este  documento  ven-^ 
cido. 

— ¡Ah!  Es  usted... 

— Braulio  C...  para  servir  á  usted;  cajero  y  cobrador 
del  señor  N... 

— Y  ¿quiere  la  cancelación?... 

— Sí,  caballero;  la  cancelación  de  este  documento  de 
cincuenta  mil  pesos. 
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— ¿Cancelación  inmediata? — ^repuso  don  Marcelo  con 
irónica  sonrisa. 

— Si  inmediata  puede  llamarse  la  espera  de  un  cuarto 
de  hora,  sí,  señor — dijo  Braulio,  que  con  un  pronunciado 
movimiento  de  nariz  había  contestado  á  la  sonrisa  de 
don  Marcelo. 

— Es  usted  muy  amable — observó  éste  en  el  mismo 
tono. 

— Es  el  primero  de  quien  oigo  ese  cumplido. 

— ¿Es  posible? 

— La  generalidad  de  mis  clientes  me  tildan  de  cora- 
zón de  león. 

— ¡Qué  injusticia! 

— No  dejan  de  tener  razón.  ¿Quiere  usted  saber  el 
motivo? 

— Si  es  cosa  corta... 

— Dos  palabras.  Me  reduciré  á  un  solo  caso,  en  ob- 
sequio de  la  brevedad. 

— Si  es  así,  le  escucho. 

Braulio  se  arrellanó  en  un  sillón,  puso  una  pierna  so- 
bre la  otra,  y  acariciándose  el  pie,  se  expresó  en  estos 
términos: 

— "El  señor  X,  á  quien  debe  usted  conocer,  por 
cuanto  es  una  persona  tan  expectable  como  relacionada, 
tenía  un  documento  vencido  que  ya  el  señor  N.  consi- 
deraba incobrable,  por  las  infinitas  é  infructuosas  dili- 
gencias que  se  habían  practicado  para  obtener  su  reem- 
bolso. 

— "Braulio — solía  decirme  el  señor  N. — ¿no  habrá 
"  medio  de  reintegrarse  siquiera  de  una  parte  del  valor 
"  de  este  documento? 

— "Señor — le   respondía — es    necesario   buscar   una 
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n  ocasión,  y  si  esa,  ocasión  se  presenta,  y  se  sabeaprove- 
<«  charla,  el  dinero  íntegro  entrará  en  su  caja. 

— "Pero  esa  ocasión... 

— »'¡Ah!  no  lo  sé;  estaremos  en  expectativa. n 

•'Pasaron  meses,  y  el  señor  N.,  desesperanzado  y  cre- 
yéndome un  pollino,  probablemente,  ordenó  que  el  cré- 
dito del  señor  X  se  pasara  á  la  cuenta  de  Ganancias  y 
Pérdidas. 

'»Yo  devoré  en  silencio  esta  injuria,  porque  por  tal  la 
tomé,  lo  que  no  obstó  para  que  un  buen  día  me  presen- 
tara al  señor  N.  y  le  dijera: 

— "Ya  es  tiempo;  ya  se  presentó  la  ocasión. 

• — "¿QiJé  ocasión? 

— "La  de  cobrar  el  documento  del  señor  X. 

— "¡Quite  usted  allá!  Ahora  menos  que  nunca;  X  va 
II  á  ser  elegido  senador,  va  á  tener  fuero. 

— "Senador  de  oposición — le  observé,  acentuando  mis 
<»  palabras. 

— "Y  eso  ¿qué  importa? 

— "Importa:  he  notado  que  los  jueces  tienen  tenden- 
n  cias  gobiernistas,  y  no  costaría  gran  cosa  obtener  un 
"  decretito  de  ejecución  y  embargo,  á  título  de  que  esto 
"  algo  podría  pesar  en  la  balanza  política... 

Don  Marcelo,  distraído  al  principio,  escuchaba  ahora 
con  marcada  atención,  y  comprendiéndolo  Braulio,  agitó 
su  nariz  é  hizo  una  pausa. 

— Prosiga  usted — dijo  don  Marcelo. 

— jDios  mío!  el  resto  se  adivina — exclamó  Braulio, 
acariciándose  con  mano  febril  sus  cariñosas. 

"El  día  en  que  el  señor  X  salió  de  su  casa  para  pres- 
tar su  juramento  en  la  honorable  Cámara  de  Senadores, 
le  salí  al  encuentro  rodeado  de  receptores,  alguaciles 
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y  demás  gente  que  vive  de   escándalo  y  de  procesos. 

— "¿Qué  significa  esta  invasión? — preguntó  el  señor  X 
»  con  altivez. 

— II Significare  respondí  yo — que  con  el  remate  de 
»•  sus  muebles  y  cuanto  encuentre  aquí  dentro,  voy  á 
II  cubrirme  del  valor  de  este  documento. 

— II  Esto  es  una  indignidad;  protesto  solemnemente  de 
I»  este  atropello,  de  este  atentado  inaudito  en  la  persona 
««  de  un  representante  del  pueblo. 

iiY  vea  usted,  el  bueno  del  señor  X  accionaba  como 
si  estuviera  pronunciando  un  discurso  en  la  Cámara  de 
los  Padres  Conscriptos. 

II Quiso  subir  á  su  coche,  coche  magnífico,  y  yo  declaré 
que  el  coche  era  lo  primero  que  debía  rematarse,  á  título 
de  embargo. 

II  El  señor  X,  se  apaciguó,  me  hizo  mimos,  me  golpeó 
el  hombro,  casi  me  abrazó,  y  yo  le  dejé  hacer  sin  con- 
moverme.!! ¿Soy,  pues,  una  malva? 

— ¿Y  después? — preguntó  don  Marcelo. 

— Después  de  agotar  las  amenazas  y  las  caricias,  el 
señor  X  acabó  por  donde  debiera  haber  empezado. 

— ¿Es  decir?... 

— Es  decir,  me  pagó  íntegramente,  y  yo  quedé  reha- 
bilitado en  el  concepto  del  señor  N.  ¿Qué  dice  usted  de 
este  pequeño  aprendiz?  ¿Desea  que  le  refiera  algún  otro 
caso  de  entre  los  mil  que  me  han  ocurrido  en  mi  larga 
carrera  de  cajero  y  cobrador? 

— Señor  mío — dijo  don  Marcelo,  convulso  y  cenicien- 
to por  la  cólera — creo  que  que  ha  venido  usted  á  pro- 
vocarme en  mi  misma  casa. 

Braulio  se  echó  á  reír. 

Don  Marcelo  avanzó  dos  pasos,  su  rostro  se  descom- 
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puso,  y  de  sus  pupilas  dilatadas  salió  tal  relámpago  de 
fiereza,  que  Braulio  tuvo  miedo,  y  respondió: 

— He  venido  únicamente  á  cobrarle  este  documento 
de  plazo  vencido;  estoy  en  mi  derecho. 

— Vuelva  mañana. 

— ¿Reconoce  usted  la  deuda? 

— Soy  un  hombre  honrado. 

— Y  á  fe  de  hombre  honrado  ¿me  pagará  mañana? 

— ¡Salga,  salga  usted  en  el  momento! 

— Ya  que  lo  toma  con  tanta  altivez,  como  el  señor  X, 
saldré  para  regresar  inmediatamente  con  el  receptor. 

— ¿Qué  receptor? 

— El  que  tengo  apostado  en  la  puerta.  Soy  veterano 
en  el  oficio,  y  cuando  entro  de  guerra  es  porque  estoy 
espaldeado  por  la  mano  de  la  justicia. 

— Le  he  dicho  que  venga  mañana  para  cancelar  ese 
documento — dijo  don  Marcelo,  cuya  fisonomía  había 
cambiado  como  la  de  un  actor.  Sus  ojos  no  despedían 
ya  esos  relámpagos  de  fiera,  y  su  voz,  antes  ronca  y  vi- 
brante, como  los  ahullidos  de  un  lobo,  se  había  dulci- 
ficado. 

— Está  bien,  le  hago  merced  de  los  abrazos — murmuró 
Braulio,  poniendo  en  activo  moviento  su  nariz. — Mañana 
espero  que  usted  habrá  de  tener  el  paso  franco  y  el  di- 
nero listo. 

Hizo  un  saludo,  se  encasquetó  el  sombrero  hasta  cu- 
brir la  ceja  del  ojo  derecho,  y  salió,  haciendo  molinetes 
con  el  bastón. 

— ¡Vaya  una  pieza! — murmuró  cuando  estuvo  en  la 
calle. — Lo  he  amansado  con  la  historia  del  señor  X,  y  se 
ha  extremecido  al  anuncio  del  receptor,  que  á  estas 
horas  andará  á  caza  de  inocentes  notificaciones. 
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Don  Marcelo,  por  su  parte,  se  quedó  largo  rato  in- 
móvil y  pensativo.  Gruesas  gotas  de  sudor  brotaban 
de  su  frente,  y,  al  fin,  marcándose  en  su  semblante  una 
sonrisa  diabólica,  exclamó,  dando  un  golpe  sobre  la 
mesa: 

— ¡Se  tentará  ese  recurso! 

Edgardo  se  presentó  en  el  instante. 

— ¿Ha  llamado  usted? — dijo. 

Don  Marcelo,  á  la  vista  de  su  escribiente  exhaló  un 
grito  y  retrocedió  como  ante  un  fantasma. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí? — murmuró. 

— He  sentido  un  golpe,  y  creí  que  usted  me  necesitaba 

— Nó,  es  un  libro  que  dejé  caer  sobre  la  mesa;  re- 
tírese. 

Edgardo  salió  sorprendido  de  la  emoción  de  don 
Marcelo. 

¡Ah!  si  el  pobre  joven  hubiera  sabido  interpretar  la 
sorpresa  del  intrigante,  hubiera  salido  para  no  volver 
más  á  esa  casa  maldecida. 

xvn 

Esa  noche  Edgardo,  prevenido  por  la  carta  de  Julia, 
pasó  bajo  sus  ventanas  al  retirarse  de  su  trabajo,  y  viendo 
luz  golpeó  suavemente  la  puerta. 

Julia,  que  desde  hacía  un  cuarto  de  hora  esperaba  en 
el  zaguán,  abrió  sin  pérdida  de  tiempo. 

—Yo  me  resiscía  á  creer  en  tanta  ventura — dijo  Ed- 
gardo, estrechando  con  pasión  la  mano  de  su  novia. — 
¿Me  ama  usted,  pues,  como  yo  la  amo? 

— Amigo  mío — contestó  la  niña  con  voz  dulce  y  con- 
movida— sería  muy  culpable  si  parg  hablar  de  nuestros 
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amores  le  hubiera  dado  esta  cita,  aprovechando  el  sueño 
en  que  está  sumergido  mi  padre. 

— Nada  puede  temer  de  mí;  la  amo,  es  usted  mi  pro- 
metida, y  seré  respetuoso  como  lo  sería  con  mi  misma 
madre. 

— Lo  sé,  le  creo,  y  esa  seguridad  me  ha  decidido  á 
tomar  esta  determinación.  ¡Ah!  no  me  quiera  usted  me- 
nos por  esto,  no  piense  mal  de  mí! 

—Julia! 

— Tiene  razón,  soy  una  loca. 

— ¿Por  qué  tiembla? 

— Tiemblo  por  usted;  no  estaré  tranquila  hasta  que 
abandone  la  casa  de  don  Marcelo,  de  ese  hombre  que  es 
un  infame. 

— La  misma  idea  que  no  puedo  desvanecer  en  mi 
madre.  ' 

— La  misma,  con  la  diferencia  de  que  su  madre  le 
tiene  horror  por  instinto,  y  yo  porque  tengo  pruebas  de 
su  infamia. 

— ¿Qué  pruebas  son  esas? 

— Voy  á  hablarle  como  hablaría  á  un  sacerdote,  es 
decir  á  Dios,  á  quien  nada  se  le  oculta. 

— Me  asusta  usted. 

— Escúcheme.  La  noche  que  usted  vino  en  mi  soco- 
rro, don  Marcelo  me  había  perseguido... 

— El  declaró  no  conocerla,  no  haberla  visto,  aun  no 
haber  escuchado  sus  gritos  de  socorro. 

— El  miserable  mentía. 

— -Expliqúese. 

— ¡Ah!  usted  me  creerá,  Edgardo  ¿no  es  verdad?  ¿no 
tendrá  una  sombra  de  duda  en  su  alma? 

— Ninguna,  Julia. 
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— Pues  bien,  esa  noche,  después  de  recogida,  don 
Marcelo  golpeó  á  mi  ventana,  explicando  su  presencia 
en  el  interior  por  la  necesidad  de  remitirle  á  mi  padre 
esa  misma  noche  un  documento  de  importancia.  Yo  ig-' 
noraba  que  era  poseedor  de  una  llave  de  la  puerta  de 
calle;  pero  le  creí,  y  como  me  pidiera  luz,  le  pasé  mi  vela 
de  noche  al  través  de  la  ventana.  Ese  hombre  inmedia- 
tamente me  cogió  de  la  mano,  me  arrastró  hacia  la  reja, 
á  pesar  de  mis  gritos  de  sorpresa  y  de  dolor,  y  ahí... 

— Continúe,  y  ahí... 

— Y  ahí  sentí  su  respiración  anhelante,  oí  sus  palabras 
impuras,  y  experimenté  el  asqueroso  contacto  de  sus 
labios. 

— ¡Dios  mío!  Y... 

— Yo  me  debatía  con  todas  mis  fuerzas  sin  loí^rar  sus- 

o 

traerme  de  sus  manos  que  parecían  de  acero.  Hubo  un 
momento,  Edgardo,  en  que  temí  que  ese  hombre  me 
sacara  al  través  de  los  barrotes  de  la  ventana,  ó  que  él 
mismo  penetrara  por  entre  ellos,  y  fué  entonces  cuando, 
esforzando  la  voz,  pedí  socorro,  y  el  cielo  quiso  que  us- 
ted me  oyera.  ¡Mire  el  estado  lastimoso  en  que  me  ha 
dejado  ese  miserable! 

Levantó  Julia  la  manga  de  su  vestido,  y  á  través  de 
un  rayo  de  luna,  Edgardo  pudo  ver  las  magulladuras  del 
brazo  de  su  amada. 

Por  un  movimiento  espontáneo,  posó  éste  sus  labios 
en  esos  círculos  amoratados,  de  color  negruzco. 

— Si  providencialmente  no  se  hubiera  presentado  us- 
ted con  tanta  oportunidad — continuó  Julia,  retirando  su 
brazo  y  apresurándose  á  cubrirlo  con  la  manga  de  su  ves- 
tido— ese  hombre  acaso  me  habría  muerto. 

— Es  inconcebible — suspiró  Edgardo. — Cuando  entré 
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parecía  don  Marcelo  tan  tranquilo,  tan  sereno,  tan  dueño 
de  sí  mismo. 

— Es  que  ese  hombre  añade  á  la  hipocresía,  la  maldad 
más  refinada. 

— Para  concluir  con  estas  acechanzas,  sólo  veo,  Julia, 
un  expediente. 

— ¿Qué  expediente  es  ese? 

— Que  declaremos  ante  un  sacerdote  el  juramento  que 
hemos  hecho  de  vivir  el  uno  para  el  otro. 

Julia  movió  con  triste  desaliento  su  linda  cabeza. 

— Ese  mismo  hombre — dijo — se  ha  interpuesto,  como 
una  sombra  fatal,  entre  los  dos. 

— ¿Qué  dice  usted?  El... 

— Sí,  él  le  ha  calumniado  ante  mi  padre,  y  mi  padre 
me  ha  prohibido  que  yo  le  vea  á  usted,  me  ha  ordenado 
olvidarle. 

— ¡Por  Dios,  Julia!  Aunque  es  usted  una  hija  modelo, 
presumo  que  esa  orden  de  su  padre... 

— Esa  orden  me  ha  herido  en  el  corazón. 

— Pero  ¿obedecerá? 

— ¿Lo  puedo  acaso? 

■ — Julia  querida! 

— Como  el  único  medio  de  hablarle,  he  recurrido  á 
esta  cita  que  le  prueba  mi  amor  y  responde  de  mis  pro- 
pósitos. 

— Con  esta  declaración,  me  siento  con  ánimo  para 
luchar  con  el  mundo  entero. 

— Don  Marcelo  es  sagaz  y  rencoroso. 

— ¿Qué  puedo  temer? 

— Todo,  y  no  viviré  tranquila  mientras  permanezca 
usted  á  su  lado. 

— ¿Qué  debo,  pues,  hacer? 
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— Abandonarlo  sin  pérdida  de  tiempo. 

— ¡Me  propone  usted  quedarme  de  nuevo  con  los  bra- 
zos cruzados,  viviendo  como  antes  de  ahora,  á  expensas 
de  mi  madre! 

— Es  preciso;  su  vida  misma  no  la  creo  segura  de  las 
acechanzas  de  ese  hombre. 

— Exagera  usted. 

— Nó,  óigame.  Al  día  siguiente  de  estos  sucesos,  don 
Marcelo  ha  tenido  el  descaro  de  preguntarme  delante 
de  mi  padre,  por  el  origen  de  estos  círculos  amoratados, 
y  culparme  á  mí  con  insinuaciones  especiosas.  ¿Qué  dice 
usted  de  esto? 

— Que  el  hombre  que  así  procede  es,  en  efecto,  capaz 
de  todo. 

— ¿Lo  abandonará,  según  eso? 

— En  cuanto  me  sea  posible,  buscaré  otra  ocupación, 
y  cuando  tenga  una  esperanza  medianamente  lisonjera... 

— No  debería  trepidar.  ¡Cuánto  placer  le  daría  usted 
á  su  buena  madre! 

— En  efecto,  mi  madre  no  ha  cejado  nunca  en  sus 
prevenciones. 

— Pues  bien  ¡hágalo  por  ella. . .  por  mí! 

Edgardo  meditó  algunos  minutos.  Trajo  á  su  memo- 
ria el  recuerdo  del  viejo  amigo  de  Carmen,  comprome- 
tido para  buscarle  otra  ocupación,  y  cediendo  á  las  ins- 
tancias de  Julia,  olvidando  sus  antiguas  decepciones,  y 
deseando,  acaso,  tener  pretexto  para  pasar  otra  noche 
como  esa  al  lado  de  su  amada,  contestó: 

— Mañana  le  contestaré. 

Los  ojos  de  Julia  brillaron  de  alegría. 

— Sea;  mañana  le  espero;  pero  tráigame  buenas  no- 
ticias. 

32 
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— ¿Me  despide  ya? 

— Es  necesario.  Es  tarde,  y,  además,  Carmen  le  es- 
pera. 

— Y  dice  que  me  ama... 

— Le  he  amado  desde  niña,  y  tanto  que  he  tenido 
celos  ridículos. 

— Cuénteme  eso.  Celos  ¿de  quién? 

— ¡Curioso!  Se  lo  diré  cuando  me  traiga  buenas  noti- 
cias. ¡Oigan!  ¡Qué  hermosa  cadenita  y  qué  lindo  guar- 
dapelo lleva  pendientes  del  reloj! 

— Este  guardapelo  y  esta  cadenita  tienen  su  historia. 

— ¿De  veras? 

— Una  historia  cuyo  origen  se  lo  haré  saber  más  tarde. 

— Estoy  curiosa  por  oírla. 

— Se  la  contaré...  cuando  traiga  buenas  noticias  que 
suministrarle. 

— ¡Cuánto  ha  adelantado!  Desde  que  es  usted  cajero, 
paga  á  la  vista.  Adiós. 

Julia  había  conducido  hábilmente  á  Edgardo  hasta  la 
puerta,  y  éste  tuvo  que  retirarse,  no  sin  haber  impreso 
antes  un  beso  ardiente  en  la  mano  de  su  amada. 

— Hasta  mañana. 

— Sí,  hasta  mañana. 

¡Ah!  mañana!  ¿No  lo  ha  dicho  acaso  un  proverbio  in- 
dio.^— "El  hombre  es  una  débil  planta,  nacida  en  la  au- 
rora de  un  día  para  morir  después  á  los  lánguidos  rayos 
de  su  ocaso.  II 

¡Mañana!  ¡Loco  de  aquel  que  con  tanta  presunción 
cuenta  segura  una  hora  de  su  existencia! 

¡Cuántos  que  han  reclinado  la  cabeza  sobre  su  almo- 
hada con  ideas  risueñas  para  el  siguiente  día,  han  tenido, 
al  despertar,  traicionera  muerte! 
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— Hasta  mañana — había  dicho  aleo^remente  Edcrardo. 
Veremos  si  esa  mañana  iba  á  lucir  para  él  como  auro- 
ra ó  como  ocaso. 

XVIII 

En  cuanto  se  retiró  el  inflexible  Braulio,  que  no  sabía 
dar  treguas  á  los  movimientos  de  su  nariz,  don  Mar- 
celo envió  un  telegrama  á  Colina,  y  acto  continuo,  se- 
reno y  sonriente  se  dirigió  á  las  habitaciones  de  su  esposa, 
débil  y  excelente  criatura  que,  cual  frágil  caña,  se  do- 
blegaba siempre  á  la  imperiosa  voluntad  de  su  ma- 
rido. 

Se  sorprendió  al  ver  á  don  Marcelo,  y  dejando  á  un 
lado  la  costura, 

— ¿Qué  ocurre? — dijo. 

— Nada  de  particular,  nada  que  pueda  alarmarte,  ya 
que  hasta  ahora  todo  ha  pasado  desapercibido  para  ti. 

— Y  ¿qué  ha  pasado  desapercibido  para  mí.'^ 

— El  estado  de  debilidad  de  Lucía. 

— ¿Lucía  débil? 

— Hé  aquí  el  ojo  previsor  de  las  madres.  Débil  y  en- 
fermiza, sí,  señora. 

— La  niña  es  cierto  que  crece. 

— Y  el  crecimiento  debilita. 

— Puede  ser. 

— Y  su  excesiva  contracción  al  estudio  hace  el  resto. 

— Nunca,  sin  embargo,  se  ha  quejado  Lucía  de  tareas 
abrumadoras. 

— Porque  es  un  ángel. 

— Sí,  cierto  que  Lucía,  ese  tesoro,  ese  encanto  de  mi 
vida  es  un  ángel. 

— Y  por  temor  de  alarmarte... 
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— ¿Es,  pues,  cosa  seria?  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— No  es  nada  serio  por  ahora;  pero  puede  serlo  con 
el  tiempo. 

— Le  daremos  tónicos;  se  hará  venir  al  médico. 

— Los  médicos,  según  costumbre,  le  administrarían 
drogas  sobre  drogas  sin  discernimiento  alguno,  enfer- 
mándola en  vez  de  sanarla. 

— ¿Qué  debe,  entorxes,  hacerse? 

— Una  cosa  tan  eficaz  como  sencilla. 

— ¿Qué  cosa  es  esa? 

— Dar  tregua  á  sus  estudios  por  una  semana  ó  quince 
días,  y  hacerla  variar  de  temperamento. 

— Los  exámenes  están  próximos,  y  acaso  nuestra 
hija... 

— ¡Qué  importa  lo  que  sobrevenga  en  los  exámenes 
con  tal  que  se  salve  Lucía! 

— Tienes  razón;  la  salud,  la  vida  de  mi  hija  es  lo  pri- 
mero. 

— Eso  es  hablar  razonablemente;  lo  demás  era... 

— Calla.  ¿Me  he  opuesto,  acaso,  á  tu  determinación? 
Y  ¿á  qué  parte  piensas  llevarla? 

— A  los  baños^de  Colina. 

— ¿Habrá  aposento  disponible? 

— Eso  lo  sabré  dentro  de  un  momento. 

— ¿Has  escrito? 

—He  puesto  un  telegrama. 

Mercedes,  este  es  el  nombre  de  la  señora,  miró  con 
ternura  á  su  marido,  que  se  manifestaba  tan  previsor  an- 
te la  enfermedad  de  su  hija  querida,  y  dejándose  llevar 
por  la  suave  pendiente  de  agradables  sensaciones,  raras 
en  ella,  por  cuanto  era  una  mujer  mártir  de  las  absurdas 
exigencias  y  del  brutal  egoísmo  de  don  Marcelo,  creyó 
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entonces  ver  lucir  en  su  hogar  un  rayo  de  sol,  cuyo  cen- 
tro era  el  mutuo  amor  en  la  gentil  Lucía. 

Ignoraba  Mercedes  que  su  marido  había  combinado 
una  tragedia,  que  estaba  escogida  la  víctima,  y  que  re- 
presentaba en  ese  momento  el  primer  acto,  decidido  á 
llevarla  á  su  fatal  término. 

Lucía,  entretanto,  acompañada  de  su  inseparable  Ade- 
la, concluidas  las  clases  en  el  colegio,  se  dirigía  á  su 
casa. 

— Mira — decía  ésta — estoy  cada  vez  más  apasionada 
de  mi  Ótelo,  quiero  decir  de  Abelardo. 

— ¡Loca! 

• — Te  digo  lo  que  siento.  Anoche,  y  vas  á  encontrar- 
me razón,  anoche,  á  propósito,  hubo  en  el  teatro  una 
gran  concurrencia.  ¿Por  qué  no  fuiste,  Lucía? 

— Mi  padre  estaba  muy  ocupado. 

' — Los  padres  deben  estar  siempre  á  la  disposición  de 
sus  hijas. 

Lucía  se  sonrió. 

— Yo  quisiera  ver  al  autor  de  mis  días  privándome  de 
estas  inocentes  distracciones — dijo  Adela,  irguiéndose 
como  una  ninfa  sobre  las  aguas. 

— Tu  eres  muy  mimada,  excesivamente  mimada,  mi 
buena  Adela. 

— Excesivamente  no;  pero  confieso  que  mis  viejos 
papas  se  desviven  por  complacerme.  Voy  á  mi  cuento. 

' — ¿A  tus  amores  con  Abelardo.^ 

— Tu  lo  has  dicho. 

— ¿Y  quieres  á  ese.-*... 

— ¿A  ese  hombre?  No  sólo  lo  quiero;  lo  adoro,  y  me 
dejo  adorar  por  él.  Imagínate  que  anoche,  ante  una  gran 
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concurrencia,  como  te  he  dicho  Abelardo,  representó 
M acias  para  mí. 

— ¿Para  ti? 

— La  cosa  fué  tan  transparente,  que  el  público  y  hasta 
mi  mismo  padre  lo  notaron. 

— Cuéntame  eso. 

— En  dos  palabras.  "Yo  conocí  desde  la  primera  en- 
trada de  Macías  en  la  escena  del  acto  primero  que  Abe- 
lardo me  dedicaba  la  representación,  porque  á  través  de 
su  calada  visera  vi  que  sus  ojos,  brillando  como  dos  re- 
lámpagos, se  dirigían  á  mí,  cuando  dijo: 

Hasta  aquí,  Fortún,  entremos 
donde  á  alguno  preguntemos. 

»»Enel  segundo  acto  fué  la  cosa  un  poco  más  transpa- 
rente, cuando  exclamó,  mirándome  con  intención: 

Ven  á  ser  dichosa... 
¿En  qué  parte  del  mundo  ha  de  faltarnos 
un  albergue,  mi  bien?  Rompe,  aniquila, 
esos  que  contragiste  horribles  lazos. 
Los  amantes  son  sólo  los  esposos, 
su  lazo  es  el  amor... 

nEl  público  siguió  la  visual  de  las  miradas  de  Macías, 
miradas  que  yo  sostenía  imperturbable. 

ííComprendiendo  lo  que  iba  á pasar  en  el  cuarto  acto, 
y  para  dar  realce  á  esta  segunda  representación  en  que 
yo  era  la  heroína,  me  puse  á  conversar  con  estudiada 
vehemencia  con  un  joven  que  estaba  en  nuestro  palco 
de  visita.  ¡Ah!  yo  te  habría  preguntado  si  era  feo  Abe- 
lardo, cuando,  adelantándose  al  proscenio,  me  dijo  jun- 
tando las  manos  y  con  acento  trémulo: 
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¿íbate,  pues,  tanto  en  la  muerte  mía, 
fementida  hermosa,  más  que  hermosa 
ingrata?... 

"Yo  tuve  compasión  del  pobre  Abelardo,  y  dejé  con 
un  palmo  de  narices  á  mi  visitante.  Luego  quedé  recom- 
pensada, cuando  Abelardo,  quiero  decir  Macías,  decla- 
mó, con  júbilo  tan  intenso  que  hizo  estallar  á  la  platea 
en  aplausos  y  bravos: 

¡Necio  de  mí!  ¡Qué  injusta  y  locamente 
mi  fortuna  acusé! 

— "Ese  hombre — dijo  mi  padre — parece  que  no  tiene 
"más  publico  que  nosotros,  según  nos  mira,  n 

"Yo  que  estaba  en  el  secreto  me  sonreí,  y  te  confieso 
con  ingenuidad  que  me  latía  de  orgullo  el  corazón. 

"Final:  Abelardo  obtuvo  una  verdadera  ovación,  y 
como  yo  era  la  inspiradora,  gocé  con  sus  triunfos,  n 

— Tu  concluirás  mal,  Adela,  siguiendo  ese  camino, 

— Al  contrario,  acabaré  bien. 

— Abelardo  es  impetuoso,  y  exigirá... 

■ — Cederé  á  sus  exigencias. 

— ¡Cómo!  ¿piensas  acaso? 

— Sí,  pienso  darle  mi  mano;  viajaremos  por  toda 
Europa,  él  se  hará  un  gran  actor,  y,  si  es  necesario,  yo 
le  acompañaré  en  las  tablas. 

—¡Por  Dios,  Adela! 

— ¿Piensas  que  no  seré  sobresaliente  cuando,  repre- 
sentando el  rol  de  Elvira,  declame: 

Sí,  yo  también  sé  amar.  Mujer  ninguna 
amó  cual  te  amo  yo.  Vuelve,  recobra 
un  corazón  que  es  tuyo;  y  que  más  tiempo 
el  secreto  no  guarda   que  la  agobia. 
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"Y  Abelardo  estará  sublime  cuando  conteste: 

Más  bajo,  por  piedad,  que  envidia  tengo 
del  aire  que  te  escucha... 

— Me  infundes  miedo,  Adela. 

— Aún  soy  capaz  de  empresa  más  atrevida,  pues  pu- 
diera suceder  que  al  final  de  la  escena  IV  del  acto  3.°, 
cuando  dijera  M acias: 

Toma  ese  acero; 
la  vida  arráncame,  pues  me  has  quitado 
lo  que  era  para  mimas  que  mi  vida, 
más  que  mi  propia  honor.  ¡Desventurado! 

II  Pudiera  ser,  repito,  que,  identificada  con  mi  rol,  y 
compadecida  de  Abelardo  accediera  á  sus  deseos,  atrave- 
sándole el  pecho  de  parte  á  parte. 

•'¿Comprendes,  te  haces  cargo  de  la  sensación  que  ex- 
perimentaría la  concurrencia? 

I' Gritos  aquí,  exclamaciones  allá,  carreras  por  doquiera, 
voces  de: 

• — 11  Cayó  mal  herido. 

— II  Sí. 

— iiNÓ. 

— II  La  estocada  fijé  de  veras. 

— II  Ha  sido  ficción. 

— ii¿Ficción?¿y  se  oyen  distintamente  los  ayes  del  mo- 
iiribundo? 

— II Sí,  para  hacer  las  cosas  más  al  natural. 

— II ¡Después  de  bajado  el  telón!  ¿Dónde  se  ha  visto? 

iiY  los  comentarios,  lógicos  unos,  y  absurdos  otros  se 
prolongarían,  hasta  que,  levantado  el  telón  para  satisfa- 
cer la  ansiedad  publica,  se  viera  á  Macías,  con  la  espada 
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perdida  hasta  la  empuñadura,  dando  su  último  aliento 
entre  los  trémulos  brazos  de  su  Elvira,  n 

— Te  digo,  Adela,  que  te  calles. 

— Pues  qué  ¿pretendes  dejafme  bajo  la  mala  impre- 
sión de  la  catástrofe,  y  envuelta  en  un  proceso?  ¡No,  por 
mi  vida!  Se  presentaría  entonces  algún  abogado  joven  y 
bien  parecido,  ofreciendo  hacerse  cargo  de  mi  defensa, 
para  decir  en  ella  que,  identificada  yo  con  la  hija  de  Ñu- 
ño y  arrastrada  por  lo  patético  del  drama,  cometí  artís- 
ticamente un  asesinato  involuntario  y,  por  consiguiente, 
irresponsable.  El  mundo  todo  se  ocuparía  de  mí,  los 
maridos,  hostiles  por  supuesto,  y  por  defensores  la  fa- 
lanje  formidable  de  la  ardiente  juventud. 

— Te  repito  que  me  infundes  miedo. 

Adela  lanzó  una  carcajada. 

— Hablemos  entonces  de  cosas  alegres.  ¿A  qué  altura 
están  tus  amores  con  Edgardo.'^  Te  prevengo  que  el 
muchacho,  despojándolo  de  su  timidez,  me  gustaría. 

Felizmente  para  Lucía,  que  se  había  ruborizado  in- 
tensamente, llegaron  á  la  casa,  y  el  sirviente  le  previno 
que  la  esperaba  su  padre. 

—Vé — le  dijo  Adela — te  esperaré,  con  tal  que  la  con- 
ferencia no  sea  larga.  Algo  me  dice  al  corazón  que 
Edgardo  se  ocupa  de  ti. 

Mercedes  y  don  Marcelo  estaban  en  la  misma  habi- 
tación cuando  se  presentó  Lucía,  ruborosa  aún  con  las 
últimas  palabras  de  su  amiga  Adela. 

— Te  hemos  llamado — dijo  don  Marcelo — para  preve- 
nirte que  haremos  un  viaje  á  Colina. 

— Observa  los  colores  de  Lucía — dijo  Mercedes — no 
parece  ni  débil  ni  enferma. 
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— Las  apariencias  engañan — repuso  don  Marcelo. 

— ¿Estoy  enferma? — preguntó  Lucía. 

— Así  lo  cree  tu  padre. 

— Estás  un  poco  débil,  necesitas  restablecer  tu  natu- 
raleza. ^iTe  desagradaría  un  corto  viaje  á  los  baños  de 
Colina? 

— No  me  desagradaría;  pero  ¿y  el  colegio? 

— Recuperarás  el  tiempo  perdido  con  un  poco  de 
aplicación — observó  don  Marcelo. 

— Y  ¿cuándo  será  el  viaje? — dijo  Lucía. 

— Mañana. 

— [Mañana! — exclamó  Mercedes. 

— ¡Mira  cómo  tu  previsora  madre,  tratándose  de  tu 
salud,  cree  que  andamos  con  pasos  de  plomo!  Prepara, 
pues,  sin  demora  tu  equipaje  para  estar  dispuesta  á  par- 
tir en  el  tren  expreso  de  la  mañana. 

— Presumo  que  no  iré  sola — dijo  Lucía. 

— Te  acompañará  Mercedes  y  toda  la  servidumbre. 
He  recibido  hace  un  momento  un  parte,  contestación  á 
uno  mío,  diciéndome  que  hay  lugar  en  el  hotel,  y  he  dado 
instrucciones  para  que  me  tomen  un  departamento. 

— ¿Para  qué  toda  la  servidumbre? — observó  Mercedes. 

— Para  que  nada  te  falte. 

—¿Y  tú? 

— Yo  sólo  vendré  aquí  á  dormir. 

— Y  ¿tu  comida?  Tú  eres  muy  delicado. 

— Me  abonaré  en  un  buen  hotel,  y  basta  de  observa- 
ciones.  Ocúpate  de  los  preparativos  del  viaje. 

Diciendo  esto,  salió  don  Marcelo,  seguro  de  que  sus 
órdenes  serían  ejecutadas. 

Lucía  recordó  que  la  esperaba  Adela,  y  fué  corriendo 
á  su  encuentro. 
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— Mañana  nos  vamos  á  Colina — dijo,  palmeando  las 
manos. 

— ¿A  celebrar  tus  bodas? 

— A  tomar  baños  y  cambiar  de  temperamento. 

— Yo  también  iré. 

— ¿De  veras? 

— Yo  soy  ejecutiva,  y  digo  siempre  lo  que  siento. 

— ¿Te  dará  permiso  tu  papá? 

— Seguramente.  ¿No  te  he  dicho  que  no  me  contraría 
jamás? 

— ¡Ay,  qué  gusto!  ¡Cómo  nos  divertiremos! 

— Así  lo  espero.  Tu  me  hablarás  de  Ótelo,  y  yo  te 
hablaré  de  tu  Edgardo. 

Diciendo  esto,   Adela   se  despidió    riéndose,    de  su 


amiga. 


XIX 


Al  siguiente  día,  cumpliendo  con  las  promesas  hechas 
á  Julia,  Edgardo,  muy  de  mañana,  fué  á  casa  de  don 
Luis,  el  fiel  amigo  de  su  padre. 

En  la  noche  había  meditado  maduramente  sobre  su 
situación  y  los  sucesos  ocurridos  con  motivo  de  la  doble 
llave,  y  estaba  resuelto  á  abandonar  á  don  Marcelo. 

Un  solo  pesar  había  entristecido  su  espíritu,  al  tomar 
esta  determinación:  no  ver  más  á  Lucía,  esa  joven  de 
carácter  tan  dulce,  que  siempre  tenía  para  él  una  palabra 
amable,  una  sonrisa  cariñosa,  una  espontánea  manifes- 
tación de  agradecimiento  por  haberla  salvado,  con  peli- 
gro de  su  vida,  de  entre  las  patas  de  los  furiosos  caballos 
desbocados. 

En  aras  del  amor  de  Julia,  hizo  este  sacrificio,  y  se 
encaminó  resueltamente  á  casa  de  don  Luis. 
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En  cuanto  dio  su  nombre,  fué  introducido. 

— Llega  usted  muy  á  tiempo — le  dijo  éste. — Tengo 
buenas  noticias,  y  esta  tarde  precisamente  iba  á  comuni- 
cárselas a  su  señora  madre. 

— ¡Cómo,  señor!  sería  yo  tan  afortunado... 

— Sí,  le  he  conseguido  un  empleo  regularmente  remu- 
nerado en  una  respetable  casa  de  comercio. 

Edgardo  estuvo  tentado  de  saltar  al  cuello  de  don 
Luis. 

— Señor,  mi  agradecimiento... — dijo. 

— Ya  hablaremos  de  eso  en  presencia  de  Carmen.  ¿Si- 
gue siempre  con  sus  prevenciones  respecto  á  don  Mar- 
celo? 

— No  ha  podido  desecharlas  un  momento. 

— Bien,  anúnciele  que  mañana,  ó  antes,  si  me  fuera 
posible,  iré  á  saludarla  y  á  pedirle  órdenes. 

Edgardo,  radiante  de  felicidad,  estrechó  la  mano  de 
don  Luis,  y  se  encaminó  á  casa  de  don  Marcelo. 

Éste  se  paseaba  inquieto,  mirando  á  cada  instante  su 
reloj. 

■ — ¿Q^^^  puede  haber  ocurrido.^ — murmuraba. — Y  los 
minutos  son  contados... 

Al  divisarle  lanzó  un  grito  de  alegría,  uno  de  esos 
gritos  de  tigre,  al  ver  á  la  presa  al  alcance  de  sus  garras. 

— ¿Por  qué  ha  venido  tan  tarde? — murmuró. 

— Porque  he  pensado  dejar  su  servicio. 

Don  Marcelo  dio  dos  pasos  atrás. 

— ¿No   está  contento  de  mí? — preguntó. — Creo,   sin 
embargo,  haberlo  tratado  siempre  con   atención  y  cor- 
tesía.« 
^    • — En  efecto. 

— ¿Cuál  es,  entonces,  la  causa  de  su  separación? 
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— Una  promesa  que  he  hecho  á  mí  novia. 

— La  señorita  Julia  ¿es  su  novia?  ^ 

— Sí,  señor. 

Al  pálido  semblante  de  don  Marcelo  subió  un  fugitiva 
ráfaga  de  rubor. 

..  — Está  bien,  cumpla  su  promesa — dijo  después  de  al- 
gunos minutos  que  tardó  en  resolverse. — ¿Cuándo  me 
deja? 

— Ahora  mismo. 

— No  será  antes  que  le  haya  dado  una  última  prueba 
de  la  confianza  y  del  aprecio  que  me  merece. 

— ¿Qué  prueba  es  esa? 

— Una  que  le  eximirá  en  lo  sucesivo  de  solicitar  car- 
tas de  recomendación. 

Diciendo  así  fué  á  su  escritorio,  sacó  un  cheque  y  giró 
por  cincuenta  mil  pesos  á  favor  de  Edgardo,  borrando 
la  frase  al  portador. 

— Cuando  se  sepa  que  le  he  confiado  el  cobro  de  esta 
suma  el  mismo  día  en  que  ha  dejado  de  ser  mi  emplea- 
do, tendrá  usted  un  pasaporte  de  honradez  en  cualquier 
casa  ó  establecimiento  comercial. 

Edgardo  tembló  al  recibir  ese  cheque.  ¿Fué  esto  pre- 
sentimiento ó  se  sintió,  simplemente,  conmovido  al  recibir 
esta  muestra  de  confianza  de  parte  de  su  principal? 

No  sabríamos  decirlo. 

Balbució  algunas  palabras  de  reconocimiento,  y  se  di- 
rigió al  Banco  para  cumplir  su  comisión. 

En  cuanto  don  Marcelo  estuvo  solo  en  esa  casa  des- 
habitada, pues  sus  órdenes  se  habían  cumplido,  embar- 
cándose en  la  mañana,  familia  y  servidumbre  en  dirección 
á  los  baños  de  Colina,  sus  ojos  tomaron  una  expresión 
inaudita  de  ferocidad,  y  fué  de  pieza  en  pieza  derraman- 
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do  en  los  depósitos  el  agua  de  todos  los  jarros  y  botellas 
que  encontró  á  su  paso. 

Sacó  después  de  una  de  las  cómodas  un  pañuelo  de 
seda,  se  envolvió  con  él  el  brazo  derecho,  levantándose 
la  manga  de  la  camisa;  se  armó  de  un  salva- vidas,  te- 
niendo la  precaución  de  ocultarlo  en  el  bolsillo  de  su 
gabán,  y  esperó. 

El  corazón  de  ese  hombre  latía  en  esos  momentos  con 
más  precipitación  y  más  violencia  que  la  péndola  del 
reloj  colgado  en  una  de  las  murallas  de  la  pieza. 

Tan  grande  era,  no  obstante,  su  fuerza  de  voluntad, 
que  al  sentir  pasos  en  el  patio,  consiguió,  en  cierto  modo, 
serenarse. 

Era  Edgardo. 

— ¡Qué  pronto  ha  vuelto  usted! — le  dijo  don  Marcelo. 

— Tuve  la  fortuna  de  encontrar  un  coche  á  la  puerta. 
Aquí  tiene  el  dinero;  cuéntelo  usted. 

— No  es  preciso. 

— Se  lo  pido  como  un  favor. 

— Sé  que  viene  completo. 

— Sin  embargo... 

— Me  impone  usted  una  tarea  tal  vez  superior  á  mis 
fuerzas.  Durante  su  ausencia  me  he  caído  lastimándome 
el  brazo. 

— ¿Quiere  que  llame  un  médico? 

— De  ninguna  manera;  es  poca  cosa,  y  estaré  bueno 
con  la  aplicación  de  unos  cuantos  paños  empapados  en 
agua.  Si  quiere  usted  tomarse  la  molestia  de  traerme 
una  taza  cualquiera  de  lavatorio,  se  lo  agradeceré. 

Penetró  Edgardo  en  las  piezas  vecinas,  y  entonces 
don  Marcelo  contó  el  dinero  y  encontrándolo  cabal,  lo 
escondió  en  un  mueble  de  doble  fondo. 
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— No  hay  agua  en  ninguna  parte — dijo   Edgardo  de 
regreso. 

— ¡Pese  á  mil  diablos!  ¡Y  nadie  aquí  que  saque  un  po- 


co de  agua  del  pozo 


! 

— Yo  iré. 

— De  ninguna  manera;  no  lo  consentiré  jamás. 

— Es  cosa  tan  sencilla. 

— No  lo  crea;  es  un  pozo  muy  profundo,  y  el  agua  se 
saca  á  balde. 

— No  importa;  tendré  sumo  placer  en  prestarle  este 
pequeño  servicio. 

— Me  escuece  tanto  esta  herida  que  estoy  por  aceptarle. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Sea,  pero  yo  le  acompañaré.  Cierre  esa  puerta,  por- 
que el  patio  quedará  sólo,  y  puede  alguien  penetrar  en 
nuestra  ausencia. 

Hízolo  así  Edgardo,  y  juntos  se  encaminaron  al  patio 
en  que  estaba  la  noria.  ' 

El  pobre  joven  iba  sereno  y  tranquilo;  y  como  notase 
la  alteración  del  semblante  de  don  Marcelo,  le  preguntó: 

— ¿Sufre  usted  mucho? 

— Sí,  mucho;  apresurémonos. 

— Es  cosa  de  un  instante;  beberá  un  sorbo  de  agua  y 
se  repondrá. 

— Así  ío  espero. 

Saltó  Edgardo  sobre  el  brocal  del  pozo,  lanzó  el  balde 
en  el  vacío,  y  cuando  lo  izaba  apresuradamente  tirando 
de  la  larga  cuerda  á  que  estaba  sujeto,  y  lleno  ya  de  agua, 
el  miserable  le  dio  un  terrible  empujón,  tan  tremendo, 
que  lo  estrelló  contra  la  pared  frontal. 

Edgardo  exhaló  un  grito,  y  soltando  el  balde,  logró 
sujetarse  con  una  mano  del  brocal  de  la  noria, 
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Se  siguió  entonces  una  escena  que,  por  infame  y  co- 
barde, no  nos  es  dable  describir. 

Don  Marcelo  procuró  desasir  con  su  pie  aquella  mano 
que,  en  las  angustias  de  la  muerte,  se  adhería  á  los  la- 
drillos del  brocal,  y  no  pudiendo  conseguirlo,  sacó  su 
salva-vidas. 

— j Madre!... ¡Julia!...  ¡Madre  mía!... — gemía  Edgardo 
con  indecible  angustia,  cuando  sintió  un  golpe  que  le 
despedazaba  la  mano. 

Segundos  después,  se  sentía  otro  golpe,  sordo  y  re- 
petido; era  el  cuerpo  del  infeliz  Edgardo,  que  rebotan- 
do en  las  paredes  del  pozo,  iba  á  perderse  en  el  agua, 
inquieta  todavía. 

Don  Marcelo  tuvo  aun  valor  para  asomarse  á  ese  an- 
tro, y  cerciorado  de  la  inmovilidad  de  su  víctima,  cubrió 
el  brocal  con  su  sólida  tapa  de  madera,  echó  llave  al 
candado  de  que  estaba  provisto  y  se  alejó,  arreglándose 
los  pliegues  de  su  traje. 

Valentín  Murillo 
(Continuará) 
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Á    MIS    AMICxOS    DON     ONOFRE    JaRPA    Y    DON    AbRAHAM    A.    OvALLE 

I 

La  i\raucanía  es  una  comarca  poco  conocida  aún  por 
nuestros  compatriotas.  Cantada  por  la  poesía  española, 
hermoseada  por  la  leyenda  heroica,  y  habitada  por  una 
raza  especialísima  de  indomables  guerreros,  había  sido 
siempre  objeto  de  entusiasta  interés  para  todos  aquellos 
que  hallan  encanto  en  el  estudio,  por  imperfecto  que  sea, 
de  la  historia  de  un  pueblo  inculto  no  conquistado  y  por 
lo  tanto,  desconocido. 

Todos  los  esfuerzos  de  los  españoles,  que  lucharon 
por  más  de  dos  siglos,  fueron  infructuosos  para  conquis- 
tar ese  pequeño  é  insignificante  territorio,  y  los  mismos 
soldados  valerosos,  y  los  mismos  hombres  emprendedo- 
res que  plantaban  la  bandera  de  España  y  sentaban  sus 
reales,  y  fundeiban  grandes  y  hermosas  ciudades  de  un 
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extremo  á  otro  del  continente  americano,  no  lograron 
jamás  establecerse  á  firme  en  esa  comarca,  cuyos  habi- 
tantes disputaron  hasta  el  fin  su  independencia  y  su  li- 
bertad. Los  ejércitos  invasores  fueron  destruidos  poco  á 
poco,  víctimas  de  una  tenaz  resistencia;  las  ciudades  fun- 
dadas fueron  derribadas  á  sangre  y  fuego;  y  siempre 
quedó  en  pie  la  tribu  araucana  separada  del  resto  de  la 
colonia  que  formaba  el  reino  de  Chile  por  doble  é  impe- 
netrable barrera,  la  una  al  norte  y  la  otra  al  sur. 

En  este  siglo  acaeció  la  independencia  de  nuestra  co- 
lonia; pero  los  patriotas  que  arrojaron  á  los  españoles  de 
nuestro  suelo,  y  nos  libertaron  del  vasallaje  de  la  Penín- 
sula, fueron,  á  su  vez,  por  muchos  años  incapaces  de 
arrojar  á  los  araucanos  del  suyo  ó  de  someterlos  á  su 
propio  dominio. 

No  habrá,  acaso,  ejemplo  en  la  historia  de  más  porfia- 
da y  constante  lucha,  y  por  eso  no  podemos  menos  de 
admirar  la  tenacidad  j  el  valor  heroicos  con  que  los  arau-. 
canos  se  defendían  hasta  hace  poco,  á  pesar  de  su  nume- 
ro escaso  y  de  sus  más  escasos  elementos  de  combate. 

Tarde  ó  temprano  tenían  que  ceder,  sin  embargo,  y 
cedieron  ya,  en  efecto.  Fatigados  de  una  resistencia  loca, 
y  debilitados  hasta  el  ultimo  extremo,  hubieron  de  de- 
poner sus  lanzas  y  sus  flechas  ante  los  cañones  y  rifles 
chilenos.  Muchos  se  entregaron  pacíficamente,  pero  más 
desaparecieron  para  ocultarse  en  las  cordilleras  ó  en  las 
pampas  allende  los  Andes,  á  trueque  de  no  ver  á  los  abo- 
rrecidos conquistadores  enseñorearse  de  su  querido  suelo. 

Por  fin  podemos  decir  que  la  pacificación  de  la  Arau- 
canía  está  consumada;  que  la  raza  rebelde  ha  desapare- 
cido; que  el  Gobierno  de  Chile  está  en  posesión  efectiva 
de  todo  el  territorio  de  la  Repiiblica;  y  que  no  hay  un 
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palmo  de  él  donde  no  imperen  hoy  nuestra  Constitución 
y  nuestras  leyes. 

Todo  esto  es  obra  de  una  labor  más  paciente  que  es- 
forzada; era  efecto  necesario  de  una  causa  ostensible.  Se 
había  ido  preparando  el  terreno  poco  á  poco,  esfuerzo 
tras  esfuerzo,  por  medio  de  las  armas  y  por  medio  de  la 
influencia  civilizadora,  el  soldado  con  su  cañón,  el  obrero 
con  su  trabajo,  la  industria  con  sus  arados  y  con  su  lo- 
comotora. 

El  resultado  no  se  hizo  esperar  más:  manifestóse  casi 
de  repente,  y  de  allí  que  haya  sorprendido  á  muchos  el 
ver  evaporarse,  por  decirlo  así,  y  como  por  encanto,  la 
raza  temida  que  por  tres  siglos  opuso  valla  impenetrable 
á  la  introducción  de  los  extranjeros. 

Hoy  la  Araucanía  de  Ercilla  es  un  mito,  una  leyenda; 
sus  pobladores  indígenas  un  grupo  diseminado  de  labra- 
dores holgazanes;  y  en  su  hermoso  suelo,  á  las  artes  de 
la  guerra  y  á  los  combates  de  emboscada  han  sucedido 
las  artes  más  benéficas  de  la  paz,  cuyos  adalides  son  los 
industriales  y  los  agricultores. 


II 


El  antiguo  territorio  de  colonización,  que  encerraba 
toda  la  zona  limitada  entre  las  dos  cordilleras,  la  de  los 
Andes  y  la  de  Nahuelbuta,  de  oriente  á  poniente,  y  del 
Malleco  hasta  el  Toltén,  de  sur  á  norte,  acaba  de  ser 
administrativamente  dividido  en  dos  provincias;  la  una 
de  Malleco,  cuya  capital  es  Angol,  y  la  otra,  de  Cautín, 
cuya  capital  es  Temuco,  y  que  está  todavía  comenzando 
á  organizarse  de  una  manera  civil,  pues  hasta  ahora  im- 
peraba el  régimen  militar  más  estricto. 
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Esta  división  del  territorio,  y  la  sistematización  de  go- 
bierno que  le  ha  seguido,  no  dejará  de  reportar  grandes 
beneficios  á  los  intereses  generales,  y  ya  lo  exigían  tam- 
bién las  circunstancias,  pues  habían  dejado  de  ser  tales 
que  hubieran  menester  de  numerosas  tropas  ni  del  odio- 
so sistema  que  impera  en  comarcas  militarmente  ocupa- 
das, y  que,  por  provechoso  que  sea  á  veces,  debe  econo- 
mizarse cuanto  se  pueda. 

No  se  crea  por  un  momento,  sin  embargo,  que  des- 
conozco la  obra  ejecutada  por  nuestro  ejército  en  la 
Araucanía.  AI  contrario,  y  lo  he  dicho  ya,  á  él  es  á  quien 
corresponde  la  principal  parte  en  su  pacificación,  y  nadie 
se  atrevería  á  desconocer  los  grandes  sacrificios  y  las 
duras  privaciones  que  ha  debido  sufrir  en  tan  larga  y 
menos  gloriosa  que  mortincante  campaña. 

Pero  ya  que  ella  está  terminada  con  tan  rara  fortuna, 
y  que  los  esfuerzos  militares  serán  innecesarios  para  lo 
porvenir,  nada  era  más  cuerdo  que  la  organización  esta- 
ble y  definitiva  de  esas  provincias,  que  de  seguro  pros- 
perarán más  bajo  un  régimen  civil,  análogo  al  del  resto 
de  la  República,  por  imperfecto  ó  viciado  que  sea.  No 
sería  menos  cuerdo  ir  disminuyendo  poco  á  poco  las 
guarniciones,  en  cuanto  el  numero  de  soldados  excede  al 
requerido  en  la  plana  del  ejército  permanente,  porque 
todo  exceso  es  un  gasto  inútil  para  la  nación. 


III 


Previas  las  anteriores  observaciones  generales  sobre 
la  Araucanía,  nombre  que  ya  no  existe  geográficamente, 
sino  que  ha  pasado  al  dominio  de  los  recuerdos,  voy  á 
ofrecer  á  los  lectores  de  la  Revista  la  descripción    de 
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un  viaje  emprendido  por  aquella  comarca,  que  será  acaso 
de  interés  para  muchos  que  de  ella  carecen  de  noticias. 

Pocos  son  los  chilenos  que  por  placer  ó  curiosidad  se 
han  preocupado  todavía  de  conocer  una  de  las  partes 
más  hermosas  y  pintorescas  de  su  país,  y  hasta  ahora,  á 
excepción  de  los  militares,  sólo  unos  cuantos  comercian- 
tes locales,  ó  argentinos  negociadores  en  ganados,  cru- 
zan esos  caminos  y  esos  bosques,  que  convidan  á  las  más 
interesantes  excursiones.  De  ordinario  se  imagina  la 
gente  que  allí  no  puede  viajarse  sin  peligro  de  la  vida, 
que  el  país  está  todavía  salvaje,  y  que  atravesar  el  Cau- 
tín, límite  por  tanto  tiempo  de  la  línea  de  ocupación  chi- 
lena, es  el  colmo  de  la  audacia  y  la  temeridad. 

Ahora,  en  cambio,  los  que  así  juzgan  podrán  conven- 
cerse de  lo  contrario,  y  verán  que,  no  sólo  son  falsos  ó 
exagerados  esos  temores,  sino  que  inesperado  atractivo 
aguarda  al  viajero,  que,  despreciando  un  poco  las  peque- 
ñas molestias,  se  lanza  á  reconocer  esas  lejanas  provin- 
cias, donde  hallará  más  bellezas  naturales  y  más  recuer- 
dos históricos  que  en   cualquiera  otra   de   la  Repiiblica. 

Para  viajes  de  esta  naturaleza  es  menester  seguir  los 
consejos  del  popular  Basdeker  de  Leipzig: 

Qui  songe  á  voyager 
Doit  savoir  écouter, 
Ne  point  trop  se  charger, 
Des  l'aube  se  lever 
Et  soucis  oublier 


IV 


Nuestro  viaje  fué  completamente  impremeditado.  El  1 3 
de  abril  nos  reunimos  en  Angol  tres  amigos,  uno  de  los 
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cuales  artista,  con  el  objeto  de  atrevesar  la  cordillera  de 
Nahuelbuta  con  sus  grandiosos  pinares,  y  llegar  á  Lebu 
por  el  lago  de  Lanalhue  y  Cañete.  Jamás  se  nos  habría 
ocurrido  cambiar  totalmente  ese  itinerario,  á  no  ser  por 
la  ponderación  de  las  grandes  bellezas  que  encerraba  la 
ruta  de  Villarrica,  al  decir  de  los  amigos  de  Angol,  y  por 
las  numerosas  recomendaciones  de  los  jefes  del  ejército 
y  del  Estado  Mayor,  que  habían  de  facilitar  nuestra 
marcha  por  el  interior  del  territorio. 

Ellos  mismos  temían,  sin  embargo,  que  la  estación  de 
nvierno  estuviese  ya  demasiado  avanzada  para  llegar  á 
Villarrica,  y  que  las  lluvias  y  mal  estado  de  los  caminos 
en  la  montaña  nos  impidieran  atravesarla.  En  otro  año 
cualquiera  este  temor  habría  sido  más  que  fundado,  pero 
en  el  presente,  de  extraordinaria  sequía  en  todo  el  país, 
no  alcanzó,  por  fortuna,  á  realizarse,  como  lo  prueba  el 
feliz  éxito  de  nuestra  tentativa. 

Confiando  tener  un  tiempo  favorable,  y  armado  del 
mejor  pasaporte  contra  los  materiales  obstáculos;  el  en- 
tusiasmo propio  y  las  recomendaciones  de  extraños,  de- 
jamos, pues,  á  Angol  en  camino  hacia  Valdivia,  no  sin 
que  los  amigos  de  aquella  ciudad  se  despidiesen  de  no- 
sotros creyendo  que  muy  luego  nos  volverían  á  ver  allí 
de  vuelta,  tanta  era  su  seguridad  de  que  las  dificultades 
serían  superiores  á  nuestro  entusiasmo,  é  insuperables 
los  obstáculos  del  viaje.  Esto  mismo,  como  que  toca  el 
amor  propio,  redobla  el  ánimo  de  los  viajeros. 


V 


Por  un  trayecto  de  más  ó  menos  doce  leguas  está 
abierto  al  tráfico  público  el  camino  de  hierro  de  Angol 
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al  sur.  Los  contratistas  lo  trabajan  lentamente,  y  menos 
se  apresuran  á  entregarlo  al  Gobierno,  pues  explotan 
mientras  tanto  lo  que  va  terminado  de  la  línea,  y  cada 
año  les  significa  pingüe  ganancia,  sobre  todo  en  la  época 
de  la  cosecha  del  trigo,  que  en  ese  departamento  es  más 
abundante  que  en  cualquiera  otro  de  la  República. 

El  término  de  esa  línea  será  Traiguén,  distante 
escasamente  cinco  leguas  de  Quilquén,  estación  hasta 
donde  llega  hoy  la  locomotora,  La  línea  central  tiene 
marcado  su  rumbo,  vía  Collipulli  y  Victoria,  y  ella  será 
la  que  pondrá  en  comunicación  directa  á  Santiago  con 
los  más  apartados  departamentos  de  Valdivia  y  Llan- 
quihue.  Al  paso  que  se  tienden  sus  rieles,  algunos  años 
han  de  transcurrir  antes  que  la  veamos  llegar  á  Osorno, 
y  no  será  extraño  que  el  ferrocarril  trasandino  ganara  la 
delantera. 

En  Sauces  ó  en  Quilquén  hay  de  ordinario  coches  que 
esperan  á  los  viajeros  para  conducirlos  á  Traiguén;  pero 
nosotros  tuvimos  la  desgracia  de  no  encontrarlos,  porque 
el  día  era  lluvioso,  y  su  empresario  no  contaba  con  trá- 
fico aquel  día.  La  espera  fué,  por  tanto,  larga,  y  sin  más 
albergue  que  un  miserable  despacho,  por  suerte,  de  co- 
mestibles, donde  los  indios  y  demás  vecinos  del  villorrio 
se  surten  para  sus  necesidades. 

No  puede  decirse  que  los  campos  entre  Angol  y  Trai- 
guén sean  hermosos,  ni  tampoco  pintoresco  el  paisaje 
para  el  artista;  pero  es  alentador  siquiera  el  espectáculo 
de  tan  vastos  y  extendidos  lomajes,  en  que  el  trabajo 
del  hombre  ha  venido  recientemente  á  beneficiar  la  ri- 
queza virgen  del  suelo,  y  á  dar  nueva  vida  á  un  ramo  de 
la  agricultura  que  en  el  resto  del  país  marchaba  á  gran- 
des pasos  á  la  decadencia  y  á  su  agotamiento. 
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Por  leguas  y  leguas  de  extensión  hase  perdido  hasta 
el  último  vestigio  de  los  primitivos  bosques,  y  se  hallará 
difícilmente  una  hectárea  que  no  haya  surcado  el  arado, 
y  que  no  haya  recogido  en  su  seno  la  semilla  de  trigo, 
que  rinde  más  tarde  valiosa  cosecha. 

Yo  mismo  estoy  lejos  de  ser  competente  en  agricul- 
tura; pero  los  que  de  ello  se  precian  aseguran,  y  esto  se 
refiere  mayormente  ala  comarca  al  sur  de  Traiguén,  que 
mejor  negocio  ha  hecho  el  fisco  rematante  que  los  par- 
ticulares adquirentes,  pues  el  precio  pagado  por  las  tie- 
rras fiscales  es  con  mucho  superior  á  lo  que  en  verdad 
valen,  toda  vez  que  no  es  buena  base  para  cálculos  el 
resultado  de  la  producción  de  uno  ó  dos  años,  cuando  la 
tierra  está  virgen  aun  y  rinde  con  vigor  extraordinario. 

Comoquiera  que  sea,  y  sin  necesidad  de  estudiar  la 
conveniencia  mercantil  de  la  especulación  en  terrenos 
fiscales,  ninguno  que  los  recorra  puede  negar  el  enérgico 
impulso  que  encuentra  en  ellos  la  agricultura  de  Chile, 
ni  desconocer  tampoco  las  enormes  ventajas  generales 
que  resultan  para  la  comunidad  de  la  introducción  del 
progreso  en  un  dilatado  territorio,  que  de  abandonado, 
inculto  y  pobre  que  era  hasta  hace  poco,  hase  convertido 
ahora  en  fuente  considerable  de  riqueza  y  en  centro  no 
despreciable  de  actividad,  merced  á  esos  dos  agentes 
económicos  que  infaliblemente  les  dan  origen:  el  trabajo 
y  el  capital. 

VI 

Mi  propósito  no  es  escribir  historia,  ni  referir  hechos 
que,  por  haberse  verificado  ayer  no  más,  están  en  la 
memoria  de  todos;  más  modesto  mi  objeto,  se  concreta 
únicamente  á  dejar  consignadas  aquí  las  impresiones  de 
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un  viaje,  cogidas  al  vuelo  y  sin  tiempo  para  profundizar 
muchas  cuestiones  de  actualidad. 

Es  cierto  también  que  la  historia  no  parece  interesante 
cuando,  por  ser  demasiado  contemporánea,  no  alcanza 
aún  el  velo  del  tiempo  á  encubrir  ó  á  dar  cierto  misterio 
siquiera  á  los  hechos  á  que  ella  se  refiere,  ó  á  la  memo- 
ria de  los  hombres  que  los  ejecutaron. 

Sobrado  atractivo  habría  en  el  estudio  déla  nacionali- 
dad araucana,  tan  poco  conocida  para  la  mayor  parte,  ya 
que  las  crónicas  que  revelan  los  misterios  de  ese  pueblo 
son  de  circulación  tan  escasa  entre  nosotros;  pero,  como 
acabo  de  decir,  otro  es  el  objeto  del  presente  artículo. 

Traiguén  es  la  primera  población  en  que  la  iniciativa 
chilena  se  ha  manifestado  en  la  Araucanía.  Ah/unos   la 

o 

juzgan  superior  y  de  mayor  importancia  que  Angol,  jui- 
cio quizás  exagerado.  Ni  una  ni  otra  son  poblaciones 
hermosas;  pero  aquí  no  hay  que  atender  á  la  belleza  del 
aspecto,  sino  al  desarrollo  comercial  que  adquieren. 

Traiguén  cuenta  con  muy  pocos  años  de  existencia, 
y  ha  prosperado  considerablemente.  Situada  en  una  pe- 
queña ensenada,  entre  colinas  de  poca  altura,  ocupa  una 
posición  muy  propicia  para  el  incremento  que  ha  de  al- 
canzar más  tarde,  y  desde  luego  es  centro  de  una  extensa 
comarca  agrícola,  que  comprende  las  vegas  de  Lumaco, 
por  el  occidente,  la  colonia  Galvarino  al  sur,  y  herjno- 
sos  campos  hasta  Victoria,  por  el  oriente. 

Para  continuar  hacia  Temuco  y  al  corazón  déla  Arau- 
canía, se  ofrecen  desde  Traiguén  dos  rutas  diversas.  La 
primera,  de  veinticinco  leguas  de  largo,  por  Ouillem  y 
Lautaro;  y  la  segunda,  más  larga  y  dificultosa,  por  Gal- 
varino, Cholchol  y  Nueva  Imperial.  Durante  los  meses 
de  verano,  una  y  otra   pueden   atravesarse   en  carruaje, 
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gracias  á  los  trabajos  del  regimiento  de  Zapadores,  que 
en  el  ultimo  año  logró  dejar  expedito  el  tránsito  por  la 
montaña,  que  de  otra  suerte  sería  en  extremo  escabrosa. 

Nosotros  elegimos  el  primero  de  los  caminos  mencio- 
nados. En  todo  su  trayecto,  que  ya  es  mucljo  más  her- 
moso y  la  naturaleza  mucho  más  pintoresca  que  en  las 
jornadas  anteriores,  hay  buen  número  de  habitantes,  y 
el  país  está  totalmente  civilizado.  Los  fuertes  de  Quillem 
y  Lautaro,  donde  ya  se  levanta  un  pueblo  de  considera- 
ción, están  sólo  para  recuerdo  de  la  época  de  combates 
con  los  araucanos,  pues  hoy  es  tan  seguro  viajar  por  allí, 
ó  tal  vez  más  que  en  los  departamentos  del  norte,  de  tal 
suerte  que  no  juzgamos  necesario  pedir  á  los  jefes  des- 
tacados los  ordenanzas  de  caballería  que  el  jefe  del  ejér- 
cito había  tenido  á  bien  poner  á  nuestras  órdenes. 

Desde  corta  distancia  de  Traiguén  comienzan  los  te- 
rrenos que  el  Gobierno  ha  entregado  á  los  colonos  eu- 
ropeos venidos  en  los  últimos  años.  A  veces  hay  grupos 
de  familias,  verdaderas  colonias;  otras  veces  las  habita- 
ciones están  aisladas,  y  cada  una  de  aquellas  vive  inde- 
pendientemente en  la  propiedad  que  de  manera  tan  gra- 
tuita recibiera  para  cultivarla. 

En  Quino  los  emigrantes  son  en  su  mayor  parte  fran- 
ceses; cerca  de  Lautaro,  suizos  y  alemanes;  los  vascos, 
más  que  á  la  agricultura,  se  dedican  al  comercio  de  me- 
nudeo y  de  comestibles  en  las  poblaciones. 

Aquí  viene  al  caso  una  palabra  sobre  la  inmigración. 


VII 


Alentado  por  el  ejemplo  de  la  República  Argentina,  á 
cuyas  playas  veía  arribar  miles  y  miles  de  extranjeros  en 
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busca  de  trabajo  y  de  sustento,  y  viendo  la  grande  y  ab- 
soluta necesidad  de  mayor  número  de  pobladores  en 
nuestro  suelo,  propúsose  un  día  el  Gobierno  de  Chile  no 
ser  menos  que  el  de  la  vecina  República,  y  atraerse  por 
cuanto  medios  estuviesen  á  su  alcance  á  una  parte  si- 
quiera de  esas  desgraciadas  familias  que  debían  abando- 
nar á  Europa. 

Se  puso  á  la  obra  con  la  mayor  actividad;  envió  agen- 
tes especiales  al  viejo  mundo  para  que  engancharan 
colonos;  no  omitió  ni  esfuerzo,  ni  sacrificio  pecuniario 
de  ninguna  especie  para  traerlos  y  para  establecerlos 
aquí  una  vez  venidos. 

Ahora  bien  ¿cuál  es  el  resultado?  Y  ¿habrá  correspon- 
dido éste  á  las  esperanzas  halagüeñas  que  se  cifraban 
de  antemano?  En  varios  años  han  llegado  á  Chile  esca- 
samente tantos  emigrantes  cuantos  llegan  al  Plata  en  un 
solo  mes;  se  han  gastado  millones  en  dinero,  no  sólo  por 
el  desembolso  directo  de  su  conducción  al  país,  sino 
además  por  el  gran  valor  de  las  propiedades  que  se  les 
regala,  con  grave  perjuicio  del  erario.  Si  la  población 
de  Chile  ha  aumentado  en  tres  o  cuatro  mil  extranjeros 
importados  con  tanto  costo,  hay  que  advertir  que  duran- 
te el  mismo  tiempo  casi  un  número  equivalente  de  na- 
cionales emigraba  por  la  cordillera  á  las  pampas  argen- 
tinas, de  manera  que  ese  aumento  de  población  y  el  de 
brazos  que  ella  trae  consigo  viene  á  hacerse  completa- 
mente ficticio. 

La  inmigración  europea  para  un  país  como  Chile  es 
más  que  conveniente,  es  necesaria;  pero  de  la  teoría  al 
sistema  de  colonización  implantado  en  Arauco,  hay 
enorme  distancia,  y  es  ese  sistema  lo  que  por  unanimi- 
dad critican  y  deploran  todas  las  personas  que  lo  cono- 
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cen,  porque  saltan  á  la  vista  sus  consecuencias  deplora- 
bles, perniciosas  y  hasta  fatales. 

Hay  defecto  en  todo  el  sistema:  primero  en  los  colo- 
nos que  nos  envían,  y  después  en  la  manera  como  aquí 
los  coloca  el  Gobierno.  Falta  discernimiento  en  los  agen- 
tes de  Europa,  porque,  al  contratar  familias  de  emigran- 
tes, deberían  tener  presente  la  ocupación  que  se  les  va 
á  dar  en  Chile,  ya  que  ésta  se  conoce  de  antemano,  y  la 
clase  de  gente  que  nosotros  necesitamos.  Falta  discer- 
nimiento en  el  Gobierno,  porque  con  ese  grupo  hetero- 
géneo de  individuos  se  ha  propuesto  colonizar  un  terri- 
torio dado,  una  comarca  que  los  mismos  chilenos  se 
apresurarían  á  cultivar  del  todo,  si  les  fuera  posible; 
porque  para  traer  y  establecer  cómodamente  á  un  ex- 
tranjero, perjudica  á  un  chileno,  y  hasta,  lo  que  parece 
increíble,  expropia  de  sus  terrenos  á  éste  con  el  fin  de 
favorecer  á  aquél. 

Al  emitir  estas  observaciones,  más  que  de  la  opinión 
propia,  me  hago  el  eco  de  un  clamor  unánime  en  la 
Araucanía,  y  de  una  opinión  que  me  fué  corroborada 
por  todo  el  mundo,  paisanos  y  militares,  á  medida  que 
avanzaba  en  el  viaje  á  que  me  voy  refiriendo.  El  repro- 
che, por  lo  tanto,  es  universal,  y  conviene  que  ello  se 
repita  en  Santiago,  donde  sólo  se  ha  levantado  una  voz, 
voz  bien  autorizada  en  la  materia,  para  combatir  enér- 
gicamente el  sistema  actual  de   colonización. 

Los  colonos  europeos  están  mucho  más  favorecidos 
que  los  pobladores  nacionales.  Gran  numero  de  ellos 
jamás  se  habían  ocupado  en  el  cultivo  de  la  tierra,  tra- 
bajo que,  por  lo  tanto,  les  es  totalmente  desconocido. 
Un  relojero  suizo,  de  aquellos  que  durante  el  largo  in- 
vierno  de  las   montañas  preparaban   en  su  chalet   las 
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diminutas  piezas  para  los  relojes  de  Ginebra,  se  ve  de 
repente  en  posesión  de  muchas  hectáreas  de  terreno  y 
no  sabe  trabajarlas.  Otro  colono  cualquiera  no  ha  puesto 
nunca  sus  manos  sobre  el  arado,  y  después  del  primer 
día  de  faena  en  que  un  peón  chileno  le  había  enyugado 
los  bueyes,  deja  á  su  yunta  con  el  yugo  encima  por  no 
saber  desuncirlos,  y  así  por  varios  días  hasta  que  los 
bueyes  cayeron  muertos;  y  esos  bueyes  son  facilitados 
por  el  Gobierno  de  Chile. 

En  Nueva  Imperial  había  grande  indignación:  decíase 
que  éste  iba  á  dar  á  un  hotelero  escocés  un  lote  de  más 
de  cien  cuadras  de  tierra  á  orillas  del  río  Cholchol,  y  á 
las  puertas  mismas  de  la  población.  Hay  que  advertir 
que  esas  vegas  son  las  mejores  tierras  de  la  Araucanía, 
y  que  en  esa  misma  dirección  debe  extenderse  el  pueblo 
en  lo  porvenir,  de  suerte  que  los  terrenos  inmediatos 
tomarán  mucho  mayor  valor  en  poco  tiempo.  Esta  in- 
competencia agrícola  de  muchos  colonos  ha  dado  origen 
á  la  medianería  con  los  labradores  chilenos,  que  pasan 
á  ser  inquilinos  ó  dependientes  de  aquéllos,  cuyo  nuevo 
rol  de  propietarios  del  suelo,  les  exime  así  del  trabajo 
personal,  con  el  cual  necesariamente  se  contaba  al  con- 
tratarlos. 

Podría  citar  numerosísimos  casos  análogos  á  los  ante- 
riores, en  que  la  generosidad  del  Gobierno  no  tiene  ra- 
zón de  ser,  y  antes  bien  en  que  ella  y  el  prurito  de 
atraer  inmigrantes,  perjudica  muy  considerablemente  á 
los  ciudadanos  chilenos  ó  al  íisco  mismo;  pero  con  lo 
dichiO  ya  habrá  suficiente  para  que  muchos  se  convenzan 
del  funesto  sistema  de  colonización  que  hoy  rige  en 
Chile,  y  de  la  imperiosa  necesidad  de  modificarlo  cuanto 
antes,  sea  dejando  á  un  lado   la   colonización   oficial  de 
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un  territorio  dado,  ó  sea  llevándola  á  otras  comarcas, 
como  las  de  Villarrica,  Valdivia  y  Llanquihue,  de  más 
difícil  acceso  para  los  chilenos,  y,  por  consiguiente,  de 
menor  valor  comerciable. 

Se  comprende  que  las  primeras  colonias,  como  inicia- 
les que  son,  ocasionen  pesado  gravamen  al  erario;  pero 
como  ya  ellas  están  iniciadas,  y  abierta  la  corriente  de 
inmigración,  debería  cuanto  antes  ponerse  fin  á  sistema 
tan  costoso  como  poco  remunerativo. 


VIII 


El  pueblo  de  Nueva  Imperial  sólo  cuenta  con  tres  ó 
cuatro  años  de  existencia,  y  es  uno  de  los  de  más  porve- 
nir en  la  frontera.  Aunque  más  pequeño  que  Traiguén 
ó  Temuco,  su  aspecto  es  más  uniforme  y  regular;  está 
situado  en  una  planicie  fértil  y  sin  árboles,  y  en  medio 
de  las  vegas  que  miden  y  deslindan  los  ingenieros  de 
gobierno,  para  ser  subastadas  el  próximo  año.  Casi  á  las 
orillas  del  fuerte  se  halla  la  confluencia  de  los  ríos  Cau- 
tín y  Cholchol,  que  forman  el  Imperial,  el  cual,  poco  más 
abajo,  corre  á  orillas  de  las  ruinas  de  la  Imperial  espa- 
ñola, hoy  llamada  Carahue,  ciudad  que  era  la  más  im- 
portante y  populosa  de  las  siete  que  en  una  noche  me- 
morable destruyeron  los  araucanos. 

Tan  luego  como  logren  trabajar  canales  del  Cautín, 
empresa  que  actualmente  ocupa  á  algunos  industriosos 
propietarios,  toda  esa  comarca  adquirirá  gran  valor,  y 
llegará  á  ser,  sin  duda,  la  más  fértil  y  productiva  de  toda 
la  zona  araucana. 

El  trayecto  entre  Imperial  y  Temuco,  de  ocho  leguas 
escasas,  es  quizá  el  más  interesante  que  hayamos  reco- 
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rrido  en  toda  la  expedición,  no  tanto  por  la  naturaleza 
agreste  de  sus  montañas,  como  por  la  importancia  de  las 
antiguas  reducciones  de  indios  que  lo  habitan.  En  la  ri- 
bera sur  existe  todavía  la  reducción  de  Boroa,  los  miem- 
bros de  cuya  tribu  tienen^  la  particularidad  del  cabello 
rubio  ó  rojo,  atribuida,  según  la  leyenda  que  corre,  á  la 
descendencia  de  los  náufragos  de  un  barco  holandés  que 
encalló  en  las  playas  del  Imperial  en  cierto  año  del  si- 
glo XVII.  Los  holandeses,  cautivos  y  sin  esperanza  de 
volver  á  su  patria,  hubieron  de  conformarse  con  quedar 
allí  y  mezclar  su  sangre  con  la  de  los  aborígenes,  que, 
como  distintivo,  conservan  aun  las  señas  europeas  en  el 
cabello. 

Todos  los  pobladores  de  la  comarca  son  indígenas,  y 
así  lo  demuestran  las  innumerables  rucas  que  se  encuen- 
tran á  cada  paso,  á  veces  aisladas,  y  las  más  en  grupos, 
ya  que  no  en  poblaciones,  donde  el  cacique  vive  rodeado 
de  unas  cuantas  familias  de  su  dependencia.  Las  rucas 
se  distirguen  desde  la  distancia  por  la  forma  peculiar 
del  techo  de  paja,  que  cae  en  todas  direcciones  hasta  el 
suelo  mismo,  dejando  siempre  una  abertura  del  lado  del 
oriente,  alta  de  menos  de  dos  metros,  y  única  entrada  al 
interior  de  la  choza. 

Los  caciques,  en  el  trayecto,  son  numerosos,  pero  ca- 
recen de  la  autoridad  considerable  de  otros  del  interior, 
como  el  difunto  Quilapán,  el  verdadero  toqui,  á  quien, 
durante  la  guerra,  obedecían  todos  los  araucanos,  ó  si- 
quiera como  Panguevilo,  que  vive  en  la  orilla  meridional 
del  Cautín. 

El  mando  de  los  caciques  tiene  mucho  de  ilusorio,  y 
su  autoridad  obedece  más  bien  al  sistema  patriarcal  de 
tribus   no  civilizadas  que  al  de  un  gobierno  metódica- 
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mente  constituido.  Son  jefes  de  familia  más  que  otra 
cosa,  y  si  dominan  á  muchos  individuos,  debe  ello  en 
parte  atribuirse  á  la  mayor  riqueza  que  poseen,  esto  es, 
á  las  tierras  que  cultivan  y  á  los  ganados  de  que  dispo- 
nen, comoquiera  que  ocupan  sus  subordinados  el  puesto 
de  inquiiinos  de  labranza.  El  régimen  araucano  es,  por 
lo  tanto,  democrático  sobre  manera,  y  el  dominio  de  los 
jefes  más  ilusorio  que  efectivo. 

Nuestra  visita  al  cacique  Elgueta  merece  mencionarse. 

Según  lo  indica  su  apellido,  desciende  de  raza  española, 
lo  que  no  puede  ocultarse  al  través  del  velo  araucano  que 
la  encubre. 

Llegados  á  su  ruca,  nos  hicimos  anunciar  como  ami- 
gos del  coronel  Urrutia,  y  encargados  por  éste  de  hacer 
una  visita  en  su  nombre  al  cacique.  Hay  que  advertir 
que  los  araucanos  no  han  perdido,  junto  con  su  libertad, 
el  carácter  altivo  de  su  raza,  y  que  tratan  de  igual  á 
igual  con  todos  los  jefes  militares  ó  gobernantes  chilenos. 
El  coronel  Urrutia,  uno  de  los  padres  de  la  Araucanía, 
según  se  le  llama,  tiene  relaciones  con  todos  los  caciques, 
de  quienes  es  tan  querido  como  respetado. 

Numerosos  indios  rodeaban  al  cacique  en  las  inme- 
diaciones de  la  ruca;  los  hombres,  ociosos,  como  es  cos- 
tumbre, y  las  mujeres,  trabajando  en  sus  variados  me- 
nesteres, unas  en  los  domésticos,  y  otras  tejiendo  en  el 
telar  las  mantas  de  varios  colores  y  á  estilo  oriental  que 
llevan  los  hombres,  ó  hilando  con  el  huso. 

Al  vernos  llegar,  ninguno  perturbó  su  ocupación,  á  no 
ser  dos  indias  jóvenes  que  por  orden  de  Elgueta  fueron  á 
buscar  un  banco  de  madera  que  nos  diera  asiento.  .Una 
vez  sentados,  quedamos  así  un  corto  rato  sin  que  nadie 
se  preocupara  de   nosotros.   El  cacique  había   desapare- 
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cido;  pero,  como  luego  pudimos  ver,  con  el  objeto  de 
buscar  al  lenguaraz  que  debía  servir  de  intérprete  entre 
él  y  nosotros;  porque,  aunque  hablaba  suficientemente 
castellano  para  que  los  servicios  de  aquél  fueran  innece- 
sarios, no  es  decoroso  hacerlo  ante  forasteros  á  un  caci- 
que, que  siempre  desea  conservar  su  dignidad  y  prerro- 
gativas. 

Vueltos  ambos,  y  colocados  de  pie  frente  á  nuestro 
asiento,  su  primera  pregunta  fué  averiguar  cuál  de  no- 
sotros tres  hacía  cabeza  déla  embajada,  para  entablar  la 
conversación  con  él.  Mis  compañeros  tuvieron  á  bien 
designarme  á  mí  para  que  los  representase  en  la  entre- 
vista. 

Numerosas  preguntas  y  respuestas  se  cruzaron  de  una 
y  otra  parte;  él  quedó  impuesto  de  quiénes  éramos,  cuál 
el  objeto  de  nuestro  viaje,  cuál  nuestra  influencia  en 
Santiago,  cuál  el  propósito  del  gobierno  al  rematar  los 
terrenos  de  Arauco;  y  nosotros  averiguamos  también  la 
extensión  de  los  dominios  del  cacique;  sus  temores  de 
ser  desposeído  por  el  gobierno  de  Chile,  que  eran  bien 
vivos;  el  número  de  sus  mujeres,  tres  en  la  actualidad, 
pues  acababa  de  perder  una;  y  muchas  otras  cosas  que 
se  ocurrían  en  el  momento. 

La  hospitalidad  araucana  es  proverbial,  y  no  consintió 
el  cacique  que  lo  dejáramos  antes  de  ofrecernos  una  ca- 
zuela, hecha  en  cortísimo  rato,  y  que  hubimos  de  comer 
muy  á  disgusto,  porque  era  ofrecida  en  hora  inoportuna. 
Rechazar  lo  que  ellos  regalan  es  grave  ofensa  que  com- 
promete su  amistad.  Los  araucanos,  una  vez  que  reciben 
al  forastero  como  amigo,  no  omiten  sacrificio  por  feste- 
jarlo, pero  esperan,  á  la  vez,  que  esa  amabilidad  les  sea 
pagada  más  tarde,  si  la  ocasión  se  presenta.  Así,  Elgueta 
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contaba  con  hospedarse  en  nuestra  casa  cuando  empren- 
diera su  deseado  viaje  á  Santiago,  pues  en  esta  ciudad 
carecía  totalmente  de  amigos. 

Después  de  una  prolongada  visita,  en  que  ninguno 
de  los  indios  allegados  había  tomado  parte,  salvo  para 
recibir  los  cigarros  y  el  tabaco  que  pudimos  dejarles,  nos 
despedimos  del  cacique,  contentos  del  curioso  episodio 
que  era  uno  de  tantos  rfuevos  atractivos  del  largo  viaje, 
pero  lastimados  al  propio  tiempo  ante  el  espectáculo  de 
la  miseria  y  de  la  decadencia  absoluta  en  que  hoy  yace 
la  nacionalidad  que   antes  Tuera  tan  pujante  y  vigorosa. 

Los  cementerios  araucanos  son  otra  de  las  curiosida- 
des que  se  encuentran  en  el  camino  que  íbamos  reco- 
rriendo. 

Todos  ellos  pequeños,  á  lo  más  de  treinta  ó  cuarenta 
sepulturas,  los  hay  de  trecho  en  trecho,  yá  veces  en 
sitio  tan  pintoresco,  que  ofrecen  al  artista  un  paisaje  lleno 
de  poesía  melancólica.  Las  tumbas  están  cerca  unas  de 
otras,  y  lo  único  que  las  distingue  es  un  madero  vertical 
de  acaso  dos  metros  de  altura,  cuya  cima  tallada  da  á 
conocer  el  estado  ó  el  sexo  del  difunto.  Las  de  los  caci- 
ques llevan  un  sombrero  de  copa  alta;  las  de  los  indios 
cristianos,  que  no  faltan,  una  cruz;  y  la  mayor  parte  una 
figura  que  sólo  se  diferencia  de  la  cruz  griega  por  dos 
brazos  transversales  á  más  de  los  dos  que  forman  á  aqué- 
lla. Todas  estas  figuras  son  toscamente  esculpidas  sobre 
un  poste  ó  leño,  y  apenas  revelan  las  más  primitivas  no- 
ciones del  arte. 

Los  araucanos,  antes  de  enterrar  á  sus  muertos  y,  á 
la  vez,  antes  de  entregarse  á  la  embriaguez  y  al  desor- 
den que  por  vía  de  consuelo  tienen  lugar  después  de  la 
desgracia,  celebran  una  sola  ceremonia,  si  así  puede  lia- 
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marse  la  persecución  del  espíritu  malo.  Pillán  es  la 
única  divinidad  que  reconocen;  pero  es  una  divinidad 
temible,  odiosa,  vengativa  y  que,  sin  premiar  las  buenas 
acciones,  se  encarga  de  perseguir  y  castigar  las  culpas. 
Por  esto,  apenas  muere  uno  de  los  araucanos,  reunense 
todos  los  amigos  ó  conocidos,  y  coí^ren  á  Pillán,  según 
la  expresión  que  ellos  usan,  corriendo  á  caballo  desafo- 
rados al  rededor  de  la  casa  mortuoria,  y  esgrimiendo 
lanzas  y  demás  armas  para  defender  al  muerto  del  dios 
que,  suponen,  ha  de  querer  arrebatarlo  al  infierno. 

Junto  con  el  cadáver  entierran  muchos  útiles  domés- 
ticos y  provisiones  de  alimento,  y  sobre  la  tumba  misma 
colocan  una  canoa  de  madera,  de  las  que  usan  en  los 
ríos,  para  que  no  falte  al  fallecido  ninguno  de  los  requi- 
sitos para  el  viaje  que  emprende. 

Esta  idea  de  viaje  material  en  la  otra  vida  parece  co- 
mún á  muchas  tribus  salvajes,  y  encuentro  una  coinci- 
dencia  curiosa  en  la  analogía  del  entierro  araucano  con 
el  de  la  tribu  idólatra  Samoyed,  que  habita  una  pequeña 
isla  entre  Siberia  y  Nueva  Zembla;  por  lo  que  se  ve, 
las  dos  razas  más  separadas  en  todo  el  mundo.  AI  exca- 
var los  restos  de  una  tumba  de  aquella  isla,  encontró  el 
barón  Nordenskiold,  en  su  famosa  expedición  de  1878, 
una  olla  de  hierro,  un  mazo,  cuchillo,  barreno,  arcos  y 
flechas,  adornos  de  cobre,  y,  por  último,  trozos  de  cor- 
teza y  leña,  destinados,  probablemente,  para  hacer  lum- 
bre; y  fuera  de  la  tumba,  un  trineo,  que  evidentemente 
equivale  á  la  canoa  de  nuestros  indios,  con  la  diferencia 
que  éstos  se  preparancon  ella  para  navegar  ríos,,  mientras 
quen  aquellos  habitantes  del  polo  sólo  tienen  en  perspec- 
tiva las  eternas  nieves  y  los  hielos,  en  que  se  confunden 
la  tierra  con  el  mar. 
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IX 


Temuco,  capital  de  la  nueva  provincia  de  Cautín,  y  á 
orillas  del  hermoso  río  del  mismo  nombre,  ha  adquirido 
considerable  extensión  topográfica,  y  tal  vez  más  de  la 
necesaria,  porque,  situada,  como  se  halla,  en  medio  de 
bosques  húmedos,  se  hace  muy  difícil  el  mantenimiento 
de  sus  calles  cual  correspondería  á  una  ciudad  cabecera 
de  provincia.  En  ellas  la  roza  de  los  árboles  no  está  aun 
terminada,  en  términos  que  se  tropieza  aquí  y  allá  con 
grandes  troncos  y  raíces;  ni  nivelado  el  terreno;  ni  cons- 
truidos buena  parte  de  los  espaciosos  sitios  que  se  inter- 
calan entre  las  actuales  casas.  De  esta  suerte  se  fundan 
las  ciudades  en  los  Estados  occidentales  de  Norte-Amé- 
rica; pero  allí  el  desarrollo  que  en  pocos  años  adquieren 
hace  necesarias  las  dimensiones,  á  primera  vista  excesi- 
vas; al  paso  que  los  pueblos  fundados  en  la  Araucanía, 
sin  dejar  de  ser  los  de  más  rápido  incremento  en  todo 
Chile,  alcanzan  pronto  á  un  límite  visible,  para  aumen- 
tar, en  seguida,  muy  paulatinamente,  ya  que  los  recursos 
y  el  número  de  habitantes  del  país  no  sólo  no  guardan 
proporción  con  los  de  Estados  Unidos,  nación  de  savia 
extraordinaria,  sino  que  son  pequeños  y  limitados. 

En  estas  poblaciones  jóvenes  á  que  me  refiero,  y  es- 
pecialmente en  Temuco,  donde  por  pertenecer  todas  las 
tierras  al  fisco,  no  hay  propietarios  ni  gente  indepen- 
diente y  acomodada,  falta  completamente  la  burguesía 
social,  y  apenas  se  encuentra  otro  elemento  importante 
que  el  de  los  empleados  gubernativos,  sean  militares  ó 
civiles,  lo  que  da  á  los  pueblos  carácter  tan  estrecho  y 
restringido,  que  más  parecen   colonias  fiscales  que  reu- 
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nión  ó  agrupamiento   de  clases,   familias  y  ciudadanos 
libres. 

Este  carácter,  sobre  manera  antipático  para  el  obser- 
vador extraño,  no  puede  menos  de  ser  transitorio,  sin 
embargo,  y  se  irá  perdiendo  poco  á  poco,  á  medida  que 
las  comarcas  que  las  ciudades  dominan  vayan  adqui- 
riendo así  importancia  como  independencia  del   Estado. 


X 


De  Temuco  al  sur  aprovechamos  de  la  generosidad 
del  ejército.  El  comandante  de  Cazadores  nos  propor- 
cionó caballos  de  tropa  y  dos  soldados  de  confianza  para 
escoltarnos.  Gracias  á  unos  y  otros  pudimos  llevar  á  tér- 
mino el  viaje,  para  el  cual  nosotros  mismos  carecíamos 
de  todo  recurso. 

La  primera  jornada  fué  bastante  corta.  Pasado  el  Cau- 
tín, á  las  puertas  mismas  de  Temuco,  se  atraviesa  una 
extensa  altiplanicie  sin  árboles  y  de  escaso  cultivo,  y 
tres  leguas  antes  de  llegar  al  fuerte  Freiré  penetrase  á 
una  espesísima  montaña,  cuyos  bosques,  acaso  los  más 
grandiosos  y  salvajes  que  hayamos  recorrido,  son  tan 
tupidos  en  la  cima  que  no  dejan  penetrar  los  rayos  del 
sol  hasta  la  tierra.  El  sendero  es  muy  escabroso,  peli- 
grosos los  charcos  y  pantanos  por  su  profundidad,  que 
engaña  á  los  inexpertos,  y  no  menos  los  puentes,  fabri- 
cados de  maderos  redondos  y  sobrepuestos  sin  firmeza 
alguna,  en  términos  que  á  la  menor  pisada  falsa  del  ca- 
ballo no  es  fácil  parar  el  golpe.  Todo  esto  contribuye  á 
que  tales  caminos  sean  intransitables  después  de  las  pri- 
meras lluvias  de  otoño. 

Freiré,  que  no  es  pueblo  ni  nada  que  lo  parezca  sino 
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iin  cuartel  defendido  por  ancho  foso  y  rodeado  de  una 
que  otra  habitación  miserable,  ocupa  el  sitio  más  aislado 
del  mundo,  verdadera  isla  en  medio  de  un  mar  de  sel- 
vas que  se  extiende  por  varias  leguas  á  la  redonda.  Allí 
el  viajero  carece  de  las  comodidades  más  esenciales,  de 
cama  y  provisiones,  pues  el  teniente  ¡efe  de  la  plaza  y 
de  una  guarnición  de  veinte  soldados,  no  se  halla  en  si- 
tuación de  proporcionarlas.  Una  mala  habitación  conti- 
gua á  la  cuadra  de  aquéllos  fué  lo  único  que,  con  su 
buena  voluntad,  pudo  ofrecernos  para  pasar  la  noche. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  continuábamos  la 
marcha  de  veinte  leguas  hacia  Villarrica.  Esa  jornada 
es  deliciosa,  pero  más  lo  hubiera  sido  á  haber  ido  noso- 
tros mejor  provistos  de  comestibles,  de  que  carecíamos 
casi  por  completo,  y  que  no  pueden  obtenerse  en  el  des- 
poblado araucano. 

El  camino  es  variado  en  extremo;  altérnanse  los  bos- 
ques con  las  más  pintorescas  llanuras  cubiertas  de  prado 
en  que  siempre  el  volcán  Villarrica,  con  su  nevado  cono, 
se  destaca  al  fondo  del  paisaje.  Vadéase  el  rio  Aillipén, 
bastante  caudaloso  y  profundo;  otras  corrientes  de  agua 
más  pequeñas,  y  se  llega  en  seguida  al  Toltén,  más  cau- 
daloso aun  que  todos  los  ríos  anteriores,  y  por  cuyas 
márgenes  continúa  ondeando  el  camino  en  espacio  de 
varias  leguas. 

Nada  hay  más  engañador  que  las  distancias  en  la 
montaña  de  Arauco,  y  esas  leguas  se  hacían  intermina- 
bles. Nos  sorprendió  el  crepúsculo  y  luego  la  noche,  sin 
que  hubiéramos  alcanzado  á  atravesar  la  última  selva. 
La  oscuridad  se  hizo  tan  intensa  que  no  nos  divisábamos 
el  uno  al  otro  á  dos  pasos  de  distancia,  y  era   menester 
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seguir  por  la  voz  el  rumbo  del  que  marchaba  más  ade- 
lante. El  soldado  guía  perdía  á  cada  rato  la  senda,  y 
marchaban  los  caballos  á  la  buena  ventura,  con  gran 
riesgo  de  hundirnos  en  un  charco  ó  de  golpearnos  con- 
tra uno  de  tantos  troncos. 

Pernoctar  en  la  montaña  era  el  ultimo  recurso,  porque, 
sobre  estar  demasiado  avanzada  la  estación  de  fríos,  la 
tarde  amenazaba  lluvia,  y  era  seguro  que  el  agua  iba  á 
descargarse  pronto.  Nuestros  abrigos  y  cubiertas  habían 
quedado  además  muy  atrás  con  la  carga,  de  suerte  que 
era  de  todo  punto  necesario  llegar  y  cobijarse  en  Villa- 
rrica  contra  la  lluvia  próxima  y  el  frío  de  la  noche.  Vi- 
viendas de  indios  no  había  ni  para  muestra,  ni  menos, 
por  supuesto,  de  chilenos. 

Afortunadamente  logramos  al  fin  divisar  una  luz  leja- 
na, y  luego  llegar  á  orillas  del  lago,  hasta  donde  se  avan- 
zan los  enormes  árboles  de  la  montaíia;  pero  harto  peli- 
gro hubo  de  tener  que  quedar  allí  toda  la  noche.  La 
lancha  en  que  se  atraviesa  el  lago  ó  el  río,  que  allí  están 
confundidos  el  Villarrica  con  el  Toltén,  estaba  al  lado 
opuesto  en  el  fuerte,  y  poca  esperanza  concebíamos  que 
la  enviaran  á  tales  horas,  y  sin  saber  el  jefe  qué  clase  de 
gente  la  necesitaba. 

Disparos  de  cara.bina,  fogatas,  gritos,  de  cuantos  me- 
dios posibles  nos  valimos  para  pedir  la  lancha,  y  fué  á 
los  disparos  á  lo  que  se  debió  su  envío,  pues  sobrevino 
la  casualidad  que  ese  mismo  día  aguardasen  en  la  plaza 
al  oficial  habilitado  que  mensualmente  lleva  el  dinero 
para  el  pago  de  las  diversas  guarniciones;  y  al  habilitado 
mal  podían  hacer  víctima  de  tan  pesado  chasco. 

El  movimiento  de  luces,  de  remos  y  las  voces  de  los 
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soldados  desde  la  otra  orilla  fueron  muy  celebrados  por 
nosotros,  que  ya  caían  los  primeros  goterones  y  el  frío 
y  el  hambre  nos  mortificaban  más  que  de  sobra. 

Más  celebrada  aun  fué  la  llegada  al  fuerte,  y  la  muy 
amable  acogida  del  capitán  que  lo  mandaba,  quien,  bien 
impuesto  de  las  circunstancias,  no  omitió  sacrificio  para 
favorecernos,  al  extremo  de  hospedarnos  en  su  habita- 
ción, la  única  medianamente  decente  en  el  cuartel,  y  de 
abandonar  él  y  un  oficial  subalterno  sus  propias  camas 
para  que  las  ocupáramos,  ya  que  no  tenía  otras  en  la 
plaza  para  proporcionarnos.  Es  imposible  imaginar  una 
hospitalidad  más  exquisita  que  la  brindada  por  ese  capi- 
tán del  4.0,  y  yo  no  sé  qué  habríamos  hecho  sin  ella  en 
lugar  tan  miserable  como  Villarrica,  y  con  lluvia  tan  to- 
rrencial y  pertinaz  como  la  qué  se  descargó  á  nuestra 
llegada  y  continuó  inundando  todo  el  día  siguiente. 


XI 


Villarrica  es  un  lugar  de  grande  interés  histórico.  Fué 
mucho  en  lo  pasado;  nada  en  lo  presente.  Entonces  ciu- 
dad populosa,  extensa,  rica;  hoy  burgo  miserable  y  sin 
recursos,  y  aún  si  tal  título  de  burgo  merece  el  agrupa- 
miento  de  un  cuartel  de  tablas  á  medio  construir,  que  se 
llama  fuerte,  un  despacho  del  proveedor  de  la  tropa,  una 
oficina  telegráfica  del  Estado,  y  acaso  otra  choza  más 
de  un  cuarto  funcionario  publico. 

Menester  sería  tener  á  la  vista  la  Historia  del  padre 
Rosales  para  dar  algunas  noticias  históricas  de  Villa- 
rrica. Todo  lo  que  sé  es  que  ella  fué  ciudad  de  cien  mil 
almas  por  lo  menos,  y  que  sus  ruinas,  medio  perdidas  y 
ocultas  entre  los  bosques  y  renuevos  de  una  vegetación 
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exuberante,   se  extienden  muchas  hectáreas   cuadradas. 

Es  difícil,  pero  no  imposible,  trazar  en  los  escombros 
la  línea  de  las  plazas,  calles,  edificios,  y  aun  de  las  divi- 
siones interiores  de  éstos  con  las  aberturas  de  muro  que 
indican  las  que  debieron  ser  puertas.  Por  todas  partes 
se  encuentran  trozos  despedazados  de  ladrillos  y  tejas 
que  acusan  una  arcilla  y  fabricación  tan  perfecta  como 
no  la  hay  mejor  en  Chile  actualmente.  Mientras  subsis- 
tan esos  árboles  y  esos  renuevos  embosquecidos,  no  lo- 
grará hacerse  verdadero  estudio  topográfico  de  la  ciu- 
dad, ni  excavación  concienzuda  de  sus  ruinas,  que,  según 
es  fama,  encierran  más  de  un  tesoro  privado  y  de  la 
iglesia. 

En  los  últimos  años,  Villarrica  ha  sido  para  los  chi- 
lenos un  fantasma  que  les  aterrorizaba.  Creíasela,  á  no 
dudar,  centro  del  poder  araucano,  emporio  de  su  riqueza 
y,  como  tal,  la  llave  para  la  ocupación  completa  de  la 
Araucanía. 

Si  resultó  verdadero  lo  último,  por  cuanto  su  posición 
oriental  y  al  extremo  del  territorio  así  lo  garantía,  fué 
tan  falso  como  ilusorio  lo  primero;  y  bien  pudo  conocerlo 
el  jefe  de  la  numerosa  expedición  militar  que  en  1883 
marchó  hacia  ella  en  son  de  combate.  Al  llegar,  vio  que 
Villarrica  no  pasaba  de  ser  un  nombre  histórico  y  un 
montón  de  escombros,  y  que  unos  cuantos  paisanos  en- 
tusiastas, venidos  de  Valdivia,  ganándole  la  delantera, 
ya  estaban  ahí  para  admirar  tranquilamente  la  belleza 
del  pS.isaje  solitario,  después  de  haber  obtenido  de  los 
pocos  indios  vecinos  la  entrega  formal  del  territorio  para 
el  gobierno  de  Chile. 

Villarrica  no  será  nunca  ciudad,  sino  un  sitio  abando- 
nado y  pobre,  y  sin  más  atractivo  que  el  panorama  es- 
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pléndido  de  las  montañas,  el  gran  lago  y  el  majestuoso 
volcán  que  parece  reposarse  sobre  sus  aguas. 

Ignoro  el  motivo  que  tuviera  en  vista  el  Ministro  de 
la  Guerra  de  aquella  época  al  fundar  la  ciudad  al  extremo 
oriental  del  lago.  Pucón,  que  tal  es  su  nombre,  á  cinco 
leguas  de  Villarrica,  está,  por  cierto,  más  cerca  del  paso 
de  la  cordillera  y  de  las  pampas  argentinas,  pero  se  aleja, 
en  cambio,  de  todo  centro  chileno,  lo  que  hace  más  di- 
fícil y  tardío  su  desarrollo. 

De  Pucón  hacia  el  oriente  queda  sólo  un  fuerte  de 
Chile,  el  Palguín,  y  en  seguida  comienzan  con  el  Maipú 
los  fuertes  argentinos.  Toda  esa  vasta  comarca  de  mon- 
tañas y  lagos,  donde  los  argentinos  han  tomado  tran- 
quila posesión  de  no  pequeña  faja  de  territorio  nuestro, 
por  lo  cual  debería  entablarse  reclamación  diplomática 
cuanto  antes,  fué  objeto  de  una  interesantísima  expedi- 
ción científica  enviada  el  último  verano  por  el  Gobierno, 
con  el  fin  de  hacer  estudios  el  terreno,  levantar  planos 
y  fijar  los  verdaderos  límites  entre  Chile  y  la  Argentina. 


XII 


De  Villarrica  cambiamos  rumbo  hacia  el  suroeste.  Los 
djas  tan  cortos  y  el  mal  estado  del  camino  nos  obligaron 
á  recorrer  en  dos  jornadas  las  veinticinco  ó  más  leguas 
que  dista  aquella  de  San  José.  El  trayecto  no  es  menos 
hermoso  que  el  de  los  días  anteriores,  y  desde  el  fuerte 
abandonado  de  Meuquén  hállanse  mayor  número  de 
viviendas.  Como  siempre,  encontramos  á  cada  rato  in- 
dios que  marchaban  en  dirección  opuesta,  y  para  quienes 
teníamos  pronto  el  afectuoso  saludo  araucano:  may,  may 
pelle. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  539 


Pasado  Suto,  lugar  de  alojamiento  de  la  primera  no- 
che, y  cuyo  subdelegado  y  á  la  vez  capitán  de  indios  es 
un  tiranuelo  de  sainete  que  nos  hizo  pasar  un  rato  más 
para  contado  que  para  estas  páginas  serias;  pasado  Suto, 
comienzan  las  posesiones  alemanas,  y  con  ellas  se  vuelve 
á  ver  ya  muestras  de  país  civilizado,  cultivo  de  tierras, 
molinos,  fabricación  de  chicha  de  manzana,  y  otras  di- 
versas aplicaciones  del  trabajo. 

Después  de  vadear  tres  veces  el  río  Cruces,  angosto 
pero  profundo,  de  atravesar  los  últimos  bosques  panta- 
nosos y  las  ultimas  llanuras  de  excelente  camino,  divisa- 
mos por  fin,  al  caer  la  tarde,  la  hermosa  silueta  y  el 
campanario  de  San  José  que  se  destacaban  de  un  hori- 
zonte sin  más  nubes  que  las  que  de  ordinario  se  matizan 
con  tintes  pálidos  en  el  sereno  crepúsculo. 

Las  campanas  de  la  primera  iglesia  que  encontrába- 
mos desde  Angol,  repicaban  alegremente  y  en  señal  de 
fiesta.  Según  luego  supimos,  iba  á  tener  lugar  una  boda 
alemana  la  misma  tarde,  y  la  pequeña  aldea  estaba  de 
regocijo.  Y  lo  estaba  tanto  que  los  escasos  habitadores 
poco  se  cuidaron  de  los  tres  forasteros  que  les  pedían 
hospedaje,  y  preocupados  con  tan  grande  acontecimien- 
to nos  cerraron  unas  tras  otras  sus  puertas  en  términos 
harto  descorteses  é  inhospitalarios,  y  nos  hubiéramos 
visto  privados  de  todo  auxilio  á  no  ser  por  el  subdele- 
gado, que,  siendo  mayor  de  ejército,  nos  probó  una  vez 
más  que  los  militares  de  Chile  son  generosos  en  extremo 
y  poseen  como  nadie  la  virtud  de  la  hospitalidad. 

Gracias  á  él  pasamos  muy  buenos  ratos  en  el  simpáti- 
co pueblo,  y  no  sin  tomar  parte  en  la  fiesta  de  bodas  que 
duró  la  noche  y  todo  el  día  siguiente. 

Aunque   San  José  está  á  orillas  de  un  río  en  comuni- 
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cación  con  el  Cruces,  no  es  navegable  desde  allí,  sino 
que  es  menester  una  última  jornada  de  cinco  leguas 
hasta  Cuyingue,  para  tomar  el  vapor  que  hace  el  servi- 
cio de  Valdivia  tres  veces  á  la  semana. 

En  aquel  sitio  nos  despedimos  de  los  buenos  solda- 
dos de  la  escolta  y  de  los  resistentes  caballos  que  nos 
habían  traído,  sin  percance  alguno,  sesenta  leguas  por 
camino  difícil  y  peligroso;  y  junto  con  un  numeroso 
grupo  de  alemanes,  alegres  como  pascuas,  puesto  que 
venían  frescos  del  gran  sarao  de  San  José,  tomamos  el 
vaporcito  del  Cruces. 

La  navegación,  de  tres  horas,  es  preciosa;  varios  los 
ríos  que  se  encuentran  y  que  van  en  parte  á  formar  el 
gran  estuario  de  Valdivia;  frondosa  la  vegetación  de  las 
riberas,  y  abundantes  las  habitaciones  de  alemanes,  que 
ya  por  su  numero  dan  á  entender  cómo  casi  toda  la  pro- 
vincia les  pertenece. 

La  noche  del  25  de  abril  comíamos  en  el  hotel  Rusch, 
en  Valdivia,  satisfechos  de  haber  realizado  tan  intere- 
sante como  inesperada  excursión,  á  pesar  de  las  previs- 
tas dificultades,  y  deseosos  no  poco  de  reposar  algo 
después  de  los  diez  días  de  penuria  y  de  marcha. 

Wanderer 
Junio  de  i88y. 


Jh  P^^TI^ 


e^I7""X3^9 


(Á  Trinidad  y  María  J.  R.) 

Como  á  los  tristes  ayes 

de  un  bien  perdido 
despierta  de  entre  sombras 

el  denso  olvido, 

tal  á  mi  acento 
se  despierten  las  fibras 

del  sentimiento. 

Y  mientras  á  mi  nave, 
temblando  y  solas, 

la  lleven  entre  perlas 
las  niveas  olas, 
quiero  que  ardiente 

una  piadosa  lágrima 
caiga  en  mi  frente. 
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Pues  yo,  que  entre  mis  ansias 

y  mis  temores, 
buscado  había  un  ángel 

á  mis  dolores; 

yo,  leal  mendigo, 
la  piedad  y  el  afecto 

canto  y  bendigo. 

Iris  en  las  tormentas 

que  el  alma  siente, 
con  vuestras  remembranzas 

viviré  ausente; 

y  allí  en  mis  lares 
serán  esas  memorias 

mis  luminares. 

Que  del  undoso  Rímac 

á  las  riberas 
tal  vez  sean  las  auras 

mis  mensajeras: 
¡ay!  para  entonce 
no  sean  vuestros  pechos, 

pechos  de  bronce. 

Ellas  traerán  de  lejos 

la  triste  nota 
que  hoy  nace  á  vuestro  influjo 

de  un  arpa  rota. 

Del  arte  agravios, 
serán  flores  mis  versos 

en  vuestros  labios. 
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Y  al  sentir  la  caricia 

de  vuestros  ojos, 
mostrarán  en  su  ritmo 

vagos  antojos... 

ansia  bendita 
del  que  al  partir  os  dice: 

¡Dicha  infinita! 

Rosendo  Villalobos 
Lima,  1886, 


>r-»:j,  9jtrrí"rtL'>  ^tH'nT'''^  titnr'r^^  vjuriT'ní.^  fLiiriTy<j)  ^^rg-rt:^  gj?*r7r-Ki^ ,.  yntt»» 


ylPUP^CIOpS 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Continuación) 

^^  Articulo  j^.  El  juzgado,  tribunal  ó  autoridad  á  quien 
corresponde  conocer  en  el  artículo  de  recusación  declara 
si  la  causa  propuesta  para  la  recusación  es  ó  no  bastante, 
según  la  ley. 

"Encontrándola  bastante,  proveerá  según  la  fórmula 
siguiente: — Es  bastante,  y  se  encargan  los  ocho  días  fa- 
tales de  la  ley. 

"vSi  no  la  encontrare  bastante,  proveerá  por  la  fórmu- 
la siguiente: — No  es  bastante,  y  póngase  en  noticia  de 
los  ministros  de  la  tesorería  (ó  tenientes  de  ministros) 
que  han  suscrito  la  boleta  de  consignación  ti. 

Como  se  ve,  en  estos  artículos,  boleta  vale  tanto  como 
certificado  ó  fe  de  haberse  depositado  la  cantidad  exigi- 
da por  la  ley. 
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El  artículo  i.^  de  los  aranceles  judiciales,  decretados 
con  fecha  de  21  de  diciembre  de  1865,  dice,  entre  otras 
cosas,  lo  que  va  á  leerse. 

^^Artículo  I."  Los  notarios  ganarán  por  el  ejercicio 
de  los  diversos  actos  de  su  ministerio  los  derechos  que 
á  continuación  se  expresan. 

I»  I. o  Por  el  otorgamiento  de  todo  instrumento  publico 
de  que  no  se  haga  mérito  especial  en  esta  ley,  dos  pesos, 
y  además  veinticinco  centavos  por  cada  página  de  escri- 
tura; pero  no  cobrarán  nada  por  la  inserción  de  la  boleta 
del  contrato,  acta  de  remate,  boleta  de  alcabala,  certifica- 
ción de  haberse  pagado  los  derechos  de  pregonería,  ni 
por  otra  cualquiera  inserciónn. 

La  palabra  boleta  aparece  en  el  trozo  precedente  em- 
pleada en  dos  significados  distintos:  1.°  en  el  de  borrador 
6  documento  privado]  y  2.0  en  el  de  certificado. 

Conviene  á  mi  propósito  hacer  notar  otra  acepción 
que  en  Chile  suele  darse  á  boleta. 

El  numero  26,  artículo  8,  de  los  aranceles  judiciales 
promulgados  con  fecha  de  21  de  diciembre  de  1865  de- 
termina que  los  secretarios  de  juzgados  ganen  veinticinco 
centavos  "por  las  boletas  citatorias  en  los  juicios  ver- 
balesii. 

Evidentemente  boleta  está  aquí  tomado  por  cédula  d$ 
citacióny  d  orden  de  comparecencia. 

Ninguna  de  las  acepciones  á  que  he  aludido  se  en- 
cuentra autorizada  por  el  Diccionario  de  la  Academia, 
que  sólo  asigna  á  boleta  las  que  siguen: 

i.^  "Cedulilla  que  se  da  para  poder  entrar  sin  emba- 
razo en  alguna  parte. 

2.a  H Cedulilla  que  se  da  á  los  militares  cuando  entran 
en  un  lugar,  señalándoles  la  casa  donde  han  de  alojarse. 

35 
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3.^  »' Especie  de  libranza  para  tomar  ó  cobrar  alguna 
cosa. 

4.^  í»  Papelillo  en  que  se  envuelve  una  corta  porción 
de  tabaco.  11 

BOLETO 

Son  muchas  las  especies  de  boletos  de  que  se  habla  en 
Chile. 

Hay  boletos  de  rifa. 

Los  artículos  3  y  4  de  un  decreto  expedido  con  fecha 
de  24  de  agosto  de  1858  para  reglamentar  la  rifa  de  bie- 
nes raíces,  dicen  así: 

^^  Articulo  j.  Los  boletos  serán  expedidos  bajo  el  com- 
petente sello  por  la  oficina  publica  que  señalare  el  inten- 
dente, y  serán  entregados  á  los  interesados  para  que  los 
hagan  expender,  previa  la  fianza  de  devolverlos  ó  entre- 
gar su  valor.  La  entrega  de  los  boletos  podrá  hacerse  por 
partes,  de  manera  que  los  interesados  no  reciban  unos, 
mientras  no  hayan  consignado  el  valor  de  los  otros,  n 

^\ Articulo  ¿f.  El  producto  de  los  boletos  se  depositará 
siempre  en  una  oficina  publica,  y  no  será  percibido  por 
el  dueño  del  objeto  rifado,  sino  después  que  al  que  hu- 
biere resultado  favorecido  por  la  suerte,  se  le  haya  pues- 
to en  quieta  y  pacífica  posesión  de  la  cosan. 
Hay  boletos  de  sepultura. 

El  artículo  1 2  de  un  decreto  expedido  con  fecha  de  5 
de  noviembre  de  1858  para  reglamentar  el  cementerio  de 
la  ciudad  de  los  Angeles,  dice  así: 

^^  Articulo  12.  Para  la  emisión  de  los  boletos  de  sepul- 
tura que  expide  el  tesorero,  se  observarán  estas  reglas: 
I. a  los  pobres  de  solemnidad  presentarán  el  certificado 
de  que  habla  el  artículo  10  al  cura  párroco,  que  le  pon- 
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drá  su  visto  bueno,  y  lo  remitirá  al  tesorero  para  que, 
poniéndole  el  pase,  produzca  su  efecto;  2.^  las  boletas 
que  diere  el  cura  por  los  derechos  eclesiásticos  que,  se- 
gún arancel,  correspondan  en  los  casos  de  pago  (cuyos 
derechos  deberán  expresarse)  se  presentarán  también  al 
tesorero  para  el  respectivo  pase  y  entero  de  los  derechos 
que  señala  este  reglamento.  El  mismo  tesorero  cobrará 
la  manda  forzosa,  si  hubiere  lugar  á  ella,  y  el  valor  del 
carro  de  conducción,  n 

Aparece  que,  en  un  mismo  artículo,  se  emplean  en 
acepciones  completamente  análogas  las  palabras  boleto  y 
boleta. 

Hay  boletos  de  remedios. 

El  artículo  8  de  un  decreto  expedido  en  5  de  mayo 
de  1865  para  reglamentar  la  junta  de  beneficencia  y  el 
hospital  de  San  Fernando,  dice  así: 

^^ Artículo  8.  Son  atribuciones  del  administrador: 

tt • 

"5.^  Expedir  boletos  para  los  que  soliciten  remedios 
de  la  dispensaría,  cuando  el  solicitante  carezca,  á  juicio 
del  administrador,  de  los  recursos  necesarios  para  com- 
prarlos, m 

Hay  boletos  de  incorporación  en  las  clases  de  un  co- 
legio. 

El  articulo  2  de  un  decreto  expedido  en  16  de  enero 
de  1886,  para  reglamentar  el  liceo  de  Concepción,  dice 
así: 

^^ Articulo  2.  Los  que  soliciten  incorporarse  en  el 
liceo  deberán  ser  matriculados  en  los  registros  del  rec- 
tor, quien  les  dará  un  boleto,  designando  las  clases  á  que 
deben  asistir,  n 

Hay  boletos  de  pensiones  escolares. 


54S  REVISTA 


El  artículo  7  del  citado  decreto,  dice  así: 

^^ Artículo  7.  Ningún  alumno  interno  será  admitido 
en  el  establecimiento  si  no  presenta  al  rector  un  boleto 
del  tesorero  por  el  cual  conste  que  no  debe  nada  á  la  caja,  n 

Hay  boletos  de  exámenes. 

El  artículo  105  del  mismo  decreto  enumera,  entre  las 
atribuciones  del  presidente  de  cada  comisión  examina- 
dora, la  de  i'dar  á  cada  alumno  el  boleto  que  certifique 
el  examen  que  ha  rendidon. 

Hay  boletos  de  conducción  por  los  ferrocarriles. 

Las  prevenciones  de  las  tarifas  de  pasajeros,  decreta- 
das en  30  de  octubre  de  1879,  están  divididas  en  párra- 
fos que  llevan  estos  títulos:  Boletos  para  viajar, — 
Despacho  de  boletos  de  pasajeros  y  de  encomiendas. — Ex- 
pendió  de  boletos  para  los  trenes  nocturnos, — Todo  pasa- 
jero debe  presentar  stc  boleto  ú  orden  de  pasaje, — Pena 
del  que  viaja  sin  boleto. 

Hay  aún  boletos  de  varias  otras  especies,  como  boletos 
de  teatro,  boletos  de  lotería  etc. 

Mientras  tanto,  los  diccionarios  que  conozco,  y  entre 
ellos  el  de  la  Real  Academia  Española,  no  autorizan  este 
vocablo. 

Sin  embargo,  boleto  tiene  curso,  no  sólo  en  Chile,  sino 
también  por  lo  menos  en  el  Perú,  donde,  según  Juan  de 
Arona,  en  el  Diccionario  de  Peruanismos,  es  de  »« tan- 
tísimo uso  II. 

En  nuestro  país,  boleto  suele  ser  reemplazado,  confor- 
me á  lo  que  el  Diccionario  enseña,  por  boleta  en  la 
acepción  de  cedulilla  que  se  da  para  poder  entrar  sin 
embarazo  en  alguna  parte. 

Así,  verbigracia,  en  el  Código  Penal,  se  leen  los  ar- 
tículos que  siguen: 
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^^  Articulo  18^,  El  que  falsificare  boletas  para  el  trans- 
porte de  personas  ó  cosas,  ó  para  reuniones  ó  espectá- 
culos públicos,  con  el  propósito  de  usarlas  ó  de  circularlas 

fraudulentamente 

sufrirá  la  pena  de  presidio  menor  en  cualquiera  de  sus 
grados,  y  multa  de  ciento  á  mil  pesos,  n 

^^ Artículo  i8g.  El  que  hiciere  desaparecer  de  estam- 
pillas de  correos  ú  otras  adhesivas,  ó  de  boletas  para  el 
transporte  de  personas  ó  cosas,  la  marca  que  indica  que 
ya  han  servido,  con  el  fin  de  utilizarlas,  y  el  que  á  sa- 
biendas expendiere  ó  usare  estampillas  ó  boletas  de  las 
cuales  se  ha  hecho  desaparecer  dicha  marca,  siempre 
que,  en  uno  y  otro  caso,  el  valor  de  tales  estampillas  ó 
boletas  exceda  de  diez  pesos,  será  castigado  con  reclusión 
menor  en  su  grado  mínimo,  ó  multa  de  ciento  á  tres- 
cientos pesos.  II 

Sin  embargo,  si  hemos  de  ajustamos  á  lo  que  dice  el 
Diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  la  palabra 
por  la  cual  ha  de  reemplazarse  con  más  propiedad  la  de 
boleto  es  la  de  billete^  que  significa,  entre  otras  cosas, 
•I tarjeta  ó  cédula  que  da  derecho  á  entrar  en  un  teatro, 
ó  en  otros  sitios,  ó  a  ocupar  en  ellos  determinado  asiento 
ó  localidadif. 

También  puede  emplearse  en  este  sentido,  según  el 
Diccionario  de  la  Academia,  boletín, 

BOLSA 

El  artículo  3  del  Código  Chileno  de  Comercio,  enu- 
merando los  actos  de  comercio,  ya  de  parte  de  ambos 
contratantes,  ya  de  parte  de  uno  de  ellos,  menciona  en  el 
número  12,  t'las  operaciones  de  bolsaw. 
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Don  Rafael  María  Baralt,  en  el  Diccionario  de  ga- 
licismos, publicado  el  año  de  1855,  escribía  acerca  de 
esta  palabra  lo  que  va  á  leerse. 

^^Bolsa  tiene  entre  nosotros  sus  acepciones  conocidas; 
pero  es  nueva,  y  tomada  del  francés,  la  por  todos  con- 
cepto impropia  de — edificio  ó  lugar  público  donde  á 
ciertashorasse  juntan  los  negociantes,  banqueros  y  hom- 
bres de  negocios  para  sus  tratos  y  comercios,  y  especial- 
mente para  los  que  tienen  relación  con  la  deuda  del  es- 
tado, papel  de  crédito  etc. 

•»En  este  sentido,  el  vocablo  francés  bourse^  dedonde 
procede  el  nuestro  bolsa  (ya  de  uso  común,  y  adoptado 
por  la  Academia),  se  formó  (dice  Bescherelle,  Diction- 
NAiRE  National)  de  Van  der  Burse  de  Bruges,  cuya 
casa  estaba  próxima  al  sitio  en  que  los  mercaderes  se 
juntaban  para  hacer  sus  compras  y  ventas. 

»»Lo  que  bolsa  ahora,  se  ha  llamado  siempre  entre  no- 
sotros lonja  y  casa  de  contratación, 

«•La  nueva  lonja  de  mercaderes,  que  también  se  va 
»  labrando  á  toda  priesa. . .  será  asimismo,  después  de 
«í  acabada,  uno  de  los  f?imosos  y  heroicos  edificios  de 
H  todo  el  orbeit, — Morgado,  Historia  de  Sevilla.w 

"Y  aún  había  de  haber  veedor  y  examinador  de  los 
«»  tales  (alcahuetes),  como  le  hay  de  los  demás  oficios, 
»  con  número  deputado  y  conocido,  como  corredores  de 
««  lonjaw — Cervantes,  Quijote. 

»Á  estos  corredores  de  lonja,  se  llama  ahora  agentes 
de  bolsa;  y  tenemos  el  ridículo  bolsista  por  lonjista;  y 
también  bursátil  del  francés  bursah 

•«¡Sea  todo  por  Diosln 

Baralt  es,  como  se  ve,  un  ultra-conservador  en  materia 
de  lenguaje,  para  quien  nada  importan  el  uso  común,  ni 
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la  opinión  de  un  cuerpo  tan  circunspecto  como  ha  sido 
la  Academia  Española,  desde  su  fundación  hasta  la 
fecha. 

El  público,  en  los  tiempos  modernos,  ha  dado  la  más 
absoluta  preferencia  á  bolsa  sobre  lonja. 

En  Chile,  se  tendría  por  incomprensible  para  muchos 
y,  de  seguro,  por  afectado  y  pedantesco  el  que  se  dijera 
•da  lonja  de  Valparaíso  ir,  en  vez  de  «da  bolsa  de  Valpa- 
raíso n. 

Entiendo  que  otro  tanto  sucede  en  las  demás  naciones 
españolas: 

Desde  que  Baralt  reconoció  la  efectividad  de  este  he- 
cho, no  puedo  rechazar  á  bolsa  sólo  porque  nuestros  es- 
critores de  los  siglos  anteriores  reemplazaban  la  palabra 
bolsa^  que  aun  no  se  había  introducido,  por  la  de  lonja^ 
que  ahora  nadie  emplea. 

Debió  tener  presente  aquella  observación  de  la  Arte 
Poética  de  Horacio,  que  don  Francisco  Javier  de  Bur- 
gos ha  expresado  en  romance  castellano,  como  sigue: 

Morirá  todo:  ¿cómo  viviría 
de  las  voces  ó  frases  la  elegancia? 
Unas  renacerán  que  perecieron, 
y  otras  perecerán  que  ahora  se  ensalzan, 
si  así  lo  quiere  el  uso,  que,  en  las  lenguas 
regulador  y  soberano  manda. 

La  Real  Academia  Española,  que,  con  sobrada  razón, 
ajusta  sus  procedimientos  en  materia  de  lenguaje  á  la 
doctrina  de  Horacio,  ha  admitido  en  el  Diccionario  la 
palabra  bolsa  como  equivalente  de  lonja  desde  la  quinta 
edición  dada  á  luz  en  1817. 

El  Diccionario  de  la  Academia  autoriza  igualmente 
las  palabras  bolsista  y  bursátil 
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Baralt  pretende  que,  en  vez  de  bolsista,  ha  de  decirse 
lonjista. 

Esto  no  puede  hacerse,  según  el  Diccionario  de  la 
Academia,  que  señala  á  estas  palabras  significados  muy 
diferentes. 

Bolsista  es  "el  que  se  dedica  á  la  compra  y  venta  de 
efectos  públicos II. 

Lonjista  es  "la  persona  que  tiene  tienda  donde  se 
vende  cacao,  azúcar  y  otros  géneros  n. 

BRAZAL 

El  artículo  7  del  decreto  expedido  por  el  presidente 
de  la  República  en  28  de  junio  de  1879,  para  aceptar 
algunos  artículos  de  la  convención  internacional  de  Gi- 
nebra en  la  guerra  con  el  Perú,  dice  así: 

^\ Articulo  7.  Se  adoptará  una  bandera  distintiva  y 
uniforme  para  los  hospitales,  ambulancias  y  evacuacio- 
nes que,  en  todo  caso,  irá  acompañada  de  la  bandera 
nacional. 

"También  se  admitirá  un  brazal  para  el  personal  con- 
siderado neutral;  pero  la  entrega  de  este  distintivo  será 
de  la  competencia  de  las  autoridades  militares. 

"La  bandera  y  el  brazal  llevarán  cruz  roja  en  fondo 
blanco.  I! 

El  artículo  destinado  á  brazal  en  el  Diccionario  de 
la  Real  Academia  Española,  es  el  que  sigue: 

^\Brazal,  sustantivo  masculino.  Pieza  de  la  armadura 
antigua  que  cubría  el  brazo. — Embrazadura. — En  el 
juego  del  balón,  instrumento  de  madera,  labrado  por  de 
fuera  en  forma  de  punta  de  diamante,  y  hueco  por  den- 
tro, que  se  encaja  en  el  brazo  desde  la  muñeca  al  codo, 
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y  se  empuña  por  un  asa  que  tiene  en  el  extremo. — (An- 
ticuado) B^'azalete. — (Anticuado)  Asa,  primer  artículo, 
primera  acepción. — (Provincial  de  Aragón)  Cauce  ó  san- 
gría que  se  saca  de  un  río  caudaloso,  ó  de  una  acequia 
grande  para  regar  las  huertas  y  sembrados. — (Marina) 
Cada  uno  de  los  maderos  fijados  por  sus  extremos  en 
una  y  otra  banda  desde  la  serviola  al  tajamar,  tanto  para 
a  sujeción  de  éste  y  de  la  figura  de  proa,  como  para  la 
formación  de  los  enjaretados  y  beques,  m 

Como  se  ve,  brazal  no  tiene,  según  el  Diccionario  el 
significado  que  le  señala  el  decreto  de  28  de  junio 
de  1879. 

Sin  embargo,  vista  la  primera  de  las  acepciones  que 
se  reconocen  á  esta  palabra,  no  parece  haber  inconve- 
niente para  denotar  con  ella,  en  sentido  figurado,  la  espe- 
cie de  manga,  ó  mejor  dicho,  sobremanga  de  lienzo  que 
sirve  de  distintivo  á  los  individuos  de  la  cruz  roja. 

BROCATO 

Esta  es  una  palabra  ya  anticuada,  que  al  presente,  se 
usa  en  la  provincia  ó  reino  de  Aragón. 

También  se  emplea  bastante  en  Chile. 

Significa  tela  tejida  con  oro  ó  plata  de  varios  géneros. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Academia  enseña 
que  ha  de  decirse  preferentemente  brocado,  y  no  brocato. 

burocracia,  burocrático,  burócrata 

Don  Rafael  María  Baralt  escribía  en  1855  lo  que  sigue 
sobre  burocracia  en  su  famoso  Diccionario  de  gali- 
cismos: 
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»iQue  los  franceses  de  bureatt  (escritorio,  bufete,  pape- 
lera, oficina,  despacho  etc.)  hayan  hecho  recientísima- 
mente,  y  dándole  un  sentido  denigrativo,  el  nombre 
bureaucratie  (autoridad,  poder  de  las  oficinas  del  gobier- 
no, cuerpo  de  empleados  etc.)  pase,  porque  están  en  su 
derecho.  Pero  es  insensatez  en  nosotros  decir  ^//r(9¿:r¿?¿r /¿i, 
cuando  no  tenemos  buró  en  significación  de  oficina,  y 
cuando  podemos  y  debemos  emplear  en  el  mismo  senti- 
do los  expresivos  vocablos  covachuela  y  covachuelistas. 
Verbigracia: — El  espíritu  y  los  intereses  de  la  <^//r¿?¿:r¿?¿*/¿2; 
se  opondrán  siempre  con  tesón  á  las  reformas  fiscales. — 
Esta  frase,  tomada  de  un  periódico  contemporáneo,  ga- 
naría mucho  en  claridad  y  gracia  diciendo: — El  espíritu 
y  los  intereses  de  la  covachuela,  ó  de  los  covachuelistas^ 
se  opondrán  siempre  con  tesón  á  las  reformas  fiscales,  n 

Es  cierto  que,  como  lo  advierte  Baralt,  buró  no  sig- 
nifica oficina,  ó  despacho;  pero  sí  significa  "especie  de 
escritorio  ó  papelera  con  tablero  para  escribir,  li 

El  Diccionario  de  la  Academia,  desde  la  novena  edi- 
ción, año  de  1843,  le  ha  dado  más  ó  menos  el  significado 
que  acabo  de  expresar. 

No  falta  entonces  fundamento  para  formar  los  deriva- 
dos bu7^ocracia,  burocrático,  bm^ócrata. 

El  Nuevo  Diccionario  Francés-Español  y  Espa- 
ñol-Francés, arreglado  con  presencia  de  los  materiales 
reunidos  para  esta  obra  por  don  Vicente  Salva,  que  don 
J.  B.  Guim  dio  á  la  estampa  el  año  de  1874,  admite  es- 
tas tres  palabras. 

En  Chile,  son  usadas,  tanto  en  los  diarios,  como  en 
las  cámaras. 

Covachuela  y  covachuelista,  sobre  ser  de  estilo  fami- 
liar, tienen  un  origen  bastante  especial. 
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El  Diccionario  de  la  Academia  enseña  que  se  dio  el 
nombre  de  covachuela,  ó  sea  de  "cueva  pequeñati  á  cual- 
quiera de  las  secretarías  del  despacho  universal  de  Es- 
paña llamadas  hoy  ministerios,  porque  estaban  situadas 
en  las  bóvedas  del  antiguo  real  palacio  de  Madrid;  y 
el  de  covachuelistas  á  sus  empleados,  porque  trabaja- 
ban en  esas  bóvedas,  que  se  asemejaban  á  pequeñas 
cuevas. 

No  parece  entonces  que  pueden  aplicarse  estas  deno- 
minaciones ni  á  las  oficinas  modernas,  las  cuales  suelen 
ser  espaciosas,  y  á  veces  espléndidas,  ni  á  los  oficinistas, 
los  cuales  suelen  ser  hombres  de  mérito  y  de  prestigio. 

B  u  s  ó  N 

El  artículo  48  de  un  bando  general  de  policía  para  la 
ciudad  de  Santiago  de  Chile  dictado  en  28  de  junio 
de  1830,  dice  así: 

^^ Artículo  ^8.  Las  pulperías,  bodegones  y  casas-diez- 
mos sólo  podrán  abrirse  después  de  ser  de  día  hasta  las 
nueve  de  la  noche  en  invierno,  y  las  diez  en  verano,  en 
los  días  de  trabajo;  y  en  los  domingos  y  fiestas  de  rigo- 
roso precepto  que  constan  del  indulto  apostólico,  desde 
las  diez  de  la  mañana  hasta  las  doce  del  medio  día,  des- 
pachándose en  unos  y  otros  en  las  demás  horas  por  la 
ventanilla  6  busón  de  sus  puertas,  bajo  la  multa  de  cua- 
tro pesos.  I» 

Busón  escrito  con  s  no  debe  confundirse  con  buzón 
escrito  con  z,  el  cual,  según  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia,  puede  significar: 

I. o  "Conducto  artificial  ó  canal  por  donde  desaguan 
los  estanques.il 
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2.0  II Agujero  por  donde  se  echan  las  cartas  en  el 
correo,  it 

3.0  "Tapón  de  cualquier  agujero  para  dar  entrada  ó 
salida  al  agua  ü  otro  líquido,  n 

El  Diccionario  no  trae  la  palabra  busón,  la  cual  evi- 
dentemente es  una  alteración  de  buso,  sustantivo  anti- 
cuado que  significa  agttjero,  ó  sea  "abertura,  por  lo  co- 
mún más  ó  menos  redonda,  en  alguna  cosa,  como  tela, 
papel,  pared,  tabla  etc.n 

BUZONERO 

El  artículo  5  de  la  ley  de  9  de  noviembre  de  1875 
dice  así: 

"Los  buzoneros  de  las  administraciones  de  Santiago  y 
Valparaíso  tendrán  el  sueldo  de  cuarenta  pesos  mensua- 
les cada  uno. 

"El  ayudante  de  buzGne7'os  y  carteros,  treinta  pesos 
mensuales  cada  uno.  n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
trae  esta  palabra. 

Sin  embargo,  reconoce  la  de  buzón,  sustantivo  á  que, 
entre  otros  significados,  da  el  de  "agujero  por  donde  se 
echan  las  cartas  al  correo n. 

En  Chile,  y  en  otros  países  españoles,  se  usa  btczón 
también  en  la  acepción  de  depósito  provisional  colocado 
en  un  sitio  conveniente,  donde  los  interesados  ponen  sus 
cartas  para  que,  á  ciertas  horas,  un  empleado  las  con- 
duzca á  la  oficina  principal  de  correos. 

Ese  empleado  se  denomina  buzonero. 

Y  á  decir  verdad,  yo  no  sabría  de  qué  otro  modo  po- 
dría llamarse. 
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Cartero  es  el  que  reparte  por  las  casas  las  cartas  del 
correo;  pero  no  el  que  las  lleva  de  los  buzones  distribuí- 
dos  en  las  poblaciones  á  la  oficina  principal. 

El  artículo  53  de  la  ley  de  6  de  agosto  de  1862  que 
reglamenta  los  ferrocarriles  emplea  impropiamente  esta- 
fetero por  buzonero. 

Ese  artículo  contiene,  entre  otras  cosas,  lo  que  va  á 
leerse: 

^^  Artículo  5J.  Toda  empresa  de  ferrocarril  es  obliga- 
da á  conducir  gratuitamente: 

ni. o 

112.0 '     . 

113.0  Los  estafeteros  que  la  renta  de  correos  creyere 
conveniente  establecer  en  las  líneas  de  ferrocarriles,  ti 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Academia  deno- 
mina estafetero,  no  al  empleado  ambulante  que  va  reco- 
giendo las  cartas,  sino  al  que  cuida  y  administra  la  esta- 
feta,  esto  es,  "la  oficina  de  correo  donde  se  entregan  las 
cartas  que  se  envían,  y  se  recogen  las  que  vienen  de 
otros  pueblos  ó  países  m. 

Por  lo  que  antecede,  se  ve  que  la  palabra  buzonero, 
muy  ajustada  á  la  índole  del  idioma,  es  indispen.sable. 


CABALA 

Unos  pronuncian  esta  palabra,  cargando  el  acento  en 
la  sílaba  ba,  y  otros  en  la  sílaba  ca\  esto  es,  unos  pronun- 
cian cabala  y  otros  cabala. 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
DE  LEGISLACIÓN  Y  JURISPRUDENCIA,  escribe  cabala. 

El  Diccionario  de  la  Academia  escribe  cabala. 

Parece  entonces  que  ha  de  decirse  cabala,  y  no  cabala. 
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CABALGAR 

El  artículo  2.0  de  la  ley  de  20  de  noviembre  de  1854 
por  la  cual  -  se  crea  un  impuesto  de  patentes  sobre  los 
carruajes  que  transitan  dentro  de  la  ciudad  de  Santiago 
contiene,  entre  otras  disposiciones,  la  que  sigue: 

^^ Articulo  2.^  Habrá  cinco  clases  de  patentes,  cuyo 
producto  se  invertirá  exclusivamente  en  la  mejora  y  con- 
servación del  piso  de  las  calles  de  Santiago  dentro  de  los 
límites  señalados  en  el  artículo  anterior. 


ííLa  cuarta  de  tres  pesos,  para  los  carros  ó  carretones 
tirados  por  animales  cabalgares.w 

El  artículo  i.^  de  un  decreto  expedido  por  el  presi- 
dente de  la  República  en  2  de  abril  de  1855,  dice,  entre 
otras  cosas,  lo  que  va  á  leerse: 

^^  Articulo  7.0  En  el  puente  de  San  Felipe,  se  cobra- 
rán y  pagarán  los  siguientes  derechos  de  pontazgo: 

ii 

II ,    , 

U5.0  Porcada  animal  cabalgar  con  carga  que  arrastre, 
se  pagarán  cinco  centavos. 

»i6.o  Por  cada  animal  cabalgar  con  carga  que  no  arras- 
tre, se  pagarán  dos  centavos. 

»»7.o  Por  cada  animal  cabalgar  sin  carga,  esté  ó  no 
ensillado,  con  aparejo  ó  cualquiera  otra  especie  de  mon- 
tura, se  pagará  un  centavo,  n 

El  artículo  i.°  de  la  tarifa  de  los  derechos  que  deben 
cobrarse  en  el  pasaje  de  San  Pedro  del  Bíobío,  tarifa 
aprobada  por  decreto  del  presidente  de  la  República 
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fecha  16  de  junio  de  1856,  dice  loque  se  copia  á  conti- 
nuación: 

^^ Artículo  7.0  En  el  pasaje  de  San  Pedro,  se  cobra- 
rán y  pagarán  los  siguientes  derechos,  si  se  efectúa  la 
traslación  en  lancha: 


'•4.0  Por  cada  animal  mayor  vacuno  ó  cabalgar  ensi- 
llado, aparejado  ó  no,  cinco  centavos,  y  yendo  ahorro, 
dos  centavos. 

í»5.o  Por  cada  2iXÍ\m'd}í  cabalgar  ó  vacuno  menor  de  dos 
años,  dos  centavos,  y  uno  yendo  ahorro,  n 

Podrían  citarse  muchos  otros  ejemplos  sacados  de  do- 
cumentos oficiales,  en  los  cuales  se  toma  cabalgar  en  la 
acepción  que  acaba  de  leerse. 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Academia  ense- 
ña que  cabalgar  es,  no  adjetivo,  sino  sustantivo,  y  que 
significa  11  conjunto  de  los  arreos  y  arneses  para  andar  á 
caballón. 

El  adjetivo  cabalgar  debe  reemplazarse  por  el  de  igual 
clase  caballar. 

En  el  último  tiempo,  se  encuentran  documentos  ofi- 
ciales de  Chile  en  que  ya  se  practica  así. 

CALIFICACIÓN 

El  artículo  9  de  la  constitución  política  de  Chile,  san- 
cionada el  25  de  mayo  de  1833,  dice  lo  que  sigue: 

Articulo  g.  Nadie  podrá  gozar  del  derecho  de  sufragio 
sin  estar  inscrito  en  el  registro  de  electores  á  que  perte- 
nezca, y  sin  tener  en  su  poder  el  boleto  de  calificación 
tres  meses  antes  de  las  elecciones n. 
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Boleto  de  calificación  es  una  expresión  que  viene  tam- 
bién en  los  artículos  27,  28,  29,  30  y  otros  de  la  ley  de 
elecciones  de  9  de  enero  de  1884. 

La  palabra  boleto  no  ha  sido  hasta  ahora  aceptada  por 
ningún  diccionario. 

El  uso  general  de  Chile  denomina  simplemente  cali- 
ficación á  lo  que  la  constitución  y  las  leyes  denominan 
boleto  de  calificación. 

Son  muy  comunes  estas  frases:  "dispone  de  muchas 
calificacionesw,  "ha  comprado  muchas  calificaciones \\\  "ha 
sustraído  cien  calificaciones\\\  y  otras  análogas. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da  á 
calificación  s6\o  el  significado  de  nacción  y  efecto  de  ca- 
lificari!. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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DOI^  C^Í^LOS  DE  BOPÓII  Y  DE  ESTE 

DUQUK  DE  MADRID 

La  Revista  de  Artes  y  Letras  ofrece  á  sus  lectores 
el  retrato  de  Don  Carlos  de  Borbón  y  de  Este,  Duque 
de  Madrid,  como  un  homenaje  al  noble  viajero  que  hoy 
visita  nuestro  país  y  recibe  tan  repetidas  cuanto  since- 
ras y  exquisitas  muestras  de  la  galantería  y  hospitalidad 
chilenas. 

Nos  sentimos  verdaderamente  complacidos  de  que  en 
el  trato  de  nuestra  sociedad  el  nobilísimo  caballero  es- 
pañol haya  sido  objeto  de  manifestaciones  de  aprecio  y 
cortesía,  si  dignas  de  la  alta  alcurnia  de  quien  las  recibe, 
muy  propias  de  la  caballerosidad   de  los  que   las  hacen. 

Este  ilustre  vastago  de  la  familia  de  Borbón  nació 
el  30  de  marzo  de  1848.  Cuenta,  por  consiguiente,  treinti- 
nueve  años  de  edad. 

Refiere  un  escritor  español  que,  casado  el  6  de  febre- 
ro de  1847  Don  Juan  de  Borbón — segundo  hijo  de  Don 

36 
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Carlos  V  y  de  su  segunda  esposa  Doña  María  Francisca 
de  Portugal — con  Doña  María  Beatriz  de  Borbón  y  de 
Este — hija  de  Don  Francisco  IV,  Duque  de  Módena  y 
nieto  de  la  emperatriz  María  Teresa  de  Austria — fuese 
en  el  primer  año  de  su  matrimonio  á  vivir  á  Venecia 
con  su  virtuosísima  y  augusta  esposa.  "Pero  habiendo 
estallado  la  formidable  revolución  de  1848,  que  hizo 
bambolear  todos  los  tronos,  incluso  el  de  España,  vié- 
ronse  precisados  los  augustos  cónyuges  á  dejar  su  resi- 
dencia precipitadamente. 

»i  Hallábase  en  cinta  Doña  Beatriz,  y  aunque  no  creía 
muy  próximo  su  alumbramiento,  deseaba  llegar  pronto 
á  Viena  con  el  fin  de  esperar  tranquilamente  este  suceso. 

nMas  no  quiso  Dios  que  se  cumpliesen  los  deseos  de 
la  augusta  princesa,  la  cual,  al  llegar  á  una  modesta  fonda 
de  Leibach,  vióse  acometida  repentinamente  de  la  indis- 
posición que  esperaba,  aunque  no  tan  pronto,  y  don 
Carlos  de  Borbón  vio  la  luz. 

»'Su  augusta  madre  no  tuvo  siquiera  en  qué  envolver- 
le. El  hijo  de  cien  reyes  nacía  pobremente.  Esta  humil- 
dad en  el  nacimiento  es  una  satisfacción  y  una  honra  para 
un  monarca  cristiano. 

"Trasladáronse  luego  los  ilustres  esposos  á  Inglaterra, 
donde  nació  su  alteza  el  infante  Don  Alfonso.  Hubo  de 
regresar  doña  Beatriz  á  Módena,  y  allí  comenzó  la  edu- 
cación de  los  dos  augustos  jóvenes,  Don  Carlos  y  Don 
Alfonso. 

'•Estalló  la  guerra  de  Italia  en  1859,  año  en  que  Don 
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Carlos  cumplía  el  onceno  de  su  vida;  y  habiéndose  apo- 
derado la  revolución  de  los  estados  del  señor  Duque  de 
Módena,  vióse  precisada  Doña  Beatriz  con  sus  hijos  á 
buscar  un  refugio  en  Praga,  en  el  palacio  del  emperador 
Fernando,  casado  con  la  princesa  Mariana  de  Saboya, 
tía  carnal  de  Doña  Beatriz. 

«'No  parece  sino  que  la  revolución  perseguía  á  Don 
Carlos  en  todas  partes,  hasta  en  su  infancia,  como  si  pre- 
viese que  en  aquel  augusto  niño  había  de  tener  con  el 
tiempo  un  enemigo  terrible  é  irreconciliable. 

»i Continuó  en  Praga  la  educación  de  Don  Carlos  bajo 
la  dirección  de  un  excelente  eclesiástico  español. 

11  Nada  más  conforme  con  las  tendencias  y  gustos  de 
Don  Carlos  que  estar  dirigido  por  un  español.  Su  mayor 
placer  era  hablar  esta  hermosa  lengua  y  de  este  hermoso 
país,  por  el  cual  suspiraba  como  un  desterrado  suspira 
por  su  propia  patria.  La  misma  agitación  en  que  había 
vivido  continuamente,  yendo  de  un  punto  á  otro,  sin  te- 
ner apenas  residencia  fija,  y  hasta  la  casual  circunstancia 
de  haber  nacido,  como  de  paso,  en  una  fonda,  eran  parte 
á  que  Don  Carlos  mirase  doblemente  á  España  como  á 
su  verdadera  patria. 

"Si  España  no  era  su  patria  ¿qué  país  podía  serlo?  Via- 
jero forzoso  y  perpetuo,  aun  antes  de  nacer,  Don  Carlos 
atravesaba  ciudades,  aldeas  y  campiñas  sin  dejar  en  nin- 
guna parte  ni  un  pedazo  de  su  corazón,  porque  el  punto 
adonde  miraba  y  el  término  de  su  viaje  era  España: 
sólo  España. 
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«»A1  fin  del  año  de  1863,  cuando  Don  Carlos  tenía  quin- 
ce, Doña  Beatriz,  por  motivos  de  salud,  tuvo  que  trasla- 
darse á  Venecia,  donde  primeramente  había  residido  en 
compañía  de  Don  Juan,  y  donde  á  la  sazón  residía  el 
señor  Conde  de  Cbambord  (Enrique  V),  casado  con  la 
hermana  mayor  de  Doña  Beatriz. 

•I  A  principios  del  año  siguiente  llegaron  también  á 
Venecia  Doña  María  Luisa  de  Borbón,  Duquesa  de 
Parma,  con  sus  dos  hijos  mayores,  Don  Roberto  y  Doña 
Margarita. 

»'La  nueva  familia  que  venía  á  aumentar  el  número  de 
los  augustos  desterrados,  había  conocido  ya  á  la  de  Don 
Carlos  en  Módena,  que  dista  tres  horas  de  Parma;  pero 
no  habían  vuelto  á  verse  desde  la  revolución  de  1859. 

"Reanudaron,  como  era  natural,  sus  amistosas  relacio 
nes,  y  bien  pronto  llegaron  á  hacerse  más  íntimas  cuan- 
do Don  Carlos  y  Don  Alfonso  se  unieron  en  estrecha 
amistad  con  el  joven  y  simpático  príncipe  Don  Roberto, 
y  don  Carlos  comenzó  á  admirar  las  altísimas  dotes  de 
la  princesa  Margarita.  Murió  la  Duquesa  de  Parma  por 
aquel  entonces,  y  con  tan  triste  motivo  Don  Roberto  y 
Doña  Margarita  fuéronse  á  vivir  en  compañía  de  su  tío 
el  señor  Conde  de  Chambord,  hermano  de  la  Duquesa. 

"Estrecháronse  allí  más  y  más  las  relaciones  de  los 
augustos  primos  Don  Carlos  y  Doña  Margarita,  hasta 
que  finalmente  pidió  Don  Carlos  la  mano  de  la  princesa,  m 

Don  Carlos  apenas  contaba  dieciséis  años,  por  lo 
cual  se  aplazó  el  matrimonio  hasta  el  año  de  1867. 
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El  4  de  febrero  de  ese  año  tuvo  lugar  la  ceremonia 
solemne  en  el  castillo  de  Frohsdorff. 

Á  fines  del  mismo  año,  y  retirado  á  la  ciudad  de 
Gratz,  comenzó  á  preocuparse  seriamente  de  los  nego- 
cios de  España,  y  á  comunicarse  con  personajes  conspi- 
cuos de  la  Península,  rodeado  de  españoles  adictos  á  su 
causa  y  á  su  persona. 

En  octubre  del  año  siguiente,  es  decir,  de  1868,  pasó 
una  circular  á  todos  los  soberanos  europeos  para  comu- 
nicarles la  abdicación  de  su  padre  Don  Juan.  Hela  aquí: 

n  Señor: 

«I Mi  nacimiento  y  el  estado  actual  de  España  me  obli- 
gan á  poner  en  conocimiento  de  V.  M.  la  siguiente  abdi- 
cación de  mi  augusto  padre: 

•I  No  ambicionando  más  que  la  ventura  de  los  espa- 
»i  ñoles,  es  decir,  la  prosperidad  interior  y  el  prestigio 
n  exterior  de  mi  querida  patria,  creo  de  mi  deber  abdi- 
»i  car,  y  por  las  presentes  abdico  todos  mis  derechos  á 
»i  la  corona  de  España  en  favor  de  mi  muy  querido  hijo 
»i  Don  Carlos  de  Borbón  y  de  Este.  Dado  en  París  el  3 
11  de  octubre  de  1868. — (Firmado) — Juan  de  Boreón  y 
n  DE  Braganza.ü 

i'Si  Dios  y  las  circunstancias  me  colocan  en  el  trono 
de  las  Españas,  me  esforzaré  en  conciliar  lealmente  las 
instituciones  útiles  de  nuestra  época  con  las  indispensa- 
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bles  de  lo  pasado,  dejando  á  las  Cortes  generales,  libre- 
mente elegidas,  la  grande  y  difícil  tarea  de  dotar  á  mi 
querida  patria  de  una  constitución  que,  según  espero,  será 
á  la  vez  española  y  definitiva.  El  día  en  que  logre  tanta 
dicha,  estrecharé  con  V.  M.,  cuanto  sea  posible,  mis  rela- 
ciones personales,  y  con  vuestro  pueblo  las  de  mi  pueblo. 
Recibid,  señor,  la  seguridad  de  mi  más  alta  considera- 
ción.— (Firmado.) — Carlos  de  Borbón  y  de  Este.m 

Después  de  esto  dio  grande  impulso  á  sus  asuntos  en 
España,  hasta  que  él  mismo  atravesó  las  fronteras  en 
mayo  de  1872,  para  ponerse  al  frente  de  más  de  cin- 
cuenta mil  hombres  y  dirigir  las  operaciones  militares  de 
una  campaña  que  duró  cuatro  años,  y  que,  puede  decir- 
se, terminó  con  la  toma  de  Estella,  ante  cuya  plaza  rindió 
la  vida  el  valeroso  general  Concha,  cuando  ya  mandaba 
en  jefe  los  ejércitos  el  rey  Don  Alfonso  XII,  hoy  fi- 
nado. 

En  estos  cuatro  años,  dio  don  Carlos  grandes  mues- 
tras de  actividad,  reinando  de  hecho  en  las  provincias 
vascongadas  y  de  Navarra,  instalando  ayuntamientos, 
y  diputaciones  elegidas  por  sufragio  universal,  ferroca- 
rriles, telégrafos,  sellos  de  correo  etc. 

En  Cataluña,  Valencia  y  Aragón  era  apoyado  por  otro 
ejército  de  cuarenta  mil  hombres,  al  mando  de  su  her- 
mano el  infante  Don  Alfonso,  hasta  que  el  28  de  febrero 
de  1876,  vencido  por  la  suerte  contraria,  doblegado  por 
la  fortuna,  que  le  negaba  sus  favores,  atravesó  el  Bidas- 
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son,  camino  del  destierro,  "escoltado  por  veinte  mil  sol- 
dados fielesii. 

El  7  de  septiembre  de  1868  nació  su  primogénita  Doña 
Blanca.  Después  ha  tenido  un  varón  y  tres  mujeres  más: 
Don  Jaime,  Doña  Elvira,  Doña  Beatriz  y  Doña  Alicia. 

Para  concluir,  citaremos  lo  que  decía  de  él  un  escritor 
español,  el  año  de  1869;  nuestros  lectores  están  en  si- 
tuación, diecinueve  años  después,  de  constatar  ó  rectifi- 
car dichas  apreciaciones: 

II  Don  Carlos  de  Borbón  es  de  estatura  extraordinaria. 

iijoven  y  todo,  como  es,  su  presencia  llena  de  noble 
majestad,  inspira  respeto  hasta  á  los  ancianos. 

iiNótanse  en  su  cuerpo  las  líneas  delicadas  y  elegantes 
del  aristócrata,  junto  con  las  formas  robustas  del  atleta. 

II Su  trato  es  lo  más  sencillo  y  afable  que  puede  darse. 

•I Su  voluntad  es  de  hierro,  como  su  brazo. 

iiSu  inteligencia  es  serena  y  perpicaz.n 

Por  nuestra  parte,  diremos,  antes  de  poner  punto  fi- 
nal, que  estamos  seguros  de  que  nuestro  ilustre  huésped 
el  señor  Duque  de  Madrid,  ha  de  recordar  siempre  con 
gusto  allá,  en  su  residencia  de  Venecia,  que,  si  sabemos 
ser  republicanos,  sabemos  también  ser  caballeros:  lo 
cortés  no  quita  lo  valiente. 


ni^  DES^PÍSl^ECIDO 

(Continuacibti) 

XX 

Braulio,  exacto  como  un  inglés,  á  la  cita  del  día  ante- 
rior, se  presentó  en  casa  de  don  Marcelo,  á  la  ultima 
campanada  de  las  doce. 

Movió  su  nariz  al  notar  el  silencio  que  reinaba  á  su 
alrededor,  y  dijo  para  sí: 

— Si  el  pájaro  se  me  ha  escapado,  soy  un  necio.  Debí 
haberle  leído  las  leyes  penales  como  á  los  reos  en  capi- 
lla... en  el  acto  de  ejecutarlo.  ¿A  qué  fín  adelanté  esos 
oficios?  Ahora  me  contestarán  que  ha  ido  á  los  baños, 
que  ha  tomado  el  camino  de  su  hacienda.  Veremos;  si  es 
esto  ultimo,  reventaré  un  caballo,  y  cobraré  el  precio  de 
dos;  si  lo  primero,  tomaré  el  ferrocarril,  y  salado  me  haré 
pagar  el  hospedaje. 

Llegó  así  al  gabinete  que  ya  bien  conocía,  y  con  cier- 
ta timidez  y  desconfianza  abrió  la  puerta. 
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— ¡Edgardo  al  fin! — murmuró  don  Marcelo. 

— Se  equivoca  usted,  soy  Braulio,  su  seguro  servidor 
— respondió  éste  con  una  sonrisa  de  triunfo. — ¿Me  espe- 
raba? 

— Ciertamente. 

— ¿Con  el  dinero  en  la  mano? 

— Espero  á  Edgardo  á  quien  hace  una  hora,  mandé 
al  Banco. 

— ¿A  qué  Banco? 

— Al  Banco  de... 

— Y  ¿dice  usted  que  no  ha  vuelto  hace  una  hora? 

— Una  hora,  sí  señor. 

— Y  ¿fué  á  cobrar? 

— Cincuenta  mil  pesos. 

Braulio  agitó  su  nariz  y  movió  la  cabeza. 

— Esperaría  hasta  el  fin  de  los  siglos — murmuró — ^esos 
famosos  cincuenta  mil  pesos;  y  como  yo  estoy  precisado 
y  en  el  valle  de  Josafat  sólo  debo  esperar  la  resurrección 
de  la  carne... 

— Iremos  los  dos  al  Banco,  si  gusta...  Acaso  haya 
surgido  algún  inconveniente... 

— Ninguno,  si  tenía  usted  depositada  esa  cantidad; 
sin  embargo,  no  rehuso  su  compañía  por  el  honor  que 
me  reporta. 

— Cuento  con  esa  suma  para  cubrirle  el  pagaré. 

— ¿No  dispone  usted  de  otra? 

— Nó,  caballero. 

Se  pusieron  ambos  en  camino.  Llegaron  á  los  pocos 
momentos  al  Banco  de...  y  don  Marcelo,  sin  necesidad 
de  fingir  emoción,  pues  sufría  en  realidad,  la  influencia 
de  los  graves  acontecimientos  que  hemos  referido,  pre- 
guntó al  cajero: 
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— ¿Ha  venido  mi  dependiente  á  cobrar  un  cheque? 

— Sí,  señor. 

— ¿Por  qué  suma? 

— Por  cincuenta  mil  pesos. 

— Y  ¿se  los  ha  entregado? 

— Naturalmente;  el  cheque  venía  en  toda  forma.  Helo 
aquí.  ¿No  es  esta  su  letra  y  su  firma? 

— Sí,  señor. 

— Es  cuanto  me  concierne  por  lo  que  respecta  á  las 
formalidades  del  Banco.  ¿Qué  ocurre? 

— Ocurre  que  mi  dependiente  no  parece. 

— Hace  hora  y  media,  sin  embargo,  que  estuvo  aquí. 

— ¿Se  habrá  fugado? 

— Es  posible. 

— Iré  á  su  casa — dijo  don  Marcelo. 

— ¿A  qué?  ¿A  dar  la  voz  de  alarma? — replicó  Braulio. 
Diríjase  á  la  policía,  estimule  su  celo,  reparta  agentes 
disfrazados  en  todas  las  estaciones,  y  sobre  todo,  mucho 
sigilo. 

—Le  dan  un  buen  consejo — observó  el  cajero. 

— Ayúdeme,  caballero — dijo  don  Marcelo  á  Braulio; 
— le  recompensaré  sus  servicios,  y  recuerde,  sobre  todo, 
que  si  no  recupero  esa  suma  me  hallaré  en  la  imposibili- 
dad de  pagarle.  ¿Podía  contar,  acaso,  con  este  contra- 
tiempo, con  este  robo  escandaloso? 

Varías  personas  habían  formado  corrillo,  y  cuando  se 
retiró  don  Marcelo  principiaron  á  comentar  el  percance. 

— ¡Qué  impresionado  estaba  el  pobre  hombre! — decía 
uno. 

— ¡Creía  que  se  iba  á  caer  muerto! —  exclamaba  otro. 

— No  es  para  menos.  ¡Cincuenta  mil  pesos! 

— Y  ¿cómo  se  llama  el  bribón? 
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— Edgardo. 

— Alguna  Lucía  debe  haber  de  por  medio. 

— Naturalmente;  faldas  nunca  faltan  en  aventuras  de 
esta  naturaleza. 

— ¿Lo  pillarán? 

— Es  seguro.  No  ha  tenido  tiempo  de  tomar  el  ferro- 
carril. 

— Se  habrá  ocultado  aquí  mismo. 

— No  será  tan  tonto.  ¿Cómo  podría  disfrutar  de  su 
improvisada  fortuna? 

Y  seguían  discutiendo  en  este  sentido. 

El  hecho  se  hizo  luego  público,  y  si  en  alguna  parte 
se  ignoraba,  era  en  el  domicilio  de  la  infeliz  Julia  y  de  la 
infortunada  Carmen. 

En  efecto,  ahí  no  había  llegado  el  eco  de  esas  suposi- 
ciones injuriosas. 

Eran  las  doce  de  la  noche,  y  Julia  tras  de  la  puerta  de 
su  casa  esperaba  á  Edgardo,  creyéndolo  ver  llegar  de  un 
momento  á  otro. 

Al  principio  le  pareció  extraño  este  retardo.  ¿No  te- 
nían que  hacerse  recíprocas   confidencias? 

Más  tarde  se  impacientó,  experimentando  verdaderos 
impulsos  de  despecho  con  la  tardanza. 

¿No  tenía  curiosidad  Edgardo  de  conocer  el  nombre 
de  la  persona  de  quien  ella  había  tenido  celos? 

— Mucho — murmuraba — me  haré  de  rogar  antes  de 
ser  condescendiente,  y  es  indispensable  que  sus  discul- 
pas sean  muy  satisfactorias  para  que  me  decida  á  romper 
el  silencio...  ¿Quién — agregaba  en  seguida,  siguiendo  el 
hilo  de  sus  volubles  ideas  y  la  obsesión  de  su  pensamien- 
to dominante — quién  le  habrá  obsequiado  esa  cadenita  y 
ese  guardapelo  que  Edgardo  lleva  siempre  consigo,  y  que 
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estrechó  entre  sus  manos  como  un  tesoro  cuando  exten 
di  mi  brazo  hasta  casi  tocarlo  con  el  dedo?  Alguna  mu- 
jer hay  de  por  medio.  Se  lo  haré  confesar  antes  de  im- 
ponerle de  mis  celos.  ¡Ay!  cuando  pienso  en  esa  noche, 
en  la  manera  cómo,  en  medio  de  su  fiebre,  pronunció  el 
nombre  de  Lucía!  ¡Creí  que  era  amada  y  correspondida 
y,  entonces,  Dios  mío,  comprendí  cuánto  lo  amaba!  Mas 
^ipor  qué  tarda  Edgardo?  Son  las  doce;  algo  debe  haber- 
le sucedido — exclamó  Julia  contando  las  horas  que  daba 
el  reloj  de  la  vecina  iglesia. 

Y  la  pobre  niña,  dando  tregua  á  su  cólera  y  á  su  im- 
paciencia, sintió  que  estas  impresiones  eran  reemplazadas 
en  su  corazón  por  la  duda  y  la  alarma. 

Procuró  serenarse,  sin  embargo,  diciéndose» 

— Le  habrá  manifestado  á  don  Marcelo  la  resolución 
de  abandonar  su  servicio,  y  estará  trabajando  para  de- 
jar en  regla  su  archivo  y  sus  documentos. 

Invocada  así,  la  tranquilidad  se  presentó,  pero  fugaz 
y  transitoria. 

Las  horas  pasaban,  el  reloj  marcaba  las  cuatro  de  la 
mañana  y  Edgardo  no  parecía. 

Presa  de  las  más  negras  inquietudes  se  retiraba  ya  á 
su  pieza,  cuando  sintió  golpes  repetidos  y  furiosos  en  la 
puerta  de  calle. 

Conteniendo  las  lágrimas  en  sus  ojos  y  los  latidos  de 
su  corazón  se  dirigió  á  abrir,  cuando  al  pasar  de  punti- 
llas frente  á  la  alcoba  de  su  padre,  oyó  que  éste  excla- 
maba: 

— ¡Al  diablo  con  los  impertinentes!  ¿Quién  puede  lla- 
mar á  esta  hora  á  la  puerta  de  mi  casa? 

Los  golpes  se  dejaron  oír  con  más  fuerza. 

Creyendo  Julia  que  era  Edgardo,   tentada  estuvo  de 
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correr  á  prevenirle;  pero  luego  Marcos  salió  envuelto  en 
un  abrigo,  y  refunfuñando  entre  dientes: 

— ¿Quién  está  ahí? 

— Yo.  ¿No  ha  oído  usted  que  golpean?  Iba  á  abrir. 

— Sí  he  oído;  esos  golpes  son  capaces  de  despertar  á 
un  muerto. 

— Yo,  que  he  alcanzado  á  vestirme,  iré  á  abrir.  Vuelva 
á  su  lecho,  padre  mío. 

■ — De  ninguna  manera.  Quiero  ir  yo  mismo  para  echar 
á  puntapiés  al  importuno. 

— Sea  prudente. 

— ¿Con  los  que  echan  abajo  á  media  noche  la  puerta 
de  mi  casa?  ¡Vaya! 

Bajó  Marcos,  sin  preguntar  quién  llamaba,  abrió  la 
puerta,  y  se  encontró  frente  á  frente  de  Carmen. 

— ¡Usted! — exclamó — ¿Qué  viene  á  hacer  á  esta  hora? 

— Mi  hijo  no  ha  vuelto — murmuró  la  angustiada  ma- 
dre. 

— ¿Qué  hora  es? 

— Cerca  de  las  cinco  de  la  mañana. 

— ¿Nunca  se  ha  quedado  fuera? 

- — Jamás. 

— ¿Nada  le  ha  prevenido? 

—Nada, 

— Es  extraño. 

— Sí,  es  muy  extraño.  ¿Qué  habrá  ocurrido? 

— Lo  ignoro. 

— Tengo  un  miedo  y  unos  deseos  de  llorar... 

— No  los  reprima.  ¿Qué  quiere  de  mí? 

— Que  me  acompañe  á  casa  de  don  Marcelo.  ¿Usted 
sabe  la  casa? 

—Sí. 
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— Él  podrá  decirme  la  hora  á  que  se  ha  retirado  Ed- 
gardo. 

— ¿No  cree  que  perdería  en  el  concepto  de  don  Mar- 
celo, si  la  demora  de  su  hijo  proviniera  de  una  calave- 
rada de  muchacho? 

— ¡Quiero  tener  noticias  de  mi  hijo,  quiero  salir  de  la 
angustiosa  incertidumbre  en  que  me  encuentro! 

— Si  está  tan  decidida,  espéreme;  en  dos  minutos  es- 
toy á  su  disposición.  ¿Quiere  entrar? 

— Nó,  vecino;  y  disculpe  á  una  madre  que  le  haya 
arrancado  de  su  sueño. 

Julia  vio  entrar  á  su  padre,  y  le  volvió  á  ver  salir  en 
seguida,  cerrando  tras  sí  la  puerta;  pero  nada  se  atrevió 
á  preguntarle. 

La  infeliz  niña  se  quedó  en  una  incertidumbre  difícil 
de  describir. 

Esos  anyncios  del  corazón  que  se  llaman  presentimien- 
tos invadieron  su  alma. 

Sintió  que  le  flaqueaban  las  piernas,  experimentó  hon- 
da congoja,  y  amargos  é  incontenibles  sollozos  extreme- 
cieron  su  cuerpo,  sin  que  las  lágrimas  viniesen  á  aliviarla. 

¿Qué  sucedia? 

Lo  ignoraba;  no  sabía  aun  ni  podía  calcular  la  exten- 
sión de  su  desgracia. 


XXI 


No  obstante  de  que  Marcos  era  ágil,  tuvo  necesidad 
de  grandes  esfuerzos  para  seguir  á  Carmen,  que  parecía 
no  tocar  el  suelo  con  sus  pies. 

Llegeidos  frente  de  la  casa  de  don  Marcelo,  Mar- 
cos pretendió  deliberar  sobre  si  debía  ó  nó  llamar  á  esa 
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puerta  á  hora  tan  intempestiva,  cuando  se  sorprendió 
viendo  que  Carmen  se  colgaba  del  llamador,  con  la  ener- 
gía de  un  náufrago  que  se  apodera  de  una  tabla  de  sal- 
vación. 

— ¿Qué  hace  usted?— le  preguntó  sorprendido. 

— Llamo  para  tener  noticias  de  mi  hijo...  Pero  ¿oye? 

— No  oigo  nada. 

- — Creí  haber  escuchado  un  gemido. 

— Será  el  eco  del  llamador. 

— Es  un  quejido  lastimero. 

— Se  engaña;  es  el  eco,  ó  la  brisa  que  agita  las  hojas 
de  los  árboles. 

- — Nadie  viene. 

— En  eso  tiene  usted  razón;  parece  Una  casa  desha- 
bitada. 

Así  diciendo,  Marcos,  aunque  con  el  mismo  resultado, 
llamó  más  violentamente. 

Comenzaba  á  amanecer. 

Tres  ó  cuatro  hombres  de  rara  catadura  se  dirigieron 
á  Marcos,  y  uno  de  ellos,  guiñando  el  ojo  le  dijo: 

— ¿No  hay  nadie  dentro,  camarada? 

' — Así  parece. 

— Y  ¿tiene  buenas  noticias?  ¿Ha  sido  afortunado? 

— Afortunado  ¿en  qué? 

— Á  un  lado  el  disimulo.  Aunque  por  distinta  cuerda, 
buscamos  al  mismo  pájaro. 

— ¿Qué  pájaro? 

— El  que  ha  volado. 

— ¿De  qué  parte? 

— De  las  estrellas — contestó  el  interlocutor  con  impa- 
ciencia.— ¿No  le  he  dicho  acaso  que  tanteamos  la  misma 
cuerda? 
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— No  le  comprendo. 

— Veamos  claro.  ¿Ha  ganado  la  gratificación? 

— No  he  ganado  gratificación  alguna. 

— Lo  dice  por  excusarse  de  gastar  con  nosotros  una 
copa — dijo  otro  de  los  de  rara  catadura. 

— A  fe  mía,  que  no  les  comprendo — murmuró  Marcos. 

— ¿Por  qué  golpea  entonces  á  esa  puerta? 

— Para  saber  del... 

— Del  paradero  del  pájaro;  ó  mejor  dicho  para  denun- 
ciar su  guarida.  ¿No  se  lo  decía,  camarada?  Ha  sido  más 
afortunado  que  nosotros,  y  no  por  eso  le  guardamos 
rencor. 

— Sobre  todo,  si  con  esa  ganancia,  nos  invita  á  beber 
una  copa  que  pueda  desentumecernos  del  frío  de  la  ma- 
ñana. 

Eran  griego  para  Marcos  estas  palabras,  é  iba  á  ave- 
riguar su  significado,  cuando  se  presentó  don  Marcelo, 
que  venía  del  hotel  donde  había  pasado  la  noche. 

Saludó  á  Marcos,  abrió  la  puerta,  y  lo  invitó  á  entrar. 

Los  de  la  rara  catadura  conversaron  entre  sí,  y  se 
alejaron  formando  grupo  en  la  pared  del  frente. 

— ¿Qué  es  de  mi  Edgardo?  ¿Qué  es  de  mi  hijo? — pre- 
guntó Carmen  en  el  momento  de  salvar  el  umbral  de  la 
puerta. 

— Eso  se  lo  debería  preguntar  yo — dijo  volviéndose 
don  Marcelo  con  voz  alterada  y  fruncido  el  ceño. 

— ¿No  ha  estado  ayer  en  su  escritorio.'^ — preguntó 
Marcos. 

— Sí,  si  estuvo,  por  desgracia. 

■ — ¿Qué  ha  ocurrido? 

— Que  le  mandé  cobrar  cincuenta  mil  pesos  y  se  ha 
fugado. 
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— Luego  esos  hombres  que  esperaban  á  la  calle... 

— Son  agentes  de  la  policía  secreta. 

— ¿Dice  que  mi  hijo  se  ha  fugado? — preguntó  Car- 
men, dirigiéndose  á  Marcos. 

— Con  cincuenta  mil  pesos;  sí,  señora,  eso  he  dicho — 
contestó  don  Marcelo. 

Irguióse  entonces  ella,  se  acercó  dos  pasos  hacia  el 
que  formulaba  esa  acusación,  y  con  voz  firme  y  acento 
penetrante: 

— ¡Miente! — le  dijo. 

— Señora... 

— ¡Miente  usted! 

— ¿Puede  decirme  entonces  en  qué  parte  se  encuentra 
Edgardo  con  mis  cincuenta  mil  pesos?  Mientras  no  me 
responda  satisfactoriamente  á  esta  pregunta,  sostendré 
que  su  hijo  me  ha  robado. 

—¡Robado!...  él!... 

■ — A  Marcos  había  ya  tenido  ocasión  de  instruirlo 
acerca  de  la  mala  conducta  de  ese  muchacho. 

Quiso  volverse  Carmen  como  para  interrogar  con  la 
mirada  á  su  vecino;  pero  abrió  los  brazos,  exhaló  un  gri- 
to, y  de  golpe  cayó  al  suelo,  sin  sentido. 

Sin  tiempo  para  pedir  explicaciones,  Marcos,  suspenso 
con  lo  que  acababa  de  oír,  se  ocupó  en  socorrer  á  Car- 
men, á  quien  quería  y  respetaba,  y  en  un  carruaje  la 
transportó  á  su  casa. 

La  fuga  de  Edgardo  era,  entretanto,  del  dominio  pú- 
blico, con  tanta  mayor  razón,  cuanto  que  don  Marcelo 
desplegaba  un  verdadero  lujo  de  pesquisas  para  descu- 
brir al  culpable. 

Mas  ¡ay!  el  pozo  guardaba  el  secreto,  y  era  en  vano 
que  se  pusieran  en  la  pista  á  los  más   hábiles  sabuesos. 

37 
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El  dolor  de  Carmen  era  uno  de  esos  martirios  tanto 
más  terribles  cuanto  más  silenciosos. 

Las  palabras  que  pronunció  desde  entonces  fueron  con- 
tadas, y  aún  las  recuerdan  las  personas  que  las  oyeron. 

Julia,  en  cuanto  supo  estos  rumores,  corrió  á  casa  de 
la  madre  de  su  amante,  y  se  abrazó  de  ella   sollozando, 

— jLo  calumnian! — exclamó,  después  de  algunos  mi- 
nutos, enjugándose  las  lágrimas. — Edgardo  llegará  de  un 
momento  á  otro. 

Carmen,  que  permanecía  con  los  ojos  enjutos»  movió 
negativamente  la  cabeza. 

— ¿No  cree  usted  que  volverá? — preguntó  Julia,  cu- 
yas lágrimas  se  secaron  por  efecto  de  la  sorpresa. 

— Nó — murmuró  Carmen,  acomodando  una  mesita  en 
forma  de  altar,  á  los  pies  de  su  lecho,  y  ocupándose  de 
otros  menesteres,  al  parecer,  ajenos  á  su  situación. 

— ¿Qué  hace  usted.^^ — preguntó  la  niña,  maravillada 
de  estos  aprestos» 

— Voy  á  reunirme  con  mi  hijo. 

—¿Con  Edgardo? 

—Sí. 

— ¿Pero  no  ha  dicho  usted  que  no  volverá? 

- — Por  eso  voy  hacia  él. 

Y  como  comenzara  á  desnudarse,  y,  por  fin  se  reco- 
giese, Julia  atribuyó  á  delirio  estas  palabras,  cuya  signi- 
ficación bien  pronto  iba  á  cumplirse. 

— ¿Está  usted  enferma?  ¿Qué  desea? 

—Un  sacerdote. 

—¡Un  sacerdote!  ¿para  quien?— preguntó  entrando  un 
nuevo  personaje. 

—¡Ahí  don  Luis,  llega  usted  muy  oportunamente — 
murmuró  Carmen. 
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— Pero  ese  sacerdote..* 

— Es  para  mí. 

— ¿Se  siente  mal? 

' — Sólo  me  restan  algunas  horas  de  vida. 

— ¡Oh!  exajera  usted,  ciertamente. 

— Deseo  la  muerte  y  la  siento  venir,  oigo  sus  pasos. 
¡Bendito  sea  Dios  que  se  muestra  conmigo  tan  clementel 

— ¿Usted  sabe,  según  eso,  lo  que  se  murmura  en  el 
público? 

— Lo  sé. 

— Venía  á  decirle  que  Edgardo  estuvo  conmigo  ayer, 
y  que  habiéndose  manifestado  tan  complacido,  tan  ale- 
gre y  sereno  con  la  expectativa  que  le  ofrecí,  á  nombre 
de  una  casa  comercial,  de  un  empleo,  era  sumamente 
absurdo  y  ridículo  dar  crédito  á  los  rumores  que  circulan. 

• — ¿No  ha  dudado  usted >  pues,  de  la  honradez  de  mi 
hijo? 

—Se  lo  juro. 

— ¡Ah!  usted  es  como  sieirípfe  el  noble  y  leal  amigo 
de  mi  esposo. 

Sus  ojos  se  fijaron  en  la  imagen  que  tenía  á  los  pies 
de  su  lecho,  mientras  sus  labios  se  agitaban  por  algunos 
momentos  murmurando  una  oración. 

Julia,  que  había  querido  satisfacer  los  deseos  de 
aquella  madre  sin  ventura  llegó  en  ese  instante  acompa- 
ñada de  un  sacerdote  que  encontró  con  facilidad  en  la 
cercana  parroquia. 

— Señor — preguntó  Carmen — ¿me  permite  hacer  mi 
confesión  delante  de  las  personas  que  se  encuentran  reu- 
nidas aquí? 

— ¿Confesióti  en  voz  alta? 

— Sí,  padre  mío. 
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— Nó,  no  es  posible,  no  es  conveniente. 

— Pues  bien,  amigos  míos,  despídanse  de  mí.  Adiós, 
Julia;  adiós,  don  Luis,  adiós  para  siem^pre. 

— No  considero  tan  grave  su  estado — dijo  con  dul- 
zura el  sacerdote. 

Carmen  se  sonrió  con  tristeza  y  repuso: 

— Aquí,  en  mi  lecho  de  muerte,  próxima  á^compare- 
cer  ante  Dios,  delante  de  un. viejo  y  leal  amigo,  y  del 
sacerdote  que  va  á  oírme  en  confesión,  juro,  tal  es  mi 
convicción  y  mi  evidencia,  juro  que  han  calumniado  á 
mi  hijo. 

— ¿Quién  es  su  hijo? — preguntó  el  sacerdote. 

— Se  llamaba  Edgardo — repuso  Carmen. 

— Y  lo  acusa  don  Marcelo  de  haberse  fugado  con  una 
suma  de  dinero — agregó  don  Luis. 

— ¡Ah! — exclamó  el  sacerdote — he  oído  hablar  de  eso. 

— Un  hijo  que  deshonra  su  limpio  nombre,  y  que  deja 
á  su  madre  sumida  en  la  vergüenza  y  en  la  miseria,  ese, 
amigos  míos,  ese  no  es  Edgardo. 

— ¿Qué  ha  sido  de  él? — preguntó  el  sacerdote. 

— Lo  han  asesinado. 

— ¡Asesinado!... 

— Sí;  asesinado.  ¿Creen  que  de  otra  manera,  yo  que 
soy  su  madre,  permanecería  en  la  inacción,  esperando 
la  muerte,  no  sólo  resignada,  sino  con  placer,  por  cuanto 
es  éste  el  único  medio  de  reunirme  con  mi  hijo? 

Los  interlocutores  de  esta  escena  extraña  y  lúgubre 
se  miraron  en  silencio. 

— ¿Conoce  usted  al  asesino? — preguntó  don  Luis. 

—Sí  lo  conozco — respondió  ella  sin  vacilar. 

— ¿Quién  es? — preguntaron  al  mismo  tiempo  don  Luis 
y  el  sacerdote. 
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Carmen  se  incorporó  en  su  lecho;  sacó  de  entre  los 
cobertores  su  brazo  pálido  como  su  rostro;  sus  ojos, 
agrandados  por  un  círculo  oscuro,  se  fijaron  en  la  ima- 
gen de  su  improvisado  altar,  y  con  voz  profética  y  se- 
gura pronunció: 

— ^Don  Marcelo. 

Un  triple  grito  se  dejó  oír  en  la  habitación. 

El  sacerdote,  don  Luis  y  Julia,  se  habían  acercado  al 
lecho  de  Carmen. 

— Esta  es  una  acusación  muy  terrible — murmuró  el 
sacerdote. 

— Una  acusación  muy  solemne — dijo  don  Luis. — 
¿Cree  usted  que  don  Marcelo?... 

Su  pregunta  no  tuvo  respuesta;  no  podía  tenerla. 

La  desgraciada  se  había  desmayado.  El  primero  en 
apercibirse  de  ello  fué  el  sacerdote. 

— Caballero,  ayúdeme  por  si  aun  es  tiempo — dijo 
levantando  la  cabeza  de  Carmen,  que  había  caído  inerte 
sobre  la  almohada. 

Pero  la  muerte  no  viene  siempre  que  se  la  desea. 

Traicionera,  con  sobrada  frecuencia  suele  dar  vuelta 
la  espalda,  y  desentenderse  de  aquellos  que  la  evocan 
como  el  supremo  bien,  para  desplegar  sus  alas  segando 
existencias  en  flor,  que  aspiran  á  gozar,  y  tienen  dere- 
cho, del  banquete  de  la  vida. 

Carmen  volvió  de  su  desmayo,  sintiendo  renovarse 
sus  crueles  sufrimientos,  cual  Prometeo  cuando  el  im- 
placable buitre  le  roía  las  entrañas,  tan  pronto  nacidas 
como  devoradas  por  el  ave  carnicera. 

Vivió  todavía,  si  eso  se  llama  vivir,  pero  pobre,  ha- 
rapienta y  desgraciada,  sin  más  socorro  que  la  carita- 
tiva y  amorosa  mano  de  Julia. 
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Cuando  la  infeliz  tocó  los  sombríos  umbrales  del  ham- 
bre, dijo  con  un  acento  que  salía  de  lo  íntimo  de  su  alnxa: 

— Nó,  mi  hijo,  mi  Edgardo,  no  me  habría  dejado  ja- 
inás  en  este  abandono,  exponiéndose  á  que  lo  maldijera 
mi  descarnada  mano;  nó,  á  ser  cierta  la  calumnia  de  ese 
hombre,  me  habría  hecho  saber  el  rincón  de  su  residen- 
cia para  socorrerme;  nó,  yo  conozco  el  hijo  que  di  al 
mundo,  y  juro,  por  el  sol  que  hoy  me  alumbra,  y  que 
mañana  ó  ahora  mismo  no  lucirá  ya  para  mí,  que  don 
Marcelo  lo  asesinó. 

Pero  la  infeliz  anciana  comprendió  los  sacrificios  que 
hacía  Marcos  para  socorrerla  por  mano  de  su  hija,  y  co- 
mo un  medio  de  que  ese  honrado  y  pobre  hogar  no  su- 
friera escaseces,  se  hizo  conducir  y  fué  llevada  y  admiti- 
da en  una  de  las  salas  del  hospital. 

Allí  fué  Julia  con  frecuencia  á  mezclar  con  ella  sus 
amargas  y  ardientes  lágrimas;  pero  Carmen,  á  pesar  de 
sus  insinuaciones,  rehusó  constantemente  volver  á  su 
casa. 

— Aquí,  en  este  lugar  de  sufrimiento,  siento  algún 
alivio — decía— y  sé  que  ese  Cristo  (señalando  al  que  do- 
minaba el  frontispicio  de  la  sala)  volverá  á  mí  los  ojos 
cuando  yo  expire. 

La  muerte,  al  fin,  fué  piadosa  y  veló  sus  ojos  y  enfrió 
su  cuerpo  que  iba  á  cubrir  bien  pronto  la  tierra  de  la  fo- 
sa común. 

Julia  no  la  abandonó  tampoco  en  ese  supremo  mo- 
mento. ¡Pobre  niña  á  quien  su  amor  por  Edgardo,  hizo 
bienaventurada,  porque  se  cumplen  siempre  ala  letra  las 
palabras  de  Cristo:  "¡Felices  los  que  sufren  resignados 
sus  penalidades  sobre  la  tierra! ü 

También  estuvo  presente  don   Luis,    noble  emblema 
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de  esas  viejas  amistades  cuyos  eslabones  se  estrechan 
en  la  hora  de  la  aflicción  y  de  la  prueba. 

Con  los  ojos  clavados  en  el  cielo,  y  las  manos  juntas, 
oraba,  siguiendo,  en  cuanto  podía,  las  preces  del  sacer- 
dote que  ayudaba  á  la  pobre  Carrnen  á  bien  morir. 

Y  antes  que  el  fúnebre  velo  se  deslizara  sobre  su  ros- 
tro, para  ocultar  á  los  vivos  la  terrible  majestad  de  la 
muerte,  oyeron  distintamente  á  Carmen  que  repetía,  con 
la  convicción  de  aquellos  que  están  próximos  á  compa- 
recer ante  Dios,  á  quien  nada  se  oculta: 

— A  mi  hijo,    á  mi  Edgardo  lo  asesinó  don    Marcelo. 

Palabras  que  oyeron  extremecidos  los  circunstantes 
como  un  eco  acusador  del  otro  mundo. 

Dos  lágrimas,  la  ultimas  que  exprimió  su  cuerpo,  que- 
daron sobre  su  pupila,  como  elocuente  expresión  de  un 
dolor  infinito. 

Todo  había  concluido. 

Julia  se  precipitó  sobre  el  lecho,  y  se  abrazó  de  aquel 
cuerpo  que  comenzaba  á  tomar  la  regidez  de  un  ca- 
dáver. 

XXII 

Días  después  regresaba  de  los  baños  de  Colína  la  fa- 
milia de  don  Marcelo. 

— Henos  aquí  de  nuevo  ante  el  negro  fantasma  délas 
tareas  estudiantiles — dijo  Adela,  que,  según  su  propósi- 
to, había  acompañado  á  Lucía  á  su  expedición. — ¿Qué 
hacerle?  El  tiempo  pasa,  y,  á  decir  verdad,  bien  nos  he- 
mos divertido. 

— Tú  te  has  divertido  por  las  dos — contestó  Lucía. 

— ¿Haciendo   rabiar  á  Abelardo?  Tienes  razón.  ¿No- 
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taste,  cómo,  á  mi  capricho,  ese  hombre  era  unas  veces 
tierno,  otras  terrible,  pero  siempre  apasionado? 

— Lo  noté,  y  creo  que  te  comprometes  en  un  juego 
peHgroso. 

— ¿Conque  esa  estampa  de  Satanás  haría  á  lo  vivo  el 
papel  de  Ótelo,  estrangulándome  como  á   Desdémona? 

— No  se  puede  hablar  contigo;  eres  una  loca. 

— No  soy  loca,  sino  fantástica. 

— Fantástica  y  loca. 

• — No  es  lo  mismo. 

— Te  aseguro  que  puede  sucederte  una  desgracia  sí 
continuas  por  ese  camino. 

— No  tengas  miedo.  Si  no  encuentro  en  el  mundo 
otro  más  feo  que  Abelardo,  me  caso  con  él.  ¡Ah!  si  yo 
tuviera  tu  linda  cara,  no  me  preocuparía,  es  cierto,  de 
los  contrastes,  y  buscaría  en  el  mundo  á  un... 

—¡Calla! 

— A  un  Edgardo. 

— ¿Quién  pronuncia  ese  nombre? — dijo  con  voz  chi- 
llona el  aya,  que  salía  de  las  piezas  interiores. 

— Yo,  y  hablo  de  Edgardo,  y  digo  que  es  un  joven 
que  me  gusta — dijo  Adela. 

— ¿No  sabe  entonces,  señorita?... 

— ¿Qué  quiere  usted  que  sepa? 

—Lo  que  ha  hecho  ese  tunante,  ese  perdido,  ese..^ 
¡Y  cuando  pienso  que  estuvo  en  el  salón,  con  personas 
honradas  como  nosotras! 

Las  dos  niñas  se  miraron  en  suspenso. 

— ¿Ha  perdido  usted  el  juicio? — dijo  Adela. 

— ¿Con  qué  derecho  se  expresa  en  esos  términos  de 
Edgardo? — preguntó  indignada  Lucía. 

■ — Veo  que  defienden  á  ese  muchacho  abominable — 
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replicó  el  aya,  complacida  en   retardar  la  noticia  que  en 
esos  momentos  acababa  de  saber. 

— ¡Basta,  por  Dios! — dijo  Adela. 

— jSalga  usted! — exclamó  Lucía. 

— Saldré,  ya  que  usted   me  lo  manda,   señorita — re 
puso  el  aya  con  sonrisa  incisiva — mas  nó  antes  de  de- 
cirle que  ese  muchacho  tan  calorosamente  defendido,  es 
un  ladrón  que  se  ha  fugado  con  cincuenta  mil  pesos  per- 
tenecientes á  don  Marcelo. 

— Eso  es  una  impostura — dijo  Adela. 

— Dígaselo  á  don  Marcelo,  que  para  cubrir  sus  deu- 
das, se  verá  precisado  á  vender  esta  casa,  si  no  obtiene 
alguna  clemencia  de  sus  acreedores. 

— ¿Qué  dices  de  esto,  Lucía? — preguntó  Adela,  vol- 
viéndose hacia  su  amiga. 

Lucía,  como  una  muerta,  había  caído  sobre  una  silla 
y  respiraba  apenas. 

— ¡Aquí!  ¡Pronto!  ¡Mi  pobre  Lucía  se  muere! — exclamó 
asustada  Adela,  volando  al  socorro  de  su  amiga,  que  es- 
trechó tiernamente  entre  sus  brazos. 


Días  después,  Lucía  se  encontraba  en  el  último  patio 
de  la  casa,  mirando  sacar  agua  de  la  cañería  que  diligen- 
temente había  hecho  colocar  don  Marcelo,  para  que  no 
se  usara  la  del  pozo,  cuando  pasó  el  aya  y  le  dijo: 

— No  es  prudente  que  permanezca  en  este  patio,  se- 
ñorita; se  siente  mal  olor,  y  aun  está  usted  débil;  podría 
enfermarse.  ¿No  siente? 

— En  efecto;  y  es  extraño,   pues  el  patio   esta  limpio. 

— Pero  no  el  pozo. 

— <iQué  tiene  el  pozo?  ^ 
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— Mientras  estábamos  en  Colina,  según  ha  dicho  don 
Marcelo,  se  cayó  un  gato.  ¡Feliz  caída! 

— ¡Cómo  puede  usted  decir  eso!  ¡Pobre  animal! 

— Lo  digo,  porque  gracias  á  ese  incidente,  se  ha  puesto 
la  cañería  de  agua,  que  nos  liberta  del  trabajo  de  sacar 
á  cubo  la  del  pozo. 

• — ¿No  se  procuró  salvar  á  ese  gato  infeliz? 

— ¡Qué  sé  yo! 

— ¿Estará  aún  vivo? 

— ¡Vaya  una  ocurrencia!  ¿No  siente  que  hiede  á  muerto 
desde  lejos? 

Lucía,  guiada  por  un  espíritu  de  compasión,  se  acercó 
á  ese  pozo,  del  cual  todos  se  alejaban;  vio  relucir  un  ob- 
jeto entre  las  junturas  del  brocal,  acercóse  á  reconocerlo, 
se  apoderó  de  él,  y  después  de  un  ligero  examen,  exhaló 
un  grito  terrible  y  cayó  al  suelo  desvanecida. 

Desde  ese  día,  la  hermosa  niña  se  encerró  en  un  mu- 
tismo, que  sólo  quebrantaba  al  hablarse  de  la  fuga  de 
Edgardo;  sin  embargo,  supo  manejarse  de  tal  modo,  que 
en  breve  tiempo  se  impuso  de  todas  las  versiones  que 
corrían  á  este  propósito,  sin  exceptuar  el  juicio  de  Car- 
men en  su  lecho  de  muerte. 

Hizo  llamar  entonces  á  su  padre  que  acudió  muy  sor- 
prendido. 

— ¿Qué  me  quieres? — le  preguntó. 

— Deseo  hablarle  reservadamente. 

— ¿Tan  importante  es  el  asunto? 

~Sí,  padre  mío. 

— Pues  bien,  habla. 
^    ' — Antes  será  bien  cerrar  la  puerta,  para  que  no  se  nos 
oiga. 

— ¿Sabes  que,  en  cierto  modo,  me  asustas  con  tus  pa- 
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labras  y  tus  precauciones?  Pues  bien,  ya  está  cerrada  la 
puerta. 

— ^Padre — dijo  entonces  Lucía,  poniéndose  muy  páli- 
da— quiero  entrar  en  un  colegio  de  monjas. 

— Y  para  decirme  esto  ¿ha  sido  necesario  usar  tanto 
misterio?  ¿Por  qué  quieres  entrar  en  un  colegio  de 
monjas? 

— Para  hacerme  religiosa  más  tarde. 

— ¿Pretendes  tomar  el  hábito? 

—Sí. 

— ¿Tú  has  perdido  la  razón? 

— Nó,  padre  mío. 

— Tú  has  debido  suponer  una  terminante  negativa  de 
mi  parte. 

— En  efecto. 

— Y  ¿te  has  provisto  de  los  medios  necesarios  para 
hacerme  desistir? 

■ — Me  he  provisto  de  esos  medios. 

Miró  á  su  hija  don  Marcelo,  y  como  no  viera  en  su 
semblante  ninguna  alteración  que  le  inquietara,  á  no  ser 
su  extraordinaria  palidez,  repuso: 

— Tus  palabras  encierran  algún  enigma. 

-^Yo  le  daré  la  clave. 

—¿Qué  clave  es  esa? 

— Aquí  la  tiene — murmuró  Lucía,  sacando  de  su  seno 
una  cadenita. 

— Me  confundes,  no  te  entiendo. 

— Esta  cadenita  pertenece  á  un  guardapelo. 

—¿Y  bien? 

— Este  guardapelo  y  esta  cadenita  se  los  obsequié  á 
Edgardo,  la  noche  que  me  salvó  del  incidente  del  ca- 
rruaje. 
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Don  Marcelo  se  extremeció. 

— Edgardo,  desde  el  día  de  mi  santo,  llevaba  siempre 
sobre  sí  estos  objetos;  y  ayer,  esta  cadenita  la  encon- 
tré... 

— ¿En  dónde? 

— En  una  grieta  del  brocal  del  pozo. 

Los  cabellos  del  culpable  se  erizaron. 

— Y  pretendes,  haciéndote  monja... 

— Sí,  rogar  toda  mi  vida  por  usted  y  por  él. 

Don  Marcelo  se  paseó  indeciso  á  lo  largo  de  la  habi- 
tación. 

— Irías,  has  dicho,  á  rogar  por  él.  ¿Quién  es  él? 

— Edgardo. 

— El  ladrón  de  los  bienes  de  tu  padre,  que  eran  tam- 
bién los  tuyos. 

— Ese  es  un  secreto  que  podría  revelar... 

— ¿Quién?  ¡dilo,  desgraciada! 

— El  pozo,  padre  mío. 

Salió  precipitadamente  aquel  hombre,  acaso  para  ocul- 
tar á  su  hija  la  impresión  que  le  causaran  estas  palabras, 
y  Lucía,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  sollozó  por  largo 
tiempo. 

Algo  se  había  serenado,  cuando  llegó  Adela  á  visitarla. 

— ¿Cómo  sigue  esa  importante  salud? — dijo. — Poco  s9 
avanza,  ó  por  mejor  decir,  mucho  se  retrocede. 

— No  estoy  enferma — repuso  Lucía,  dibujándose  en 
sus  labios  una  triste  sonrisa. 

— Castiga  entonces  á  tu  rostro,  porque  hace  muy  mal 
en  aparentar  lo  que  no  existe. 

— Mi  rostro  revela  lo  que  existe. 

— ¿Cómo  se  entiende? 

— Acabo  de  tomar  una  resolución. 
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— ¿Qué  resolución  es  esa? 

— Hacerme  monja. 

— ¡Monja!  ¿Sabes  lo  que  dices? 

• — Es  una  resolución  inquebrantable.  Ya  se  lo  dije  á 
mi  padre. 

— Y  tu  padre... 

— Consiente. 

— ¿Tu  palabra? 

— Te  lo  juro. 

•  Quedó  Adela  por  algunos  minutos  pensativa,  y  luego 
con  esa  impetuosidad  y  convicción   que  le  eran  propias: 

— Te  sigo,  me  tendrás  por  compañera  de  hábito — 
murmuró. 

— ¿Tú  hacerte  religiosa? 

— Sí,  me  acabas  de  proporcionar  una  salida  que  anda- 
ba buscando  desde  hace  días. 

— Una  salida  ¿para  qué? 

— Para  desprenderme  de  Abelardo,  que  ya  me  cansa 
con  sus  asedios  y  con  su  eterna  cantilena.  Lo  desafío  á 
que  haga  de  don  Juan,  y  me  arranque  como  á  Inés,  de 
la  celda  de  un  convento. 

— Esas  resoluciones,  Adela,  se  meditan  mucho  antes 
de  tomarlas. 

— ¿La  has  meditado  tú? 

—Sí. 

— Yo  también.  Abelardo  (te  lo  diré  en  confianza), 
Abelardo,  con  el  frecuente  roce  con  el  mundo  y  la  alta 
sociedad,  ha  perdido  sus  gustos  raros  y  sus  genialidades 
que  lo  sacaban  del  común  de  los  hombres,  y  conserva 
sólo  su  espantosa  fealdad,  lo  que  no  me  conviene.  He 
llegado  también  á  convencerme  de  que  es  un  poco  avaro, 
y  que  por  sobre  mi  palmito  ama  mi  herencia,  y  yo  no 
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quiero  tener  semejante  rival.  Volvamos  ahora  á  ti/ ¿Qué 
causas  han  influido  en  tu  voluntad  para  tomar  el  velo? 

— No  me  lo  preguntes;  no  puedo  decírtelo,  es  el  úni- 
co secreto  que  reservo  de  ti-— ^exclamó  Lucía  abrazándo- 
se de  Adela  y  sollozando. 

— Basta,  no  temas  que  en  lo  sucesivo  sea  ni  importu- 
na, ni  indiscreta — contestó  Adela  también  muy  conmo- 
vida.— Cuando  tomemos  el  velo  me  arrodillaré  al  lado  tu- 
yo, oraré  por  tu  intención,  y  tu  sólo  a  Dios  revelarás  el 
secreto  que  quieres  ocultar  sobre  la  tierra.  Lo  único  que 
te  pido  es  que  seamos  siempre  unidas,  y  que  me  ames 
como  yo  te  amo. 

Y  la  excelente  criatura  redobló  sus  caricias  á  Lucía. 

Valentín  Murillo 
(ContinMard) 


ROMANCE  DEDICADO  Á  FRANCO  DE  SENA 
(Don  Francisco  M.  Melgar, 

GENTILHOMBRE  DE  CÁMARA   DEL   SEÑOR.  DUQUE   DE   MADRID) 


I 


El  sol  llegaba  al  ocaso 
en  días  de  primavera* 
Las  altas  cumbres  andinas 
alumbraba»  ya  sin  fuerzas^ 
su  rayo  postrero  y  daba 
brillo  á  las  nieves  eternas, 
blanco  sudario  perpetuo 
que  pone  naturaleza 
en  todo  cuanto  pretende 
al  cielo  allegar  la  tierra; 
acaso  sangrienta  burla 
con  que  abate  á  la  soberbia, 
desde  el  tiempo  de  la  torre 


592  REVISTA 


que  fué  confusión  de  lenguas 
después  de  ser  amenaza, 
hija  de  humana  torpeza, 
al  soplo  desvanecida 
de  divina  omnipotencia. 
Quizás  en  ignotos  signos 
tiene  la  naturaleza 
estampadas  para  el  mundo 
disposiciones  secretas, 
y  en  los  átomos  del  aire 
poniendo  mil  voces  ledas, 
por  todas  partes  al  orbe 
su  voluntad  así  expresa: 


II 


II  Limo  de  la  tierra,  escucha: 
yo  matizo  las  praderas 
con  grama,  árboles  y  flores 
donde  insectos  y  aves  juegan; 
con  el  sol  les  doy  la  vida, 
y  con  la  brisa  discreta 
dulces  rumores  del  río 
que  murmura  en  sus  arenas; 
yo  desprendo  vagos  sones 
del  follaje  de  las  selvas; 
por  mí  el  rocío  del  cielo 
baja  en  la  noche  serena 
escondido  en  los  efluvios 
de  las  lejanas  estrellas, 
y  en  el  albor  matutino 
mil  himnos  de  amor  se  elevan, 
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arrullos  que  finge  el  viento; 
misteriosas  cantinelas 
que  en  alas  de  ángeles  suben 
hacia  la  morada  excelsa. 
Todo  es  sonrisa  en  el  llano, 
todo  en  él  vive  y  prospera. 
Pero  surgen  las  montañas 
que  á  los  espacios  inquietan 
con  sus  altos  farellones, 
con  sus  gigantes  siluetas, 
con  sus  anchos  contrafuertes 
y  con  sus  moles  de  piedra; 
se  avecinan  á  los  astros 
que  la  inmensidad  ostenta... 
y  entonces  pongo  huracanes 
en  sus  atrevidas  crestas, 
y  les  doy  por  armonías 
el  rugir  de  la  tormenta 
y  el  chasquido  de  los  rayos 
entre  las  hórridas  breñas; 
por  grama  les  doy  los  hielos 
como  una  sábana  inmensa, 
por  brisa  los  vendábales, 
por  cielo  las  nubes  negras, 
por  dulces  rumores  truenos  , 
y  por  toda  gala  peñas...  11 

III 

Considerar  es  preciso 
la  rigorosa  sentencia 
por  voluntad  soberana 


38 
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que  todo  lo  rige,  impuesta; 
pues  no  bastara  en  el  orbe 
la  voz  de  naturaleza 
para  ensalzar  lo  pequeño, 
para  abatir  la  soberbia: 
hacer  el  llano  fecundo 
y  árida  la  cumbre  enhiesta. 

IV 

El  sol  llegaba  al  ocaso 
en  días  de  primavera 
entre  nubes  que  del  cielo 
amenguaban  la  pureza. 
Se  mezclaba  la  ceniza 
al  azul  como  por  befa, 
á  trechos  espolvoreada, 
á  trechos  cual  masa  densa. 
Por  eso  forman  las  nubes 
en  la  altura  enormes  grietas, 
caprichosas  hondonadas, 
escarpadísimas  crestas, 
grupos  de  árboles  frondosos, 
ó  bien  dilatadas  selvas, 
cuando  rro  toscas  figuras 
de  hombres,  pájaros  ó  bestias. 
Se  arreglan  y  se  deshacen 
con  tan  rara  ligereza 
que  apenas  dan  á  los  ojos 
tiempo  para  conocerlas. 
Impelidas  por  el  viento 
corren,  chocan  y  se  estrechan 
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y  en  cada  instante  que  pasa 

toman  vida  y  forma  nueva; 

truécanse  en  hombres  los  pájaros, 

de  estaturas  gigantescas 

y  los  gigantes  en  brutos 

y  los  brutos...  no;  éstos  medran. 

Ya  aparece  un  templo  gótico 

ya  un  campanario  de  aldea 

ya  un  castillo  señorial, 

que  con  sus  torres  y  almenas 

trae  al  punto  á  la  memoria 

los  tiempos  de  la  Edad  Media. 


V 


jLa  Edad  Media!...  Para  el  niño 
rica  fuente  de  leyendas 
que,  si  á  veces  lo  espeluznan, 
otras  veces  lo  embelesan, 
y  ocasión  de  desvarios 
para  la  alma  adolescencia, 
pues  la  fantasía  abulta 
lo  que  la  mente  recuerda. 
Las  lidias  y  los  torneos; 
las  sortijas;  las  querellas, 
á  menudo  motivadas 
por  alguna  futileza, 
pero  en  palenque  cerrado 
y  por  las  armas,  resueltas; 
el  grave  juicio  de  Dios, 
escabrosísima  prueba 
que  de  los  desesperados 
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era  esperanza  suprema; 
las  empresas  temerarias, 
fiel  pintura  de  la  época; 
todo,  á  través  de  los  siglos, 
vese  entre  lumbre  poética 
que  mientras  sus  rayos  luce 
las  manchas  oscuras  cela. 

VI 

En  ella,  el  alma  ardorosa 
de  la  juventud,  envuelta 
olvidando  lo  prosaico, 
celestes  visiones  crea; 
oye  mágicos  laúdes 
y  ternísimas  endechas, 
y  ve  la  banda  que  al  brazo 
el  campeón  atada  lleva, 
donde  el  bordado  precioso 
de  su  enamorada  prenda 
dice,  á  todo  el  que  lo  mira, 
en  caracteres  que  incendian: 
•»Soy  de  Dios  y  de  mi  dama; 
alma  y  vida  son  ajenas,  n 

VII 

En  medio  á  todo  este  lujo 
de  imaginaciones  bellas, 
del  soberbio  castellano 
se  dibuja  la  silueta, 
vestida  la  férrea  cota, 
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calzada  la  aguda  espuela, 

al  cinto  la  atroz  espada 

y  el  guantelete  en  la  diestra. 

A  pesar  de  su  figura 

que  tan  sombría  se  ostenta 

y,  de  tal  guisa,  parece 

más  que  de  paz  de  pelea, 

llega  á  la  mente  el  recuerdo, 

como  por  extraña  influencia, 

de  aquel  famoso  derecho 

que  la  historia  nos  atesta, 

por  el  cual  el  castellano, 

señor  de  vidas  y  haciendas, 

recogía  impunemente, 

si  no  de  grado,  por  fuerza, 

las  primicias  de  las  novias 

de  sus  vasallos...  ¡O  témpora! 

VIII 

¡Qué  mucho  que,  á  tal  recuerdo, 
la  juventud  inexperta, 
entre  cálidas  sonrisas, 
forje  visiones  poéticas! 

IX 

Bien  se  están  en  el  pasado 
los  tiempos  de  la  Edad  Media; 
tiempos  de  vahos  y  sombras 
en  la  humana  inteligencia; 
tiempos  en  que  el  más  fornido 
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de  cuerpo,  y  de  alma  dispuesta 

á  dar  fendiente  ó  mazazo 

de  Dios  abajo  á  cualquiera, 

era  el  más  favorecido 

de  las  damas  de  altas  prendas, 

encanto  de  trovadores, 

argumento  de  poetas, 

cuco  de  reyes  y  príncipes 

y  marido  de  Ximenas; 

á  los  botes  de  su  lanza 

se  escondían  las  estrellas, 

y  de  su  espada  los  tajos 

abrían  al  mundo  brecha; 

era  su  veste  más  grata 

la  pesada  cota  férrea, 

y  sus  ultimas  razones 

los  mandobles  de  su  diestra. 

jBien  se  están  en  el  pasado 

los  tiempos  de  la  Edad  Media! 


X 


En  todo  esto  y  mucho  más 
la  imaginación  inquieta 
se  distrae,  cuando  mira 
que  forman  las  nubes  densas, 
al  pasar  por  las  alturas, 
templos,  castillos  ó  aldeas, 
cuando  el  sol  llega  al  ocaso 
en  días  de  primavera. 
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XI 

Todo  pasa  cual  las  nubes 
ó  se  transforma  como  ellas. 
De  las  antiguas  edades 
tan  sólo  el  recuerdo  queda. 
¿Dónde  las  generaciones? 
En  desconocida  huesa. 
¿Dónde  sus  notorios  hechos? 
En  la  historia  ó  la  leyenda. 
¿Cuáles  son  los  altos  premios 
que  da  el  mundo  á  sus  proezas? 
Consignar  en  bellas  páginas 
su  veneración  sincera. 
Mas  ¿de  qué  estos  premios  sirven 
á  los  que,  polvo  y  materia, 
en  polvo  se  convirtieron 
entre  paladas  de  tierra? 
¡Ah  no,  pobre  humanidad! 
Cuando  en  la  diaria  refriega 
entre  la  vida  y  la  muerte 
se  corrompe  el  limo  y  rueda, 
no  queda  todo  perdido 
en  la  cárcel  donde  bregas. 

XII 

En  esa  hora  melancólica 
en  que  ya  la  luz  postrera 
del  so!  ha  desparecido 
y  la  sombra  al  mundo  llega; 
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como  ave  errante,  perdida 
del  nido  que  la  calienta, 
se  agita  el  alma;  sacude 
el  polvo  vil  de  la  tierra 
y  en  alas  del  pensamiento 
á  las  alturas  se  eleva, 
donde  la  fe  la  encamina 
y  la  esperanza  la  alienta; 
al  cruzar  el  ancho  espacio 
pordonde  los  astros  ruedan, 
mientras  más  sube  á  la  altura 
más  á  su  creador  se  acerca. 
Cae  la  noche,  y  el  alma 
aun  nuevo  vigor  desplega, 
porque  más  brilla  en  la  noche 
la  luz  que  en  sí  propia  lleva. 
Sus  nobles  destinos  busca; 
de  las  celestes  esferas 
torna  á  su  cárcel  la  vista 
y  halla...  ¡sombras  en  la  tierra! 

XIII 

¡Bien  está:  que  el  limo  ruede 
y  entre  las  sombras  se  pierda; 
pero,  libre  de  los  lazos 
de  la  envoltura  terrena, 
subirá  el  Soplo  de  Dios 
á  confundirse  en  su  Esencia! 

Antonio  Espiñeira 
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QUEYEDO 


(Essai  surlavieet  ¡es  ceuvrcs  de  Francisco  de   Quevcdo,  por  E.    Mériméc,  París, 

Picare!,  1886.) 


El  boletín  bibliográfico  de  una  revista  europea  daba 
noticia,  en  el  año  pasado,  de  un  estudio  de  M.  E.  Méri- 
mée  sobre  Ouevedo.  La  noticia  decía  puramente  que  en 
Francia  se  holgarían  mucho  de  conocer  al  autor  de  Don 
Pablos  de  Segovia,  una  de  las  obras  maestras  del  género 
picaresco.  Con  esto  se  daba  á  entender  que  el  mejor  tí- 
tulo del  insigne  satírico  español  para  que  los  franceses 
se  tomaran  el  trabajo  de  conocerlo,  consistía  en  haber 
escrito  la  citada  novela.  Creí  yo  que  esta  manera  de 
recomendar  al  ingenio  más  agudo  que  ha  existido  desde 
que  el  mundo  es  mundo,  le  habría  sido  sugerida  al  re- 
dactor del  boletín  bibliográfico  por  el  libro  de  M.  Méri- 
mée,  y  me  entró  gran  curiosidad  de  conocer  cómo  este 
autor  se  las  habría  compuesto  para  meterse  en  el  laberin- 
to de  las  obras  de  Quevedo  y  salir  de  él  con  Don  Pablos 
de  Segovia,  como  lo  mejor  que  había  encontrado.  Encar- 
gué, pues,  el   libro.  Me  llegó,  lo  leí,  y  créanme  que  me 
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engañé  de  medio  á  medio  al  imaginármelo  como  librillo 
de  poca  monta,  ó  por  lo  menos,  plagado  de  los  errores 
tan  comunes  éntrela  gente  que  tiene  para  risa  las  «'cosas 
de  Españai!.  Sin  duda  alguna,  el  redactor  del  menciona- 
do boletín,  ó  no  leyó  el  libro  de  de  M.  Mérimée,  ó  no 
conocía,  como  francés  ilustrado,  otra  cosa  de  Ouevedo 
sino  El  Buscón  don  Pablos. 

En  el  libro  de  M.  Mérimée,  la  crítica  literaria,  las 
observaciones  referentes  al  mérito  de  las  obras  de  Que- 
vedo  y  á  las  tendencias  peculiares  y  distintivas  de  este 
ingenio  son  escasas,  y  las  pocas  que  encierra  son  tími- 
das, vagas  y,  en  ocasiones,  confusas.  Me  explico  la 
timidez  y  poca  ñrmeza  de  los  juicios  de  M.  Mérimée. 
Desde  el  principio  manifiesta  el  deseo  de  atraer  la  aten- 
ción de  sus  compatriotas  hacia  la  literatura  española, 
mirada  por  ellos  con  injustificable  desdén,  y  dice  que 
con  este  fin  ha  elegido  por  objeto  de  su  estudio  á  uno 
de  los  escritores  más  populares  de  España.  Tanto  esta 
causa,  como  las  muy  señaladas  atenciones  y  facilidades 
para  su  trabajo  que  recibió  en  España  de  personas  emi- 
nentes en  la  república  de  las  letras,  debieron  de  influir 
en  su  ánimo  para  ser  reservado  y  cauto  en  sus  aprecia- 
ciones, para  mirar  con  cierta  condescendencia  los  defec- 
tos de  Quevedo,  y  no  herir  con  viveza  la  opinión  de 
aquellos  que  lo  consideran  como  muy  excelente  en  los 
distintos  géneros  que  cultivó,  así  literarios  como  filosó- 
ficos. 

Hay  vez,  empero,  en  que  M.  Mérimée  se  propasa  á 
lisonjas  bien  poco  acertadas.  En  una  parte  compara  á 
Quevedo  con  Cervantes,  y  atribuye  al  primero  no  me- 
nos inventiva  que  al  ultimo.  Procurando  explicar  en  se- 
guida cómo  Cervantes  ha  dejado  una  obra  maestra  in- 
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discutible  y  Quevedo  no  ha  alcanzado  igual  suerte,  da 
por  razón  que  Cervantes  tenía  bantante  juicio  y  sensa- 
tez (raison,  don  sens)  para  manejar  ordenadamente  la 
fantasía,  al  paso  que  la  pasión  y  el  instinto  arrastraban 
á  Quevedo.  Hablaré  más  adelante  de  la  inventiva  de 
éste,  y  ahí  se  verá  cuánto  hay  de  exagerado  en  la 
comparación  de  M.  Mérimée.  También  es  de  notar  en 
ella  el  papel  importante  y  decisivo  que  el  autor  da  á  la 
sensatez  en  las  creaciones  de  la  fantasía.  El  juicio,  el 
buen  gusto  ó  el  arte,  servirán  á  un  escritor  para  pulir  y 
presentar  en  su  propio  lugar  las  creaciones  de  la  fanta- 
sía; pero  no  para  cambiar  la  naturaleza  de  ellas.  Un  tipo 
original,  vigorosamente  concebido,  perderá  algo  de  su 
viveza  con  los  afeites  del  mal  gusto;  pero  un  ojo  expe- 
rimentado no  tarda  en  descubrir  su  bondad,  como  tam- 
poco tarda  en  descubrir  una  concepción  vulgar  á  través 
de  las  galas  del  arte  más  refinado.  Y  es  de  advertir  que 
una  concepción  vigorosa  casi  siempre  señala  y  suminis- 
tra naturalmente  los  recursos  para  exponerla  en  todo  su 
esplendor,  y  por  eso  los  grandes  genios  son  por  instinto 
grandes  artistas.  El  Buscón  ofrecía  ancho  campo  para 
ejercitar  la  facultad  creadora  y,  sin  embargo,  no  hay 
rastros  de  creación  en  don  Pablos;  y  eso  que  esta  novela, 
aparte  de  notorios  resabios  de  mal  gusto,  podía  muy 
bien  ser  digna  de  la  sensatez  de  Cervantes.  Con  la 
misma  sensatez  escribió  Cervantes  el  Quijote  y  los  T7'a- 
bajos  de  Pérsiles,  aún  en  esta  ultima  novela  echó  mano 
de  todos  los  recursos  de  su  arte,  y  ciertamente  no  es  po- 
sible comparar  las  dos  obras.  La  sensatez  no  es  más  que 
un  accidente  en  las  creaciones  de  la  fantasía.  Lo  que,  en 
este  punto,  separa  á  Quevedo  de  Cervantes  es  la  falta 
de  genio  creador,  y  no  de  otra  cosa. 
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Si  el  libro  de  M.  Mérimée  es  deficiente  para  darnos 
á  conocer  la  naturaleza  del  ingenio  de  Quevedo  (y  tales 
cosas  no  son  de  extrañar  en  obras  de  eruditos)  en  cam- 
bio es  lo  que  hay  que  leer  para  ponerse  bien  al  cabo  de 
su  vida  y  de  las  circunstancias  que  precedieron  y  ocasio- 
naron la  concepción  de  sus  obras,  ó  influyeron  de  algún 
modo  en  ellas.  M.  Mérimée  es  de  vastísima  erudición, 
admirable  en  un  extranjero,  penetradora,  guiada  por  un 
método  de  los  más  rigorosos  y  sostenida  con  verdadero 
talento.  Nunca  se  pierde  y  enreda  en  pormenores  inúti- 
les, y  no  por  esto  omite  cosa  alguna  que  pueda  traer 
nueva  luz.  En  los  puntos  enmarañados,  sólo  pisa  en  lo 
firme  y  da  noticias  de  lo  oscuro.  No  hay  obras  y  estu- 
dios medianamente  notables  acerca  de  Quevedo  que  no 
haya  consultado.  Excusado  es  decir  que  conoce  á  fondo 
el  castellano.  Cita  y  maneja  los  manuscritos  como  si  fue- 
sen libros  manuales.  Finalmente,  la  claridad  de  su  mé- 
todo, la  seguridad  de  sus  disquisiciones,  el  profundo 
conocimiento  de  todo  lo  que  se  relaciona  con  el  autor 
que  estudia,  y,  por  otra  parte,  la  timidez  y  parsimonia 
en  lo  meramente  crítico,  tientan  á  cualquiera  que  haya 
leído  á  Quevedo  para  repasar  sus  obras  y  formarse  acer- 
ca de  ellas  un  juicio  independiente.  Yo  he  cedido  á  la 
tentación,  y  mucho  me  temo  haber  caído  en  verdadera 
flaqueza. 

Me  parece  conveniente  recordar  desde  luego  algunos 
datos  biográficos  de  Quevedo. 

Nació  en  1580,  de  padres  hidalgos.  Antes  de  tomar 
el  hábito  de  Santiago,  nuestro  autor  probó  ampliamente, 
como  lo  exigían  los  estatutos,  que  sus  abuelos  nunca 
habían  trabajado  en  nada,  sino  que  habían  vivido  de  sus 
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rentas,  en  noble  ociosidad.  Perdió  á  su  padre  en  edad 
temprana,  y  quedó  á  cargo  de  su  madre  y  de  un  tutor, 
los  cuales  velaron  cuidadosamente  por  su  educación. 
Estudió  primero  en  un  colegio  de  los  jesuítas,  y  entró  á 
los  quince  años  á  la  Universidad  de  Alcalá.  Aquí  hizo 
admirables  progresos  en  filosofía,  humanidades  y  lenguas 
clásicas,  y  fueron  tales  que,  á  los  veinticuatro  años,  Que- 
vedo  se  carteaba  con  el  célebre  Justo  Lipsio,  de  quien 
recibió  sinceros  y  merecidos  elogios.  Concluidos  sus  es- 
tudios, fuese  á  la  corte;  pero  pronto  tuvo  que  salir  de 
España,  por  causa  de  un  duelo  en  que  mató  á  su  adver- 
sario Se  refugió  en  Sicilia,  de  la  cual  era  virrey  su 
amigo  y  protector  don  Pedro  Girón,  duque  de  Osuna. 
Con  él  pasó  después  á  Ñapóles.  El  duque  arrastró  á 
Quevedo  en  su  caída,  y  nuestro  autor  hubo  de  retirarse 
á  sus  posesiones  de  La  Torre  de  San  Juan  Abad.  Vol- 
vió á  la  corte  cuando  subió  al  poder  el  conde-duque 
de  Olivares  con  Felipe  IV.  Bajo  este  omnipotente  mi- 
nistro, Quevedo  fué  desterrado  dos  veces:  en  la  una,  por 
intrigas  de  sus  émulos;  y  en  la  otra,  por  un  famoso  me- 
morial en  verso  que  encontró  el  rey  en  su  servilleta,  y 
que  fué  atribuido  á  Quevedo.  Lo  encarcelaron,  sin  consi- 
deración á  sus  achaques  y  edad  avanzada,  en  el  convento 
real  de  San  Marcos  de  León,  y  murió  poco  después  de 
haber  recobrado  su  libertad,  en  el  año  de  1645. 

Tales  fueron  las  varias  fortunas  que  pasó  nuestro  au- 
tor: habrían  dado  lugar,  á  un  hombre  noble  y  recto,  para 
ejercitar  sus  virtudes;  desgraciadamente,  sólo  vinieron  á 
poner  de  manifiesto  las  flaquezas  de  una  grande  alma. 
Quevedo  es  un  notable  ejemplo  de  hombre  inconsecuen- 
te. Era  tan  ardiente  católico,  de  fe  tan  viva,  había  pene- 
trado de  tal  suerte  la  miseria  y  vanidad  humanas,  que 
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debió  haber  sido  un  santo,  y  fué  pecador  como  tantos 
otros  y  más  que  muchos  otros.  Justo  apreciador  y  admi- 
rador entusiasta  de  los  procederes  rectos,  debió  haber 
sido  honrado  á  carta  cabal,  y,  sin  embargo,  por  servir  á 
otros  anduvo  en  negocios  poco  limpios,  como  decimos 
ahora.  Era  altivo  é  independiente,  y  se  humilló  ante  el 
poderoso  y  ensalzó  al  tirano.  Amaba  á  su  patria  y  á  la 
libertad  en  extremo,  y  la  pasión  ó  el  interés  le  ofuscaron 
hasta  el  punto  de  abogar  por  el  absolutismo  del  monarca 
y  en  contra  de  los  fueros  provinciales.  No  cometió  baje- 
za sin  que  el  caso  pudiera  disculparse;  pero  tampoco  se 
hallan  en  su  vida  acciones  dignas  de  admirarse  ó  que 
exigieran  no  común  grado  de  virtud. 

Alguna  explicación  de  esta  inconsecuencia  puede  ha- 
llarse en  el  temperamento  fogoso  y  condición  apasionada 
de  Quevedo;  en  su  adolescencia  alejada  del  hogar  do- 
méstico, del  cual  ningún  recuerdo  hace  en  sus  numero- 
sas obras;  en  el  conocimiento  íntimo  de  un  gobierno 
corrompido;  y  en  el  trato  de  mujeres  perdidas.  Circuns- 
tancias son  éstas  que,  si  bien  no  lograron  malear  á  un 
espíritu  verdaderamente  superior,  habían  de  infundirle 
cierto  egoísmo,  enervarle  la  voluntad  en  la  práctica  del 
bien  y  matarle  las  ilusiones,  semilla  de  los  grande.s 
actos. 

Mencionaré  ahora  algunos  sucesos  de  la  vida  de  nues- 
tro autor,  en  corroboración  de  lo  que  se  acaba  de  decir. 

Aludí  más  arriba  al  lance  que  obligó  á  Quevedo  á 
huir  á  Sicilia.  Ni  las  biografías  más  abreviadas  lo  omi- 
ten; tiene  algo  de  quijotesco  á  primera  vista,  y  es  muy 
propio  para  excitar  imaginaciones  juveniles.  El  caso 
pasó  de  esta  manera.  Un  Jueves  Santo  asistía  Quevedo 
á  las  tinieblas  en  una  iglesia.  A  su  lado  estaba  arrodilla- 
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da  una  señora.  Cierto  individuo  se  puso  á  disputar  con 
ella  y,  en  lo  mejor,  le  da  una  bofetada.  Como  era  natu- 
ral, todos  los  presentes  se  indignaron,  no  tanto  por  el 
ultraje  á  la  dama  como  por  la  falta  de  respeto  al  lugar  y 
á  la  solemnidad  del  día.  Que  vedo  trató  de  apaciguar  á 
ese  irreverente  mal  criado;  pero  sus  esfuerzos  aumenta- 
ron la  rabia  del  otro,  el  cual  manifestó  intenciones  de 
seguir  adelante.  Entonces  Ouevedo  lo  provoca,  lo  saca 
de  la  iglesia,  se  baten  y  poco  después  moría  el  individuo, 
que  resultó  ser  un  personaje.  El  lance,  si  bien  se  mira, 
no  tiene  nada  de  extraordinario,  porque  continuamente 
estamos  viendo  algo  parecido,  bien  que  con  distinto  re- 
sultado. No  nos  pongamos  en  Jueves  Santo,  ni  en  una 
iglesia,  ni  en  el  caso  de  que  se  injurie  á  una  dama.  Pongá- 
monos en  un  teatro:  un  individuo  de  la  platea  se  pone  á 
hacer  manifestaciones  indebidas,  á  meter  bulla,  ó  á  in- 
comodar de  otra  manera.  Sus  vecinos  lo  llaman  al  orden; 
el  otro  insiste.  Alguno,  más  fogoso,  toma  la  cosa  á  pechos, 
provoca  al  otro,  salen  afuera,  andan  las  bofetadas  por 
alto,  y  el  sujeto  va  á  parar  á  la  policía.  En  aquellos 
tiempos  la  policía  estaba  muy  en  embrión,  y,  en  vez  de 
bofetadas  se  usaban  cintarazos;  pero  es  lo  cierto  que, 
entonces  como  ahora,  un  hombre  tímido  habría  escabu- 
llido prudentemente  el  bulto  y  dejado  á  otros  el  castigo. 
Quevedo  obedeció  en  este  caso  á  impulsos  caballerescos 
y  generosos  que,  de  buenas  ganas,  uno  se  imagina  hallar 
patentes  en  toda  su  vida. 

Véase  ahora  una  acción  indigna  de  un  caballero. 

En  una  de  las  misiones  que  el  virrey  duque  de  Osuna 
confió  á  Quevedo  para  la  corte,  le  encargó  que  procurase 
llevar  á  cabo  cuanto  antes  el  casamiento  del  marqués  de 
Peñafiel,  hijo  del  duque,  con  una  hija  del  duque  de  Uce- 
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da,  personaje  de  gran  valimiento.  El  virrey  estaba  inte- 
resadísimo en  este  enlace,  y  Quevedo  no  anduvo  con 
escrúpulos  para  complacer  á  su  protector.  Era  el  caso 
que  el  joven  marqués  estaba  enamorado  de  una  doña 
Julia,  y  se  negó  redondamente  á  sacrificar  su  amor  en 
aras  de  la  ambición  paternal.  Mandatos,  amenazas,  con- 
sejos acerca  de  lo  ventajoso  del  matrimonio,  todo  resul- 
tó inútil.  ¿Qué  se  hizo  entonces?  Algo  muy  sencillo,  y  lo 
dice  la  siguiente  partida  de  las  cuentas  de  Quevedo: 
II Por  robar  de  Madrid  á  doña  Julia,  2,000  ducados.!» 
Pero  el  joven  no  cedió  con  el  robo  de  su  amada  y,  antes 
que  dar  su  mano  á  la  hija  del  duque  de  Uceda,  huyó  de 
Madrid.  Realmente,  el  marqués  de  Peñafiel  se  hace  en 
extremo  simpático.  Nuevas  diligencias.  Fué  preciso 
averiguar  el  paradero  del  marqués  y,  una  vez  descubier- 
to, se  despachó  allá  un  fraile,  el  cual,  mediante  300  du- 
cados, se  apersonó  con  el  enamorado  mancebo,  le  refirió 
mil  desórdenes  de  doña  Julia,  y  lo  amonestó  hasta  el 
punto  de  que  el  pobre  amante,  desalentado  ya,  consintió 
en  el  aborrecido  matrimonio.  Celebróse  éste  con  grandí- 
sima pompa,  y  Quevedo  corrió  con  todos  los  gastos. 
Don  Quijote,  y  no  hay  que  dudarlo,  lo  habría  retado 
áél  y  á  sus  cómplices,  uno  por  uno  ó  todos  juntos,  como 
quisieran. 

*  Mientras  Quevedo  acompañó  al  duque  de  Osuna  en 
el  virreinato  de  Ñapóles,  le  servía  de  secretario,  conse- 
jero, embajador  y  aun  de  compañero  en  correrías  noc- 
turnas. Por  tanto,  no  es  de  extrañar  que  el  duque  lo 
recomendase,  y  bien  puede  uno  mirar  con  descon- 
fianza tales  recomendaciones.  Se  cita  como  testimo- 
nio de  la  acrisolada  honradez  de  Quevedo,  un  párrafo 
de  cierto  despacho  del  duque  á  ^u  majestad,  en  el  cual, 
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entre  otras  alabanzas  viene  la  siguiente:  "Pues  es  de 
suerte  que  sé  cierto  que,  aun  sin  hacer  cosa  mal  hecha, 
tuviera  hoy  don  Francisco  de  Ouevedo  cincuenta  mil 
ducados,  con  tal  que  hubiera  propuesto  disimulación  ó 
flojedad.  II  Nunca  tuvo  el  autor  de  los  Sueños  50,000  du- 
cados ni  cosa  que  lo  pareciera,  y,  por  otra  parte,  del 
proceso  que  más  tarde  se  siguió  contra  el  duque  de 
Osuna,  no  resultaron  graves  cargos  contra  su  embajador 
y  consejero.  Sin  embargo,  el  cardenal  Zapata,  uno  de 
los  sucesores  de  Osuna  en  Ñapóles  y  que  no  tenía 
enemistad  con  él,  escribía  quejándose  de  los  despilfarros 
y  "poltroneríasii  de  la  administración  del  duque,  y  aña- 
día que  ojalá  pudiera  tener  allá,  para  tomarles  estrecha 
cuenta,  á  don  Francisco  de  Quevedo  y  demás  servidores 
del  antiguo  virrey.  De  todo  esto  puede,  á  mi  entender, 
sacarse  en  limpio  que  el  que  propuso  disimulación  ó 
flojedad  no  fué  Quevedo  al  duque,  sino  éste  á  aquel,  y 
que  Quevedo  tendría  con  el  duque  complacencias  como 
no  las  habría  tenido  un  hombre  recto  y  escrupuloso.  Si, 
por  agradarlo,  echó  mano  de  medios  vedados  para  llevar 
á  cabo  un  casamiento;  si  se  prestó  á  servir  de  agente  al 
duque  para  corromper  con  dádivas  á  los  ministros  del 
rey,  es  muy  de  presumir  que,  guardando  cierta  neutra- 
lidad y  reserva,  contribuiría  á  la  administración  ambi- 
ciosa y  despótica  del  duque,  ó,  por  lo  menos,  se  dejaría 
llevar  por  la  corriente. 

Como  ya  se  ha  dicho,  el  último  destierro  de  Quevedo 
fué  ocasionado  por  un  memorial  en  verso  que  Felipe  IV 
encontró,  al  sentarse  á  la  mesa,  en  los  dobleces  de  su 
servilleta.  El  conde-duque  de  Olivares  era  muy  paciente 
en  todo  lo  que  á  él  solo  se  refería,  y  dejaba  hablar  y  es- 
cribir de  él  lo  que  se  les  ocurriese;  pero  no  toleraba  que 
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se  dirigieran  al  rey  directamente  en  demanda  de  justi- 
cia. Atribuyó  el  memorial  á  Quevedo  y  lo  mandó  pren- 
der; parece  casi  seguro  que  de  él  era  el  memorial,  sin 
embargo  de  que  lo  negó.  Pero  lo  que  aquí  importa 
advertir  es  que  nuestro  autor  trató  de  ablandar  al  mi- 
nistro, se  humilló,  lo  ensalzó,  lanzó  invectivas  contra 
los  que  intentaban  sublevarse.  El  conde-duque  no  se 
dio  por  entendido.  Quevedo,  entonces,  hizo  de  necesidad 
virtud  y  se  resignó  como  pudo. 

Pero  ¿qué  mayor  inconsecuencia  que  la  de  su  casa- 
miento? ¡Casarse  el  eterno  satírico  de  los  maridos  y  de 
las  mujeres!  ¡Y  casarse  á  los  cincuentiséis  años,  cuando 
ya  su  "espada  había  perdido  el  acero n,  como  él  mismo 
lo  decía  á  la  condesa  de  Olivares,  que  fué  la  que  anduvo 
más  empeñada  en  este  asunto!  Por  lo  demás,  está  averi- 
guado que  el  tal  matrimonio  no  fué  feliz,  y,  aun  cuando 
doña  Esperanza  de  Aragón  era  señora  mayor,  no  falta 
quien  crea  que  también  Quevedo  llegó  á  parecerse  á  las 
«'bestias  que  son  como  maridosu. 

De  todo  lo  anterior  y  de  otros  casos  que  callo  por  no 
alargarme,  resulta  (y  es  la  impresión  que  deja  el  exa- 
men de  la  vida  de  Quevedo)  que  siguió  en  esta  vida  el 
mismo  camino  que  seguirían  muchísimos  otros  que  no 
podían  comparársele  en  ingenio  ni  en  grandeza  de  alma. 

Que  era  de  grande  alma  lo  prueban,  si  no  sus  actos, 
las  obras  filosóficas,  políticas  y  morales  que  escribió  en 
gran  numero,  las  cuales,  respecto  á  él,  se  comprenden 
generalmente  en  la  clase  de  sus  obras  se7^zas.  Esto,  em- 
pero, no  quiere  decir  que  manifestase  en  ellas  un  inge- 
nio superior. 

Llama  la  atención  el  empeño  de  sus  admiradores  en 
hacerlo  aparecer  como  igualmente  eximio  en  los  diversos 
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géneros  en  que  se  ejercitó.  Quieren  que  lo  tengan  por 
tan  buen  filósofo,  político,  ascético,  moralista,  poeta, 
como  fué  buen  satírico.  Y  es  lo  curioso  que,  junto  con 
encomiar  esta  general  excelencia,  confiesan  que  sola- 
mente los  eruditos  leen  ahora  sus  obras  serias.  Los 
eruditos,  es  decir,  nadie  en  buenas  cuentas;  porque,  por 
profesión  ú  oficio,  tienen  que  leer  desde  lo  mejor  hasta 
lo  más  tonto  que  se  haya  publicado.  Y  que  los  eruditos 
encomien  las  obras  serias  de  Ouevedo,  nada  prueba  á 
favor  del  mérito  de  ellas,  porque  los  tales  suelen  ser 
gente  de  dudoso  gusto  ó,  por  lo  menos,  carecen  de  sufi- 
ciente independencia  de  juicio,  pues  de  tal  suerte  llegan 
á  penetrarse  el  espíritu  y  el  gusto  de  la  época  que  estu- 
dian ó  de  las  obras  de  un  autor  que  analizan  hasta  en 
sus  mínimos  pormenores,  que  juzgan  como  en  obra  pro- 
pia ó  como  juzgarían  los  que  estaban  infiltrados  del 
gusto  dominante  en  aquella  época. 

Hace  ya  más  de  dos  siglos  y  medio  que  escribió  Que- 
vedo;  tiempo  sobrado  para  que  la  posteridad  haya  pro- 
nunciado su  fallo  inapelable.  Las  obras  que  le  han  dado 
fama  universal  son  puramente  las  satíricas  y  jocosas. 
Los  escritores  contemporáneos  suyos  han  sido  definiti- 
vamente juzgados.  ¿Por  qué  él  había  de  ser  excepción.'^ 
^íPor  qué  habían  de  estar  todos  cegados  respecto  á  sus 
méritos  como  filósofo  ó  moralista?  Y  por  respetables  que 
sean  muchos  de  sus  admiradores,  uno  no  puede  acom> 
panados,  á  despecho  de  la  evidencia,  por  decirlo  así. 

Nunca  me  entrará,  afírmelo  quien  quiera,  que  el  esti- 
lo de  Quevedo  en  sus  obras  serias  es  recomendable, 
salvo  en  cuanto  á  la  pureza  del  lenguaje.  Es  un  estilo 
generalmente  oscuro,  de  concisión  forzada,  sin  armonía 
ni  gracia,  cortado  bruscamente,  con  pretensiones  á  pro- 
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fundidad,  lleno  de  amplificaciones  de  mal  gusto,  erizado 
de  citas  pueriles  las  más  veces  y  sacadas  con  grande  apa- 
rato, y  sin  que,  por  cierto,  escaseen  impertinentes  re- 
truécanos y  juegos  de  palabras.  Es  un  estilo  capaz  de 
arredrar  á  cualquiera  persona  medianamente  cuidadosa 
de  la  forma,  un  estilo  que  á  menudo  obliga  á  cavilar  sin 
fruto,  porque  las  frases  oscuras  no  suelen  ocultar  sino 
puras  analogías  que  no  añaden  ni  quitan  al  pensamiento. 

Todavía  se  podría  arrostrar  el  estilo  si  tras  él  apare- 
ciese universalidad  de  miras,  profundidad  ingenua  y 
sencilla,  algún  sistema  original  ó  peculiar  manera  de  co- 
nocer las  cosas;  pero,  por  desgracia,  tales  dotes  se  hallan 
en  las  obras  serias  de  Quevedo  sólo  en  el  grado  que 
tienen  en  los  filósofos  de  ocasión. 

El  verdadero  filósofo  persigue  la  verdad  abstracta,  y 
una  vez  que  ha  creído  encontrarla,  se  aferra  de  ella,  se 
lanza  en  atrevidas  especulaciones,  inventa  hipótesis,  crea 
sistemas.  Que  el  vulgo  los  halle  impracticables  y  ridícu- 
los, eso  no  le  importa.  Ama  la  verdad  con  amor  desin- 
teresado y  á  ella  no  más  ama.  Hay  algo  de  grandioso  y 
poético  en  esa  audacia  increíble,  en  ese  soberano  des- 
precio de  todo  lo  transitorio,  en  ese  amor  vigoroso  y 
potente  hacia  concepciones  que  de  ordinario  juzgamos 
fórmulas  vanas  y  problemas  inútiles.  Y  más  uno  lo  ad- 
mira cuando  piensa  que  pasión  tan  ardiente,  que  tanta 
fuerza  de  voluntad,  se  han  anidado  en  hombres  de  hábi- 
tos sencillos,  compasivos,  generosos,  humildes.  Felices 
con  creerse  en  posesión  de  la  verdad  y  con  poder  comu- 
nicarla á  otros,  parece  que  sólo  aspiran  en  la  vida  á  ser 
agradables  y  útiles  á  sus  semejantes. 

Hay  otros  filósofos  que  también  persiguen  directa- 
mente la  verdad;  pero  que  no  la  aman  con  desinterés, 
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sino  que  quieren  poseerla  para  aplicarla  en  la  práctica  y 
llevar  nueva  y  útil  luz  al  entendimiento  humano.  Y  final- 
mente hay  otros  que  odian  simplemente  el  error,  que 
tienen  especiales  aptitudes  para  descubrirlo,  lo  cual  ar- 
guye especial  conocimiento  de  la  verdad;  pero  que  no  se 
remontan  á  contemplarla  en  sí  misma  para  desenvolver- 
la ó  aplicarla,  sino  que  parten  del  error,  no  lo  pierden 
de  vista  y  sólo  muestran  de  la  verdad  lo  que  importa. 
Tales  son  los  filósofos  de  ocasión. 

Esta  especie  de  filosofía  sirve  de  ordinario  como  de 
telón  de  fondo  á  ciertos  géneros  literarios,  especialmente 
al  satírico  y  de  costumbres.  Los  escritores  que  los  cul- 
tivan son  instintivamente  filósofos  de  ocasión.  Los  erro- 
res y  ridiculeces  de  la  humanidad  los  hieren  con  extraor- 
dinaria viveza,  y  los  indignan  ó  ponen  de  buen  humor, 
según  la  forma  en  que  se  les  representan;  pero  se  com- 
prende que  este  conocimiento  de  lo  malo  y  de  lo  ridículo 
presupone  una  percepción  igualmente  viva  de  lo  bueno 
y  de  lo  racional  en  el  caso  de  que  se  trata.  Y  para  que 
el  satírico  despierte  en  los  demás  lo  que  él  ha  sentido, 
necesita  manifestar  el  despropósito  de  lo  que  sucede, 
poniendo  á  la  vista  la  verdad  de  las  cosas,  según  él  la 
entiende. 

Quevedo  era  de  genio  esencialmente  satírico  y  tenía, 
por  consiguiente,  miras  filosóficas;  pero  llegaba  á  la  ver- 
dad empujado  por  el  error,  por  cierto  error:  era  filósofo 
por  accidente.  Sin  embargo,  intentó  serlo  directamente; 
pero  no  porque  á  ello  lo  impulsase  la  naturaleza  de  su 
ingenio,  sino  por  las  tendencias  de  la  cultura  intelectual 
de  su  época.  Creo  que  si  hubiese  vivido  ahora,  se  ha- 
bría contentado  con  ser  satírico  y  hacer,  cuando  más, 
ligeras  excursiones  en  otros  terrenos.    En  su  tiempo, 
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era  casi  vulgar  el  conocimiento  de  las  obras  antiguas,  y 
muy  especialmente  las  filosóficas;  se  publicaban  acerca 
de  ellas  apologías  y  comentarios  innumerables;  provo- 
caban ardentísimas  polémicas;  en  las  universidades  cons- 
tituían los  principales  ramos  de  estudio;  las  citaban  á 
cada  paso;  las  escudriñaban  hasta  en  sus  puntos  más 
escondidos;  las  miraban  con  cierta  veneración  que  hoy 
nos  parece  ridicula.  Quevedo,  desde  muy  temprano,  po- 
seyó á  fondo  las  lenguas  clásicas,  y  se  familiarizó  con  los 
filósofos,  moralistas  y  padres  déla  iglesia.  Estos  estudios 
ensancharon  considerablemente  sus  miras  filosóficas,  y 
le  infundieron,  como  era  natural,  el  deseo  de  manifes- 
tarlas en  forma  apropiada,  cuanto  más  que  sólo  así,  con 
obras  serias,  podría  adquirir  reputación  entre  los  doctos, 
para  los  cuales  un  satírico  (de  su  tiempo,  bien  entendido, 
y  no  de  los  antiguos)  no  estaba  á  dos  pasos  de  ser  puro 
bufón,  y  no  economizaban  el  vocablo  por  poco  que  el 
hombre  les  disgustase. 

Pero  así  como  el  conocimiento  de  una  cosa,  por  pro- 
fundo que  sea,  no  basta  para  formar  al  artífice,  si,  por 
otra  parte,  falta  el  genio,  la  inspiración  ó  la  inventiva; 
así  Quevedo,  á  pesar  de  lo  mucho  que  entendía  en  filo- 
sofía, no  llegó  á  ser  verdadero  filósofo.  Su  obra  más  pu- 
ramente filosófica  es  el  tratado  de  la  Providencia  de 
Dios.  Hablando  con  el  debido  respeto,  un  lector  mo- 
derno lo  que  más  saca  de  este  libro  es  cansancio  y  mo- 
dorra. El  plan  es  vasto  y  ordenado,  á  juzgar  por  la 
enunciación;  pero  la  ejecución  es  desigual:  precipitada 
aquí,  omisa  allí,  y  deficiente  á  veces.  Argumentos  vul- 
gares, amplificaciones  de  predicador,  dificultades  resuel- 
tas á  puras  citas,  sutilezas  enmarañadas,  chispazos  de 
ingenio  inoportunos,  que  son  desahogos  del  satírico;  de 
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todo  esto  se  halla  junto  con  observaciones  realmente 
profundas  y  argumentos  serios.  Es  evidente  que  nues- 
tro autor  conocía  bien  su  asunto  y  las  opiniones  y  doc- 
trinas de  los  maestros;  pero  también  aparece  que  le 
falta  personalidad,  que  no  se  ha  asimilado  esos  conoci- 
mientos haciéndolos  servir  para  un  desenvolvimiento 
propio  del  espíritu  de  un  filósofo  (i). 

En  política,  no  ideó  sistema  alguno  de  gobierno,  ni 
república  donde  de  alguna  manera  se  armonizasen  los 
derechos  de  la  sociedad  y  del  individuo;  sino  que  señaló, 
de  un  modo  general,  los  males  de  los  gobiernos  exis- 
tentes y  los  remedios  que  convenía  aplicar,  remedios 
que,  por  no  provenir  de  un  sistema  preconcebido,  eran 
más  bien  "de  actualidadn  y  podían  servir  para  "salvar 
la  situación II,  según  la  frase  corriente  en  los  periódicos. 


(1)  Don  Juan  Yálera  es  grande  admirador  de  la  filosofía  de  Quevedo. 
Ha  visto  en  ella  profundidad,  'originalidad  y  muchas  otras  cosas;  dice 
también  que  nuestro  autor  ha  presentido  y  predispuesto  la  filosofía  por 
venir.  Era  de  creerlo  por  la  seguridad  con  que  lo  afirma;  pero,  de  algún 
tiempo  á  esta  parte,  tengo  á  don  Juan  Valera  por  crítico  sospechoso.  Hé 
aquí  una  de  las  razones  en  que  rae  fundo  para  juzgarlo  así.  En  el  prólogo 
á  la  versión  castellana  de  las  obras  Shakespeare  de  don  Jaime  Clark,  dice 
don  J.  Yalera  lo  siguiente:  «Ni  mi  escasa  angloraanía,  ni  mi  pooo  fervor 
romántico,  ni  mis  inveteradas  preocupaciones  en  pro  de  la  medida,  orden, 
reposo  y  arreglo  de  los  poet  is  griegos  y  latinos,  ni  mi  amor  á  mi  propia 
casta  y  nación  y  á  los  grandes  ingenios  que  ha  producido,  entre  los  cuales 
Cervantes  y  Lope,  y  tal  vez  Tirso,  se  levantan  á  mis  ojos  sobre  Shakes- 
peare, consienten  que  yo  adopte  por  míos  tan  superlativos  encomios.» 
Poco  después  dice:  «Ea  segundo  lugar,  me  consuela  la  consideración  de 
que,  si  yo  rebajo  á  Shakespeare,  siempre  le  dejaré  bastante  alto  para  ios 
españoles,  poniéndole,  como  le  pongo,  ya  que  no  á  la  altura  de  Cervantes, 
al  nivel  de  Calderón  y  casi  hombreándose  con  Lope.»  A  lo  que  parece,  el 
amor  de  don  Juan  Valera  á  su  propia  casta  y  nación  es  un  tanto  desor- 
denado. Yo  también  la  quieio;  sed  magis  árnica  veritas.  Y  con  ser  así,  el 
ilustre  académico  tiene  un  modo  de  decir  las  cosas  que,  aun  cuando  sean 
notoriamente  erradas,  nos  gustan  y  las  celebramos  más  que  verdades  mal 
-dichas. 
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Esto  es  lo  que  uno  nota  en  el  Gobierno  de  Dios  y  Polí- 
tica de  Cristo  (sin  perjuicio  de  admirar  las  sentencias 
de  general  aplicación  que  andan  esparcidas  en  la  obra)^ 
y  tanto  es  así,  que  para  penetrar  bien  y  comprender 
este  tratado,  es  menester  informarse  de  la  historia  de 
España  en  aquella  época.  Se  publicó  cuando  subió  el 
conde-duque  de  Olivares  con  Felipe  IV,  y  todos  vieron 
en  dicho  libro  una  alusión  clara  y  pintura  viva  del  go- 
bierno del  duque  de  Lerma,  el  ministro  de  Felipe  IIL 
Y  aquí  conviene  notar  que  Quevedo  sirvió  en  los  virrei- 
natos de  Sicilia  y  de  Ñapóles  cuando  gobernaba  el  du- 
que de  Lerma,  que  entonces  anduvo  de  embajador  en 
España,  que  corrompió  á  los  consejeros  del  ministro 
para  que  secundasen  las  miras  y  propósitos  del  duque 
de  Osuna,  y  que,  por  tanto,  no  era  de  esperar  que 
saliese  después  haciendo  tantos  ascos  de  una  adminis- 
tración en  que  había  tomado  parte.  Cuando  el  conde- 
duque  comenzó  á  malear  y  á  seguir  el  mismo  camino 
que  su  antecesor,  no  faltó,  por  cierto,  gente  maliciosa 
que  aplicaran  la  Política  de  Dios  al  poderoso  ministro. 

Donde  puede  verse  brevemente  y  con  claridad  que 
no  tenía  ideas  preconcebidas  en  política,  es  en  el  pá- 
rrafo XL  de  La  Hora  de  todos  y  la  Forttma  con  seso. 
Ahí  aparece  un  noble  saboyano  que,  cansado  del  go- 
bierno monárquico,  pena  por  la  república,  y  discute  el 
asunto  con  un  jenovés  plebeyo  que,  cansado  de  la  re- 
pública, pena  por  la  monarquía.  Habla  el  uno,  habla  el 
otro  y,  al  fin,  resulta  que  ambos  tienen  razón,  y  que  los 
que  no  la  tienen  son  los  bellacos  que  administran  los 
Estados  para  sí  y  no  para  el  bien  de  la  comunidad. 

Entre  las  obras  políticas  de  Quevedo,  suele  hacerse 
mención  honrosa  de  la  Vida  de  Marco  Brido.  Respecta 
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de  ella,  diré  en  confianza  al  lector  que  es  libro  tan  in- 
soportable y  pesado  para  mí,  que  nunca  he  podido  leerlo 
por  entero;  y  lo  digo  á  riesgo  de  que  se  crea  que  me  ha 
pasado  igual  cosa  con  otros  tratados  tan  amenos  y  di- 
vertidos como  el  Marco  Bí^uto. 

Los  tratados  morales  son  comentarios  y  consideracio- 
nes inspiradas  en  obras  de  la  antigüedad  clásica  y  de 
los  padres  de  la  iglesia.  En  ellos  se  ciñe,  naturalmente, 
á  la  moral  cristiana,  como  base  y  fundamento  de  doc- 
trina. Aquí,  como  en  lo  demás,  profundiza  la  materia; 
pero  no  la  hace  suya.  Tiene  numerosos  rasgos  dignos 
de  fray  Luis  de  León  ó  de  Granada;  pero  le  falta  ge- 
neralmente esa  caridad  cristiana,  esa  triste  compasión 
por  las  flaquezas  del  hombre,  que  nunca  pierde  el  ver- 
dadero moralista,  ni  aún  en  sus  más  apasionados  arran- 
ques. Sobre  todo,  cuando  toca  á  la  mujer,  llega  hasta  ol- 
vidar el  papel  de  moralista.  La  trata  ni  más  ni  menos 
como  en  sus  obras  satíricas,  esto  es,  como  instrumento 
del  demonio  para  perder  á  los  hombres.  Y  por  este  en- 
cono contra  la  mujer  que  se  advierte  en  todas  las  obras 
de  Quevedo,  uno  puede  sospechar  que  fué  principalmen- 
te cierta  poderosa  inclinación  á  la  sensualidad  lo  que  á 
menudo  le  obligó  á  seguir  un  camino  diverso  del  que  le 
señalaba  su  alma  religiosa  y  honrada  y  clarísimo  inge- 
nio. Casi  uno  se  siente  tentado  á  atribuir  sus  obras  mo- 
rales al  deseo  de  compensar  las  faltas  que  acababa  de 
cometer  y  que  cometería  tal  vez  mañana,  procurando 
apartar  á  otros  de  aquellos  peligros  que  lo  cegaban  y 
atraían  con  fuerza  tan  irresistible. 

Por  otra  parte,  difícil  me  parece  que  personas  media- 
namente conocedoras  de  la  vida  de  Quevedo,  puedan 
sacar  gran  provecho  de  la  lectura  de  sus  obras  morales. 
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Dígolo  por  si  á  otro  pasa  lo  que  á  mí:  al  leerlas  se 
me  figura  estar  oyendo  al  diablo  predicador.  Y  cuando 
la  gravedad  de  la  materia  me  pone  meditabundo,  digo 
para  mí:  si  este  hombre  tan  lleno  de  fe,  que  veía  con 
tanta  claridad  el  camino  de  la  verdad  y  del  bien,  fué 
pecador  insigne  ¿qué  no  se  nos  podrá  disculpar  á  noso- 
tros?... Se  exige  del  orador  que  sea  vir  domis;  pero 
un  buen  orador  nos  encanta,  hechiza  y  deslumhra  de 
tal  modo  mientras  le  estamos  escuchando,  que  sin  el 
menor  inconveniente  creemos  en  su  honradez,  sinceridad 
y  en  cuanto  quiera  decirnos.  Un  escritor  ascético  difícil- 
mente nos  hará  olvidar  los  ejemplos  de  su  vida,  si  ellos 
han  sido  tales  que  pugnen  abiertamente  con  los  conse- 
jos que  ofrece  con  tanta  liberalidad.  Es  indudable  que  la 
Iiitroducción  á  la  vida  devota  de  San  Francisco  de  Sa- 
les, que  tradujo  Quevedo,  es  cien  veces  más  provechosa 
y  persuasiva  que  todas  las  obras  morales  de  nuestro 
autor,  bien  que  el  santo  no  gasta  retóricas. 

Quevedo  escribió  innumerables  poesías,  pero  no  fué 
poeta  en  el  elevado  sentido  de  la  palabra.  Puede  decirse 
de  él  con  toda  verdad  que  fué  un  satírico  que  manejaba 
con  igual  desenvoltura,  gracia  y  donaire  la  prosa  y  el 
verso.  Cuando  domina  la  inspiración  satírica,  los  pensa- 
mientos agudos,  ingeniosos,  profundos,  saltan  á  cada 
paso,  centellean,  se  precipitan,  á  veces  se  enredan  por 
su  abundancia  misma,  estallan  como  chispas  á  diestra  y 
siniestra,  sin  descanso,  sin  que  se  agote  esa  portentosa 
fecundidad.  Y  el  verso  es  fácil,  corre  con  admirable  sol- 
tura, con  viveza  encantadora,  y  tiene  sabor  y  corte  ver- 
daderamente popular.  Pero  cuando  Quevedo  va  tras  de 
la  belleza  poética  pura,  la  inspiración  es  fría  y  ficticia, 
los  pensamientos  son  laboriosos  y  de  ordinario  rebusca- 
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dos  y  mediocres:  ofrece  muchos  ejemplos  de  culteranis- 
mo, como  en  sus  obras  serias.  Hay,  por  cierto,  algunas 
poesías  bastante  bellas  y  que  son  conocidas,  como  el  so- 
neto á  la  muerte  del  duque  de  Osuna,  á  las  ruinas  de 
Roma,  á  la  muerte;  pero  son  pocas  y  casi  desaparecen 
en  el  mar  de  versos  que  escribió  nuestro  autor.  Me 
parece  que  puedo  ofrecer  un  ejemplo  de  cómo  con  una 
misma  inspiración  satírica  manejaba  la  prosa  y  el  verso, 
en  el  romance  que  tiene  el  numero  25,  musa  Thalía, 
en  la  edición  de  Ochoa,  la  más  conocida  entre  noso- 
tros. Léanse  las  cartas  del  caballero  de  la  Tenaza  y  el 
romance  dicho,  y  se  verá  que  el  romance  podía  ser  una 
carta  del  caballero  de  la  Tenaza,  tan  ingeniosa  como 
las  otras,  y  escrita  con  la  misma  espontaneidad  y  sol- 
tura. 

Antes  de  considerar  á  Quevedo  como  satírico,  es  pre- 
ciso mencionar  el  Bttscón,  que  es,  como  se  dijo,  una  de 
las  novelas  más  excelentes  del  género  picaresco.  Es  de- 
fecto general  en  Quevedo  la  falta  de  arte  y  muy  frecuen- 
tes resabios  de  mal  gusto;  pero  en  el  Buscón  no  sale  mal 
librado  de  estos  cargos.  Es  tal  vez  la  obra  más  natural 
y  sencilla  que  escribió.  Abunda  en  ella  la  observación 
ingenua,  viva  y  penetradora,  y  el  estilo  la  manifiesta  con 
muchísima  gracia.  Pero  esta  novela  no  muestra  más  que 
una  parte  del  ingenio  de  nuestro  autor:  su  talento  de 
observación. 

Sólo  en  las  obras  satíricas  y  festivas,  y  muy  especial- 
mente en  las  escritas  en  prosa,  lo  encontramos  tal 
cual  es,  en  su  propio  y  verdadero  género,  con  el  libre 
uso  de  sus  facultades.  En  dichas  obras  vemos  la  intuición 
viva,  pronta  y  espontánea  de  lo  ridículo,  unida  á  la  per- 
cepción filosófica  y  moral  que  ahonda  y  generaliza  las 
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observaciones,  y  á  las  dotes  necesarias  para  exponerlas 
con  vigor. 

Paso  ahora   á  declarar  las   peculiaridades,    adversas 
unas  y  otras  favorables,  de  la  sátira  de  Quevedo. 

Ella  es  singularmente  subjetiva.  El  yo  de  Juvenal 
puede  siempre  suplirse  por  "un  hombre  honrado n;  pero 
el  yo  de  Quevedo  está  por  él  mismo  y  por  nadie  más. 
Hago  esta  observación  porque  lo  singularmente  subjeti- 
vo en  la  sátira  pide  y  aun  parece  exigir  la  forma  narrati- 
va; y  tanto  es  así  que,  cuando  al  escritor  satírico  absorbe 
por  completo  su  personalidad  real  ó  ficticia,  el  género 
satírico  pasa  á  humorístico,  el  cual  no  se  concibe  sino  en 
forma  narrativa.  En  esta  forma  escribió  Quevedo  sus 
más  afamadas  sátiras;  y,  cuando  no  la  adopta,  casi  siem- 
pre es  imitador,  como  en  la  Sátira  del  matrimonio,  la 
cual  hace  recordar  á  Juvenal  más  de  lo  que  uno  quisiera. 
Ahora  bien,  considerando  la  sátira  del  autor  de  los 
Sueños  en  este  punto  de  vista,  creo  que  uno  puede  y 
debe  tacharla  de  defectuosa,  porque  las  concepciones 
que  han  de  manifestarse  en  forma  narrativa  exigen 
cierto  grado  de  fantasía,  y  la  fantasía  de  Quevedo  era 
pobrísima.  Extraño  y  hasta  atrevido  parecerá  lo  que 
acabo  de  afirmar;  pero  tal  vez  lo  pueda  probar.  Y  adver- 
tiré desde  luego  que  aquí  empleo  la  palabra  nfantasían 
en  su  sentido  propio,  esto  es,  como  nombre  especial  de 
la  imaginación,  en  cuanto  crea.  Hay  otra  operación  de 
la  imaginación  cual  es  la  de  descubrir  analogías,  y  ya 
procuraré  manifestar  más  adelante  que  la  imaginación 
tomada  en  este  ultimo  sentido,  fué  la  cualidad  domi- 
nante sin  ser  la  fundamental  del  ingenio  de  Quevedo,  y 
que  éste  la  poseyó  como  nadie,  en  grado  eminentísimo. 

Sus  obras  más  afamadas,  aparte  del  Buscón,   son  los 
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seis  Sueños,  El  e7itremetido  y  la  dtteña  y  el  soplón,  La 
Hora  de  todos  y  la  Foi^tuna  con  seso.  Las  cartas  del  Ca- 
ballero de  la  Tenaza,  Las  Prématicas  y  otras  de  menor 
importancia.  Los  Stceños  resumen  en  sí,  más  que  ninguna 
de  las  otras  obras,  el  ingenio  del  satírico  español  y  á 
ella  he  de  referirme  especialmente. 

Puede  notarse  desde  luego  que  la  ficción  de  un  sueño 
para  dar  libre  vuelo  á  la  fantasía,  es  recurso  vulgar  que 
usan  con  mucha  parsimonia  los  escritores  de  valía.  Si 
aquí  lo  encontramos  empleado  tan  de  seguida,  bien  po- 
demos atribuirlo  á  falta  de  cosa  mejor.  Pero  esto  no  sería 
de  reparar,  si  los  Sueños  fuesen  distintos  unos  de  otros. 
No  lo  son,  como  salta  á  la  vista:  en  todos  ellos  aparece 
más  ó  menos  el  mismo  asunto,  esto  es,  diablos,  conde- 
nados y  un  visitante  ú  oyente,  salvo  en  la  Casa  de  locos 
de  a77ior.  Y  todavía  esta  repetición  ligeramente  variada 
de  una  misma  ficción  podía  dispensarse,  si  las  escenas 
estuvieran  presentadas  de  tal  suerte  que  nos  pudiéramos 
imaginar  que  el  autor  las  había  presenciado,  aun  cuan- 
do hubiese  sido  en  sueños;  pero  están  descritas  con  tal 
incoherencia,  con  tan  pocas  señales  de  visión,  con  tan 
poco  arte  y  novedad  que  el  lector  no  puede  trans- 
portarse á  donde  se  quiere  llevarlo.  Y  cuando  un  autor 
no  consigue  despertar  en  los  dernás  la  sensación  de  la 
realidad  que  él  finge  sentir,  manifiesta  claramente  que 
su  propia  sensación  fué  vaga,  laboriosa  y  deficiente;  en 
una  palabra,  que  carece  de  fantasía.  Y  esta  propia  es- 
casez de  inventiva  se  advierte  en  las  demás  obras  cita- 
das. A  El  entremetido  nada  le  falta  para  entrar  en  los 
Sueños:  es  la  misma  historia  del  infierno  y  de  diablos.  La 
Hora  de  todos  es,  como  si  dijéramos,  una  recopilación  de 
cuarenta  casos  fallados  por  un  mismo  tribunal.  Las  cartas 
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del  Caballero  de  la  Tenaza  son  veintidós,  y  pudieron 
haber  sido  doscientas  si  á  Quevedo  se  le  hubiese  ocurri- 
do escoger  otros  tantos  pedidos  de  una  atenazadora.  El 
Buscón  es  una  sucesión  de  escenas  de  la  vida  ordinaria 
hilvanadas  de  una  manera  pasable,  observadas  con  gran 
perspicacia  y  manifestadas  con  extremado  donaire. 

Pero  la  fantasía  no  sólo  crea  mundos  imaginarios.  Su 
creación  más  noble,  aquella  en  que  manifiesta  todo  su 
poder,  es  la  de  seres  humanos  que  reúnan  en  sí  los  ca- 
racteres generales  del  género  y  el  sello  individual  que 
los  distinga  de  todos  los  otros  seres  de  su  especie.  Pues 
bien,  en  las  obras  que  estamos  examinando  no  se  en- 
cuentra, no  existe  ninguna  de  estas  creaciones  que  lla- 
mamos tipos:  lo  que  sí  se  halla  son  caricaturas  más  ó 
menos  divertidas.  Si  Quevedo  hubiese  podido  crear  un 
tipo,  éste  habría  sido  seguramente  don  Pablos;  pero  en 
el  Buscón  tan  sólo  sabemos  lo  que  ha  pasado  á  don 
Pablos,  y  don  Pablos  viene  á  ser  un  quídam,  cualquier 
persona,  un  individuo  que  de  por  sí  no  llama  la  atención 
ni  inspira  interés  alguno.  Los  demás  personajes  que 
aparecen  en  el  Bíiscón  carecen  por  completo  de  indivi- 
dualidad: sólo  tienen  los  caracteres  generales  de  cierta 
especie  de  gente.  En  los  Sueños  y  demás  obras  nom- 
bradas se  puede  observar  igual  cosa;  las  clases  de  la 
sociedad,  que  son  el  blanco  predilecto  de  nuestro  satí- 
rico, es  decir,  alguaciles,  despenseros,  médicos,  alqui- 
mistas, cocheros  etc.,  aparecen  siempre  en  grupos  y, 
cuando  habla  uno  solo,  lo  hace  como  personero  ó  dipu- 
tado para  manifestar  los  sentimientos  de  la  comunidad, 
sin  encarnar  en  una  individualidad  los  caracteres  de  la 
especie.  Y  á  esta  encarnación  llega  irremediablemente 
el  escritor  de  verdadera  fantasía,  porque  concibe  las  ideas 
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y  se  le  representan  en  forma  sensible,  como  si  las  estu- 
viera viendo,  y  no  vagamente,  sino  con  maravillosa  ni- 
tidez y  claridad.  Las  descripciones  de  Júpiter,  de  Plutón, 
del  Ángel  del  juicio,  de  la  Belleza,  de  la  personificación 
de  los  celos,  son  simples  obras  de  retórica  y  no  del  me- 
jor gusto.  Y  si  se  quiere  palpar  la  enorme  distancia  que 
separa  á  las  frías  y  trabajosas  concepciones  de  un  retó- 
rico de  la  visión  de  un  poeta,  no  hay  más  que  leer  la 
descripción  de  la  muerte  en  la  Visita  de  los  Chistes  y  la 
sublime  de  Milton  en  el  Paraíso  p elidido. 

Ofrécese  á  menudo  como  muestra  de  la  habilidad  de 
Quevedo  para  retratar  personas,  las  descripciones  del 
licenciado  Cabra  en  el  capítulo  1 1 1  del  Buscón,  y  la  del 
licenciado  Calabrés  en  el  Algitacil  alguacilado.  Leídas 
con  atención  resultan  caricaturas,  así  del  interior  como 
del  exterior  de  las  personas,  y  por  el  estilo  de  aque- 
lla del  soneto:  "Érase  un  hombre  á  una  nariz  pegado. n 
Lo  que  manifiestan  dichas  descripciones  es  finísima  per- 
cepción de  lo  ridículo  y  gracia  incomparable  para  exage- 
rarlo. 

La  falta  de  fantasía  en  obras  satíricas,  que  la  necesi- 
taban por  la  forma  en  que  habían  sido  concebidas,  debi- 
lita naturalmente  el  alcance  de  la  sátira  ó,  por  lo  menos, 
reduce  la  generalización  que  de  ella  se  desprende. 
M.  Mérimée  dice  de  paso  que  Quevedo  no  tiene  la 
profundidad  de  Pvabelais.  Yo  no  lo  creo:  á  mi  juicio,  es 
tan  profundo  como  Rabelais;  pero  la  fantasía  del  satíri- 
co francés  es  incomparablemente  superior  á  la  del  espa- 
ñol, y  por  eso  parece  más  profundo.  La  fantasía,  que 
en  este  caso  particular  es,  como  si  dijéramos,  también 
el  arte,  ocasiona  ilusiones  en  el  entendimiento,  como  la 
perspectiva  en  un  cuadro  ocasiona  ilusión  de  óptica.  Ra- 
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belais,  con  arte  maravilloso,  instintivo,  da  forma  viva  y 
animada,  con  todos  los  caracteres  de  la  realidad,  has- 
ta á  las  más  desaforadas  extravagancias.  Coloca  en 
primer  término  á  hombres  que  reconocemos  como  tales, 
por  fenomenales  que  sean;  los  describe;  narra  sus  actos; 
y,  al  hacerlo,  va  á  dar,  al  parecer  incidentalmente,  en  el 
objeto  de  la  sátira  encarnado  en  ellos.  El  lector,  por 
poco  que  medite,  ve  á  este  objeto  como  en  perspectiva: 
más  general  y  más  profundo.  Quevedo,  que  carece  de 
este  arte,  ataca  directamente;  expone  de  una  vez  sus 
ideas;  las  presenta  todas  en  primer  término,  y  el  lector, 
que  ve  luego  el  fondo,  lo  encuentra  menos  profundo. 

Pondré  un  ejemplo.  Rabelais  tiene  también  una  ba- 
jada á  los  infiernos  en  el  capítulo  XXX  del  libro  II  de 
Pantagruel.  En  una  batalla  cortaron  la  cabeza  á  Epis- 
t^món.  Pegósela  Panurgo  de  la  manera  más  sencilla,  y 
luego  Epistemón  se  pone  á  contar  lo  que  ha  visto  en  el 
otro  mundo.  Dice,  entre  otras  cosas,  que  vio  á  Epicteto 
rodeado  de  talegas  bien  repletas  de  dinero,  acompañado 
de  muchachas  bonitas,  pasando  la  vida  en  continuos  ban- 
quetes. Apenas  vio  á  Epistemón  lo  saludó  cortesmente  y 
lo  invitó  á  beber.  En  esto,  Julio  César,  que  andaba  po- 
brísimo  y  sin  tener  qué  comer,  se  acercó  á  Epicteto  y 
le  pidió  humildemente  que  le  hiciese  la  limosna  de  darle 
algunos  centavos.  »i¡ Dejarse  de  estos  pedidos! n  le  con- 
testó Epicteto.  »iYo  no  doy  centavos  sino  escudos. 
Toma,  bellaco,  y  pórtate  bien.it  El  pobre  César  se  fué 
muy  contento  y  agradecido;  pero,  en  la  noche,  Alejan- 
dro Magno,  Darío  y  otros  reyes  tan  necesitados  como 
él,  le  robaron  cuanto  tenía. 

La  sátira  es  completa  en  el  capítulo  nombrado;  sólo 
he  querido  poner  aquí  un  rasgo  de  la  manera  de  Rabe- 
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Jais.  En  el  caso  referido,  con  sólo  ver  á  Epicteto  rico  y 
á  César  limosnero,  se  nos  ocurren  mil  reflexiones  y  nos 
imaginamos  sin  dificultad  que  todas  ellas  las  tuvo  en 
cuenta  Rabelais.  Quevedo,  en  un  caso  semejante,  habría 
presentado  delante  de  Epistemón  la  sombra  de  algún 
orgulloso  potentado  cubierto  de  andrajos,  y  se  contenta- 
ría con  poner  en  boca  de  él  un  discurso  acerca  de  la  va- 
nidad de  la  humana  grandeza.  Si  se  nos  ocurre  alguna 
reflexión  que  no  se  halle  en  el  discurso,  creeremos  que 
no  la  tuvo  presente  el  autor.  Y  que  así  lo  habría  hecho 
no  cabe  duda:  ejemplos  sobran  y,  por  no  citar  más  de 
uno,  véase  en  El  entremetido  la  escena  en  que  Julio 
César  se  presenta  á  Plutón  acusando  á  los  que  lo  habían 
asesinado. 

Pero  estos  defectos  y  otros  más — como  ser  la  grose- 
ría y  mal  gusto,  el  odio  inexorable  á  las  mujeres,  el 
encono  con  que  persigue  á  un  tropel  de  pobres  diablos 
que  bien  podrían  merecer  algunos  zurriagazos  de  pasa- 
da, pero  no  una  tenacidad  que  parece  mal  en  una  alma 
superior — estos  defectos,  digo,  quedan  eclipsados,  des- 
aparecen delante  de  la  agudeza  pasmosa,  increíble,  ma- 
terialmente inagotable  de  Quevedo.  Ha  recorrido  toda 
la  escala,  desde  el  juego  de  palabras  trivial  y  chocarrero, 
como  recordar  un  plato  grande  á  propósito  de  Platón, 
hasta  las  más  profundas  analogías  de  pensamiento;  des- 
de la  alusión  torpe  y  grosera  hasta  la  indecencia  más 
íina  y  delicada.  Nos  sorprenden  y  admiramos  las  agude- 
zas tan  oportunas  é  imprevistas  que  hallamos  en  Larra, 
])or  ejemplo.  Pues  bien,  cuatro  versos  ó  renglones  de 
Quevedo  suelen  contener  más  agudezas  que  diez  páginas 
de  Larra.  A  veces  saltan  las  agudezas  como  las  chispas 
de  carbones  mal  prendidos:  están  amontonadas  de   tal 
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suerte  y  se  siguen  con  tal  rapidez,  que  llegan  á  cansar, 
marean  y  uno  se  resuelve  á  dejarlas  pasar  sin  compren- 
derlas. Me  ha  acontecido  descubrir  en  cada  lectura 
de  Quevedo,  analogías  en  que  antes  no  había  repa- 
rado, y  encontraré  seguramente  otras  nuevas  cuando 
vuelva  á  leerlo.  Y  la  agudeza  era  cualidad  innata  en 
él;  lo  dominaba,  no  podía  resistirla:  en  sus  obras  serias 
á  duras  penas  se  contiene,  y  cuando  puede  entregarse 
libremente  á  ella,  como  en  la  conversación,  en  las  cartas 
familiares,  en  las  obras  jocosas,  abusa  hasta  no  poder 
más;  la  reparte,  la  siembra,  la  derrocha  con  una  fecun- 
didad que  confunde  y  abisma.  En  ocasiones  parece  que 
ha  dicho  cuantas  agudezas  puedan  imaginarse  acerca 
de  un  asunto;  más  allá  lo  coge  otra  vez,  y  descubre 
nueva  é  inagotable  veta.  Generalmente  hace  las  obser- 
vaciones satíricas  por  medio  de  agudezas. 

M.  Mérimée  no  ha  hecho  alto  en  esta  cualidad  que 
es  la  más  original  de  Quevedo.  Sólo  habla  de  ella  á 
propósito  del  culteranismo  y  del  estilo  conceptuoso,  y  la 
toca  más  bien  para  manifestar  la  influencia  del  mal  gusto 
de  aquella  época  en  el  ingenio  de  nuestro  autor.  Es 
cierto  que  abusó  de  su  agudeza  sin  consideración  algu- 
na; pero  el  uso  de  ella  debe  atribuirse  á  una  condición 
natural  de  su  ingenio,  y  sólo  el  abuso  debe  achacarse  al 
gusto  de  la  época.  Por  otra  parte,  la  agudeza  es  cuali- 
dad de  la  imaginación,  tan  recomendable  como  cualquiera 
otra,  eficacísima  en  la  sátira,  y  tanto  que,  bien  emplea- 
da, compensa  el  poderoso  auxilio  de  la  fantasía.  Quevedo 
tiene  muchísimas  agudezas  redondamente  tontas;  pero 
en  él  se  hallan  infinitas  de  maravillosa  perspicacia,  que 
no  manifiestan  esfuerzo  ni  rebusque  alguno,  y  que  oca- 
sionan un  goce  especial,  indefinible.  En  las  Cartas  del 


DE  ARTES  Y  LETRAS  627 


Caballero  de  la  Tenaza,  por  ejemplo,  se  encuentran  tan 
en  su  lugar  como  no  puede  desearse  más. 

Aun  cuando  los  autores  hacen  poco  hincapié  en  esta 
cualidad  de  Quevedo,  tal  vez  por  considerarla  de  poca 
monta,  es  lo  cierto  que,  cuando  citan  muestras  de  su  in- 
genio ó  estilo,  no  escogen  las  partes  más  profundas  sino 
las  más  chispeantes,  como  puede  verse  en  los  ejemplos 
que  da  la  Literattcra  General  de  don  Manuel  de  la  Re- 
villa. Y  otros  que  pretenden  levantarlo  á  la  altura  de  los 
más  grandes  filósofos  y  moralistas,  ocupan  más  espacio 
en  referir  ó  citar  chistes  de  Quevedo,  que  en  analizar  sus 
doctrinas,  como  Ochoa  en  el  prólogo  á  su  colección. 

A  mi  entender,  la  opinión  vulgar  y  corriente  que  lo 
tiene  por  el  hombre  más  agudo  y  chistoso  que  ha  existi- 
do, es  la  verdadera,  en  cuanto  la  agudeza  fué,  como  he 
dicho,  su  cualidad  dominante  y  la  más  original  en  él, 
cualidad  que  nunca  desmintió  en  su  vida,  como  hombre 
y  como  escritor. 

En  resumen,  muchos  filósofos  y  moralistas  lo  han  so- 
brepujado. Como  poeta  es  mediocre,  bien  que  versifica 
con  pasmosa  facilidad,  brío  y  donaire.  Su  sátira,  ence- 
rrada de  ordinario  en  campo  estrecho  y  á  veces  mezqui- 
no, á  ninguna  cede  en  profundidad,  perspicacia  y  vigor; 
pero  Rabelais  le  aventaja  fen  fantasía  y  arte,  Juvenal  en 
honradez  y  nobleza,  y  la  sátira  de  Luciano,  tal  vez  no 
tan  viva,  puede  agradar  más  por  su  elegancia  y  finura. 
Pero  como  satírico  agudo,  Quevedo  no  tiene  rival  que  se 
le  acerque. 

Pedro  N.  Cruz 


WMI 


^pup^eíops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Continuación) 


CANCHA 


El  inca  Garcilaso  de  la  Vega  empieza  así  el  capítu- 
lo 9,  libro  8,  parte  i.^  de  los  Comentarios  Reales. 

"Los  frutos  que  el  Peni  tenía,  de  que  se  mantenía 
antes  de  los  españoles,  eran  de  diversas  maneras:  unos 
que  se  crían  sobre  la  tierra,  y  otros  debajo  della.  De  los 
frutos  que  se  crían  encima  de  la  tierra,  tiene  el  primer 
lugar  el  grano  que  los  mejicanos  y  los  barloventanos  lla- 
man maíz,  y  los  del  Perú  zara,  porque  es  el  pan  que 
ellos  tenían.  Es  de  dos  maneras:  el  uno  es  duro,  que 
llaman  muruclm;  y  el  otro  tierno  y  de  mucho  regalo,  que 
llaman  capia.  Gómenlo  en  lugar  de  pan,  tostado  ó  coci- 
do en  agua  simple:  la  semilla  del  maíz  duro  es  la  que  se 
ha  traído  á  España;  la  del  tierno  no  ha  llegado  acá.   En 
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unas  provincias  se  cría  más  tierno  y  delicado  que  en 
otras,  particularmente  en  la  que  llaman  Rucana.  Para 
sus  sacrificios  solemnes,  hacían  pan  de  maíz,  que  llaman 
zancti;  y  para  su  comer,  no  de  ordinario,  sino  de  cuando 
en  cuando  por  vía  de  regalo,  hacían  el  mismo  pan,  que 
llaman  huminta;  diferenciábase  en  los  nombres,  no  por- 
que el  pan  fuese  diferente,  sino  porque  el  uno  era  para 
sacrificios  y  el  otro  para  su  comer  simple.  La  harina  la 
molían  las  mujeres  en  unas  losas  anchas,  donde  echaban 
el  grano,  y  encima  de  él  traían  otra  losa  hecha  á  manera 
de  media  luna,  no  redonda,  sino  algo  prolongada,  de  tres 
dedos  de  canto,  n 

El  inca  Garcilaso  describe  prolijamente  la  molienda 
del  maíz. 

En  seguida  continua  así: 

"Todo  lo  cual  vi  por  mis  ojos,  y  me  sustenté  hasta 
los  nueve  ó  diez  años  con  la  zara,  que  es  el  77taiz,  cuyo 
pan  tiene  tres  nombres:  zanco,  era  el  de  los  sacrificios; 
huminta,  el  de  sus  fiestas  y  regalos;  tanta  (pronunciada 
la  primera  sílaba-  en  el  paladar),  es  el  pan  común.  La 
zara  tostada  llaman  cancha;  quiere  decir  maíz  tostado; 
incluye  en  sí  el  nombre  adjetivo  y  el  sustantivo;  háse  de 
pronunciar  con  m,  porque  con  la  n  significa  bai^rio  de 
vecindad  6  un  gran  cercado.  A  la  zara  cocida,  llaman  mus 
ti  (y  los  españoles  mote);  quiere  decir  maíz  cocido,  in- 
cluyendo en  sí  ambos  nombres,  n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  de- 
clara legítimo  el  uso  de  varios  de  los  nombres  que  se 
empleaban  en  el  antiguo  Perú,  según  el  inca  Garcilaso 
en  el  trozo  precedente,  para  designar  ciertos  comes- 
tibles. 

Se  encuentran  en  esta  categoría: 
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Za7^a,  iimaízi),  que  el  Diccionario  de  la  Academia 
autoriza,  aunque  sin  hacer  notar  que  ha  sido  tomado 
textual  é  íntegramente  del  quichua. 

Morocho,  "maíz  americano  cuyo  grano  se  distingue 
del  común  por  su  dureza,  y  el  cual  se  emplea  en  diferen- 
tes potajes n.  Este  vocablo  proviene  de  muruchu,  como 
lo  atestigua  el  inca  Garcilaso.  El  Diccionario  enseña 
equivocadamente  que  morocho  es  un  adjetivo  que  sólo 
se  usa  modificando  al  sustantivo  maíz,  cuando  las  más 
veces,  y  quizá  siempre,  sólo  se  usa  sustantivadamente. 
Habría  convenido  se  hubiera  expresado  el  origen  de 
este  vocablo. 

Hiimita,  n pasta  de  harina  que  se  hace  en  el  Perú, 
muy  agradable  al  paladarn.  El  inca  Garcilaso  hace  sa- 
ber que  esta  palabra  viene  de  huminta,  pero  el  Diccio- 
nario no  lo  indica. 

Mote,  "maíz  desgranado  y  cocido  que  se  emplea  como 
alimento  en  alguna  parte  de  American.  Esta  palabra  se 
deriva  de  otra  perteneciente  al  quichua  que,  según  el 
inca  Garcilaso,  se  pronuncia  y  escribe  musti,  y  según 
otros,  mtitti.  Sin  embargo,  el  Diccionario  no  lo  hace 
presente. 

Los  enumerados  no  son  los  únicos  vocablos  tomados 
por  el  castellano  al  quichua  que  el  Diccionario  de  la 
Real  Academia  ha  admitido  sin  expresar  su  origen. 

Pertenecen  á  esta  clase  los  siguientes: 

Guanaco,  "cuadrúpedo  rumiante,  llama  doméstico  de 
las  cordilleras  de  la  América  del  surn. 

Llama,  "cuadrúpedo  del  género  del  camello,  con  los 
dedos  separados  y  el  lomo  lison. 

Mate,  "taza  en  que  toman  en  América  la  bebida  de 
este  nombren. 
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Mita,  «I repartimiento  que,  en  América,  se  hacía  por 
sorteo  en  los  pueblos  de  indios  para  sacar  el  número  co- 
rrespondiente de  vecinos  que  debían  emplearse  en  los 
trabajos  públicos. — Tributo  que  pagaban  los  indios  del 
Perúii. 

Pa?npa,  "llanura  de  mucha  extensión,  cubierta  de 
yerba,  de  que  hay  varias  en  la  América  Meridional n. 

Poroto,  "especie  de  alubian. 

Totora,  "especie  de  enea  que  se  halla  en  la  laguna  de 
Chucuítoii. 

Me  he  atrevido  á  insinuar  la  precedente  observación, 
porque  he  visto  que,  en  otros  casos,  el  Diccionario 
cuida  de  advertir  que  tal  ó  cual  palabra  proviene  del 
quichua  ó  idioma  peruano,  como  sucede,  verbigracia,  en 
los  que  siguen: 

Caracha  ó  carache  (del  peruano  carache),  "enferme- 
dad que  padecen  los  pacos  ó  carneros  del  Perú,  seme- 
jante á  la  sarna  ó  roñan. 

Ca7'pa  (del  quichua  carppa),  "tienda  de  campañau. 

Guano  (del  peruano  huano),  "planta  de  la  América 
meridional  parecida  á  la  palma  baja. — Sustancia  de  co- 
lor amarillo  oscuro,  compuesta  en  varias  proporciones 
de  sales  amoniacales,  que  se  considera  formada  por  las 
deyecciones  de  las  aves,  m 

Quincha,  voz  quichua,  "pared  formada  de  cañas  y 
barroii. 

Y  ya  que  toco  este  punto,  permítaseme,  antes  de  con- 
tinuar, introducir  aquí  una  corta  digresión  que  tiene  al- 
guna conexión  con  este  asunto. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  dedi- 
ca tres  artículos  á  la  palabra /¿í/íí. 

El  segundo  dice  así: 
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^  ^^Papa  (del  XdXvsx  papa,  comida),  sustantivo  femenino^, 
patata. — -Plural,  puches. — -(Figurado  y  familiar).  Cual- 
quier especie  de  comida. — Sopas  blandas  que  se  dan 
á  los  niños. — Por  extensión,  cualesquiera  sopas  muy 
blandas.  II 

Acepto  que  esta  palabra  provenga  del  latín  en  todas 
las  acepciones  mencionadas,  menos  en  la  di^  patata. 

Es  ésta  el  bulbo  de  una  raíz  á  que  los  indígenas  del 
nuevo  mundo  daban  la  denominación  de  papa,  aun 
antes  de  la  venida  de  los  españoles,  como  lo  prueba  el 
siguiente  pasaje  del  inca  Garcilaso,  Comentarios  Rea- 
les, parte  i.^  libro  8,  capítulo  10: 

»i Otras  muchas  legumbres  se  crían  debajo  de  la  tie- 
rra, que  los  indios  siembran  y  les  sirven  de  manteni- 
miento, principalmente  en  las  provincias  estériles  de 
Zara.  Tiene  el  primer  lugar  la  que  llaman  papa,  que  les 
sirve  de  pan;  cómenla  cocida  y  asada;  y  también  la  echan 
en  los  guisados;  pasada  al  hielo  y  al  sol  para  que  se  con- 
serve, se  llama  chuitu  (chuño),  n 

Para  convenir  en  que  el  nombre  americano  de  esta 
raíz  ó  bulbo  es  latino,  sería  menester  admitir  como  fray 
Gregorio  García,  en  la  obra  titulada  Origen  de  los  in- 
dios DEL  Nuevo  Mundo,  libro  4,  capítulo  19,  párrafo  i,, 
que  el  quichua  tiene  más  de  una  semejanza  con  el  idioma 
de  los  romanos,  y  tener  por  comprobante  de  ello  que 
uno  de  los  incas  del  Perú  se  llamó  Patdo,  "apellido  y 
sobrenombre  de  la  familia  E77iilia  en  Román. 
•  Me  ha  movido  también  á  hacer  notar  que  las  palabras 
citadas  traen  su  origen  del  quichua  el  deseo  de  cumplir 
en  cuanto  de  mí  dependa  el  encargo  contenido  en  el  si- 
guiente pasaje  del  prólogo  del  Diccionario,  duodécima 
edición: 
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"En  la  de  1869,  la  Academia  Española  omitió,  razo- 
nando su  acuerdo,  las  llamadas  correspondencias  latinas 
que  siempre  había  llevado  este  libro;  y  aliora  en  vez  de 
tales  co7'respondenciaSy  dalas  etimologías  de  los  vocablos 
españoles;  pero  lejos  de  estimar  del  todo  acabado  y  per- 
fecto su  trabajo  en  tan  ardua  materia,  no  ve  en  él  sino 
tentativa  sujeta  á  corrección.  La  necesidad  de  llevarle  á 
cabo  perentoriamente  para  que,  por  mucho  tiempo,  no 
careciese  el  público  de  este  Diccionario,  cuya  última 
edición  estaba  agotada,  ha  sido  causa  de  que  en  la  nueva 
no  se  atribuya  etimología  ninguna  á  voces  de  origen  que 
no  se  podía  desentrañar  sin  más  largo  y  feliz  estudio.  En 
caso  de  duda,  ha  parecido  preferible,  á  omitir  la  etimo- 
logía, darla  con  signo  de  interrogación.  Si  'filólogos  es- 
pañoles ó  extranjeros  hicieran  acerca  de  esta  peligrosa 
labor  útiles  observaciones,  la  Academia  se  complacería 
en  aprovecharlas.il 

Pero,  poniendo  término  á  esta  digresión  sobre  las  pa- 
labras tomadas  del  quichua  que  aparecen  en  el  Diccio- 
nario de  la  Academia  con  mención  ó  sin  mención  de  tal 
circunstancia,  vuelvo  á  tratar  de  aquella  á  que  el  presen- 
te artículo  se  halla  destinado. 

El  inca  Garcilaso,  en  el  trozo  del  capítulo  9.^,  libro  8.<^, 
parte  i  .^  de  los  Comentarios  Reales  antes  citado,  ase- 
vera que,  en  la  lengua  peruana,  había  dos  palabras  muy 
parecidas,  las  cuales  se  diferenciaban  únicamente  por 
una  ;;^  y  una  n:  carne  ha  y  cancha. 

La  primera,  según  Garcilaso,  significa  "maíz  tosta- 
doii;  y  la  segunda,  nbarrio  de  vecindad  ó  un  gran  cer^ 
cadoii. 

El  jesuíta  Diego  González  Holguín  dio  á  luz  el  año 
de   1608  una  obra  titulada  Vocabulario  de  la  lengua 
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GENERAL  DE  TODO  EL  PeRÚ,  LLAMADA  LENGUA  QUICHUA  Ó 
DEL  INCA. 

En  ella  señala  á  cancha  dos  acepciones:  i.^  nel  patio 
ó  corralu;  2.^  nempeinen. 

Como  se  ve,  la  primera  de  ellas  se  conforma  más  ó 
menos  con  la  señalada  por  Garcilaso. 

El  padre  González  Holguín  no  da  cabida  en  su  Vo- 
cabulario á  camcha. 

El  misionero  fray  Honorio  Mossi  imprimió  en  Bolivia 
el  año  de  1860  una  obra  titulada:  Diccionario  Quichua- 
Castellano  y  Castellano-Quichua. 

En  esa  obra,  se  dan  á  cancha  dos  acepciones:  i.^  "el 
patio  ó  corralu;  y  2.^  «'maíz  tostadon. 

Aparece  que  el  padre  Mossi  asigna  á  cancha  escrita 
con  n,  no  sólo  el  significado  que,  según  Garcilaso  y  Gon- 
zález Holguín,  corresponde  á  esta  palabra,  sino  también 
el  que,  según  el  primero  de  estos  autores,  pertenece  á 
camcha  escrita  con  m. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  ha  admitido, 
desde  su  undécima  edición,  año  de  1869,  la  palabra  cancha 
en  el  sentido  de  "maíz  ó  habas  tostadas  que  se  comen 
en  la  América  del  surn. 

En  la  duodécima  edición  de  1884,  advierte  que  esta 
palabra  proviene  "del  quichua  camcha  (escrita  con  irí) — 
maíz  tostado II. 

Juan  de  Arona,  ó  sea  don  Pedro  Paz  Soldán  y  Una- 
nue,  en  el  Diccionario  de  peruanismos,  describe  lo  que 
es  una  de  las  especies  de  este  maíz  tostado  llamado 
cancha. 

"Cuando  por  la  acción  del  fuego,  y  ser  un  maíz  espe- 
cial, el  grano  ha  revantado  completamente  hasta  volver- 
le del  revés,  y  tomar  un  color  blanco  albo  y  una  forma 
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esponjada,  se  le  denomina  cancha  blanca,  y  en  España, 
palomitas,  nombre  mucho  más  poético  y  significativo. 
En  Egipto,  hemos  visto  á  los  naturales  usar  la  cajicha 
blaítca  con  el  nombre  de  dourahw. 

En  Chile,  cancha  no  se  ha  usado  ni  se  usa  en  este 
sentido. 

Lo  que,  según  el  señor  Paz  Soldán,  se  llama  en  el 
Perú  cancha  bla7ica,  en  'Es'pdiñ'^  palo7nitas,  y  en  Egipto 
dourah,  se  llama  en  nuestro  país  curagtia. 

El  significado  que,  tanto  en  Chile,  como  en   el  Perú 

y    Bolivia,   se   da    frecuentemente   á   cancha,   es    el   de 

•«patio  ó    corral    destinado  á   algún    entretenimiento  ó 

diversión,   y   así  se  dice  cancha  de  bolas,  de  gallos,  de 

pelota  etc.  II 

La  precedente  es  definición  de  don  Vicente  Salva  en 
el  Nuevo  Diccionario  de  la  lengua  castellana,  edi- 
ción de  1846  y  de  1857. 

Salva  advierte  que  este  vocablo,  en  el  sentido  mencio- 
nado, es  provincialismo  de  la  América  meridional. 

La  sociedad  de  literatos  que  dio  á  luz  un  Dicciona- 
rio de  la  lengua  castellana  en  1853  y  en  1864,  repro- 
duce esta  definición. 

Don  Roque  Barcia,  en  el  Diccionario  etimológico 
DE  LA  lengua  CASTELLANA,  da  á  cancha  únicamente  el 
significado  de  "maíz  ó  habas  tostadas  que  se  comen  en 
la  América  del  surn;  pero  basta  leer  sus  definiciones  de 
cancheaje  y  de  canchero  para  conocer  que  ha  omitido  por 
un  error  de  pluma  ó  de  imprenta  la  acepción  asignada  á 
esta  palabra  por  Salva. 

Hé  aquí  las  definiciones  de  Barcia  á  que  aludo. 

^^Cancheaje,  masculino  americano.  Derecho  que  pagan 
los  dueños  de  las  r¿2:;2¿:>^<25-iu 
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^^Canchero,  canche^^a,  americano.  El  dueño  de  una 
canchaw. 

La  palabra  cancha  se  aplica  en  la  América  meridional, 
no  sólo  á  los  lugares  destinados  al  juego  de  bolas  y  de 
pelota,  y  á  la  riña  de  gallos,  sino  también  al  destinado  á 
la  carrera  de  caballos,  el  cual  es  más  extenso  y  comun- 
mente abierto. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  autoriza  esta 
acepción  de  cancha. 

Sin  embargo,  en  Chile,  y  en  la  América  meridional, 
se  usan  mucho,  como  Salva  lo  asevera,  las  expresiones 
cancha  de  bolas,  de  pelota,  y  de  gallos,  y  también,  como 
acabo  de  hacerlo  presente,  la  de  cancha  de  carreras. 

El  artículo  i.^  de  un  decreto  expedido  por  el  presi- 
dente de  la  República  con  fecha  20  de  febrero  de  1854, 
dice,  entre  otras  cosas,  lo  que  sigue: 

^^ Articulo  i.°  Para  abrir  cualquier  clase  de  estableci- 
mientos de  diversiones  públicas  en  el  departamento  de 
San  Felipe,  se  sacará  por  sus  empresarios  la  patente  que 
corresponda  según  su  calidad.  Para  este  fin,  habrá  cinco 
clases  de  patentes. 

»»Se  comprende  en  la  primera  clase 

11 

II 

«'En  la  quinta,  á  las  canchas  de  bolas  con  rancho,  siete 
pesos;  y  las  mismas  con  ramada  en  cinco  pesos,  ambas 
por  cada  añon. 

Son  muy  numerosos  los  documentos  oficiales  de  Chile, 
antiguos  y  modernos,  en  que  se  usa  la  expresión  cancha 
de  bolas. 

Se  habrá  notado  que  Salva  dice  cancha  de  bolos,  y  no 
como  en  Chile,  cancha  de  bolas. 
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Efectivamente,  el  Diccionario  de  la  Academia  esta- 
blece diferencia  ^v\\.vq  Juego  de  bolas  y  jtcego  de  bolos. 

El  juego  de  bolas  "consiste  en  tirar  con  la  mano  una 
bola  de  hierro,  á  pie  quieto  ó  de  carrera,  según  se  con- 
viene, y  en  el  cual  gana  el  jugador  que,  al  fin  de  la  par- 
tida, ha  pasado  con  su  bola  más  adelanten. 

El  de  bolos  "consiste  en  poner  sobre  el  suelo  nueve 
bolos  derechos,  formando  tres  hileras  equidistantes,  y  en 
derribar  los  que  pueda  cada  jugador,  tirando  con  una 
bola  desde  una  raya  señaladan. 

Los  españoles  europeos  dicen,  como  se  ve,  juego  de 
bolos,  en  vez  de  cancha  de  bolos  ó  de  bolas. 

Jttego,  conforme  al  Diccionario  de  la  Real  Academia 

Española,   significa,  "seguido  de  la  preposición  de,  y  de 

ciertos  nombres,  casa  ó  sitio  endonde  se  juega  á  lo  que 

dichos   nombres   expresan.   Se   reíinieron  en  el  juego  de 

pelotaw. 

El  paraje  de  la  ciudad  de  Santiago,  llamado  hoy  plaza 
de  Bello  en  honor  de  don  Andrés  Bello,  se  ha  llamado 
por  muchos  2íVíos plazuela  de  la  cancha  de  gallos. 

Los  españoles  europeos  denominan  reñidero  "el  sitio 
destinado  á  la  riña  de  algunos  animales,  y  principalmen- 
te á  la  de  los  gallosn. 

En  Chile,  se  ha  usado  reñidero,  en  vez  de  cancha  de 
gallos,  como  puede  verse  en  un  reglamento  decretado 
por  el  intendente  de  Santiago  con  fecha  2 1  de  agosto 
de  1846. 

Lo  que  los  habitantes  de  la  América  Meridional  de- 
nominan cancha  de  carreras  es  llamado  por  los  peninsu- 
lares hipódromo;  pero  ha  de  observarse  que  los  sitios  ó 
lugares  á  que  se  aplican  estas  dos  denominaciones  dife- 
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rentes,  aunque  destinados  á  un  mismo  objeto,  no  tienen 
condiciones  iguales. 

Cancha  se  usa  igualmente  en  sentido  figurado,  de  lo 
cual  suministra  ejemplo  nada  menos  que  don  Andrés 
Bello  en  la  siguiente  octava  del  canto  I  de  El  Pros- 
cripto. 

De  varias  trazas  eran,  genios,  modos; 
y  aunque  de  armas  tomar  ninguno  fuera  ■ 
(porque  de  los  cincuenta  pasan  todos), 
son  por  una  mismísima  tijera 
cortados  en  tratándose  de  godos; 
y  si  de  Elvira  el  nombre  no  sirviera 
de  protección,  tuvieran  hoy  la  cancha 
en  parte  no  tan  fresca,  ni  tan  ancha. 

Cancha  se  usa  también  mucho  en  la  acepción  que  da 
á  esta  palabra  el  siguiente  artículo  del  Código  Chileno 
DE  minería:  • 

^^Ai^tictdo  755.  No  podrán  ser  reivindicados  de  nin- 
guna manera  los  minerales  comprados  en  las  canchas  de 
las  minas,  ó  á  minero  conocido,  ó  á  presencia  de  juez  ó 
de  testigos  que  no  sean  empleados  del  comprador;  ó 
mediante  un  certificado  de  la  autoridad  del  asiento  del 
mineral  en  el  cual  conste  que  el  vendedor  explota  ac- 
tualmente mina  del  metal  vendido,  ó  que  ha  adquirido 
dichos  minerales  por  título  legítimon. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Contrnuará) 
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